楔子
七年后，我在南站的候车室里，又看见了顾西洲。
他站在自动门外面，风衣领子被海风掀起来，正低着头看手机，像在等谁。那个姿势我认得——他等人时从不看检票口，只看手机，怕对方迷路找不到自己。小时候每次放学，他都这样站在校门口的榕树下。
我没有走过去。隔着玻璃，他大概也没认出我。七年了，我烫了卷发，瘦了很多，穿一身他从未见过的颜色。我们之间隔着的不止一道玻璃，还有七年的海。
广播响起，我要坐的那班车开始检票。我拖着箱子转身，身后忽然有人喊了一声："晚晴？"
我停住，没有回头。
"晚晴——是你吗？"他的声音穿过嘈杂的人声，像隔了很远的海面传来。
我攥紧了箱子的拉杆，到底还是回了头。玻璃门已经开了，他站在风里，看着我，眼睛里的光明明灭灭，像那年夏天暴雨前最后一次见到的晚霞。
"……你来了。"他说。
我看着他，慢慢笑了。不是重逢该有的那种笑，是那种，终于明白一切都回不去之后，很轻很轻的笑。
"嗯。"我说，"我来了。可我要走了。"
他张了张嘴，像是想说什么，最后只问了一句："还坐那班车吗？"
我没问他"哪班车"。我知道他说的是另一件事——十八岁那年，我们说好一起坐的那班去南方的车。
"不了。"我说，"那班车，早就开走了。"
我转身走进检票口。身后很安静，他没有再喊我。风从背后追过来，灌进我衣领里，带着一点潮味，像我长大的那个南方小城。
我知道，从今往后，我们真的，各自天涯了。
---
第一章 青梅与竹马
我老家在南方，一座靠着海的、很小很小的城。小到什么程度呢——去菜市场，十分钟能碰见三个熟人；小到整条街的小孩，都念同一所小学。
我和顾西洲，就住在这座城的同一条巷子里，门对门。
我妈和他妈是从小一起长大的姐妹，后来又做了邻居。两家中间只隔一道矮墙，墙上爬满金银花。小时候我爬过那堵墙去偷他家院子里的橘子，被他奶奶抓住了，揪着耳朵送回来，我一路哭，他一路在墙那边急得跺脚。
"你别哭，"他隔着墙喊，"明天我摘一兜给你送去！"
第二天，他真的翻墙给我送了一兜橘子。橘子是青的，酸得我龇牙，他却认真地说："晚晴，等它们熟了会甜。你等等。"
那年我六岁，他七岁。我不懂什么叫"等等"，只知道从那天起，我们之间隔着的那堵矮墙，好像变成了整个世界上最亲近的距离。
我念一年级那年，发过一次高烧。烧到四十度，整个人糊里糊涂的。那阵子我爸妈都在外地打工，把我托给外婆。外婆年纪大了，顾西洲就每天放学来外婆家，坐在我床边，把他作业本上抄的课文念给我听。
他念得很慢，一字一顿，像念天书："燕——子——飞——来——了——"
我烧得迷糊，听见他念，竟觉得不那么难受了。后来病好了，我把这事讲给我妈听。我妈笑："这孩子，是把你当亲妹妹疼了。"
不是妹妹。我那时候说不清，只是隐隐觉得，跟别人都不一样。
初中，我们分到同一个班。他坐我前面，我坐他后面。他上课睡觉，我在后面用笔戳他后背，他会迷迷糊糊地把手伸到背后，精准地握住我的笔尖，低低地笑："别闹，晚晴。"
全班都起哄过："顾西洲，你是不是喜欢林晚晴？"
他不答，只回头看我一眼，眼里有光。我也假装低头写作业，耳根红到发烧。
高中，我们考进了同一所省重点。两家的家长都高兴坏了，在我家摆了一桌酒。那天顾西洲端着一杯橙汁站起来，红着脸说："阿姨，叔叔，我以后会照顾好晚晴的。"
我爸乐了："小子，这话可要说到做到。"
他看了我一眼，认真地点头："说到做到。"
那天晚上我们坐在他家的天台上看星星。南方小城的夜空很干净，星子像撒了一把盐。他突然说："晚晴，我们一起考S大吧。"
S大在南边，一座很远的、靠海的城市，有我们从小就向往的图书馆和海滨路。
"为什么要考S大？"我问。
"因为那里的梧桐好看，"他说，又补了一句，"也因为，我想一直跟你在一块儿。"
天台的风吹过来，带着金银花的甜香。十六岁的我，心跳得又快又响，像要把这个约定烙进骨头里。
"好。"我说，"一言为定。"
"一言为定。"他伸出手，小指勾住我的小指，在月光里晃了晃。
那一刻我以为，我们这辈子，都会在这条巷子里，在同一个地方，一直一直走下去。
我错了。
---
第二章 风来了
变故发生在我高二那年秋天。
我们班转来了一个女生，叫苏皖。
她是从北方转来的，因为父母工作调动。班主任把她安排在顾西洲旁边——他旁边那张桌子，原本是空的，我一度以为，那会是留给我、或者留给我们之间那点说不清道不明的距离的位置。
苏皖很不一样。
她白净，眉眼弯弯，笑起来眼睛像月牙。最要命的是她大方——第一天自我介绍，她站在讲台上，落落大方地说了整整五分钟，末了朝全班鞠一躬，说："初来乍到，请多关照。"全班都在鼓掌。
她唱歌好听，作文写得好，英语口语更是整个年级都少见的标准。她来得快，融入得更快——两周之后，她已经能搂着班上女生的肩膀，喊她们"宝贝"。
我也想过跟她亲近。毕竟我们是同桌的隔壁，她偶尔会转过头来，笑着问我："晚晴，这道题怎么解？"我就教她。她学得快，谢得也甜，还会从书包里摸出一颗糖给我："谢谢晚晴，改天请你喝奶茶。"
谁也不会讨厌这样一个女孩。
可慢慢地，我发现有什么东西，在悄悄变了。
苏皖跟顾西洲，坐得越来越近。
起初只是讨论题目。顾西洲物理好，她总是趁下课凑过去："西洲，这道电磁感应你帮我看看。"他耐着性子讲，她就歪着头听，末了星星眼："你好厉害啊。"
后来是共同爱好。苏皖会拉小提琴，顾西洲小时候学过钢琴——他们在音乐教室里，一个拉琴一个弹琴，我站在门口，看着夕阳从窗户斜进来，把两个人的影子拖得很长很长，长到我插不进去。
再后来，是共同的朋友圈。班上一群爱玩爱闹的同学，不知什么时候成了苏皖的小团体。他们周末约去江边烧烤，约去看电影，约去新开的电玩城——从前这些事，都是顾西洲会叫上我的。
我开始注意到，他叫他们的时候，说的是"我们几个"，里面没有我。
那天体育课，我听见苏皖坐在操场边，跟几个女生说话。她声音不大，但风正好往我这边吹。
"……你们不觉得吗？晚晴总是一副离我们很远的样子，好像我们都配不上她似的。"
有人附和："对对，她好高冷，从来不跟我们一起玩。"
"我昨天看见她一个人在天台，也不知道在想什么，怪吓人的。"另一个女生说。
苏皖"啊"了一声，声音里带着恰到好处的担心："那我们要不要……多带带她？"
我心里"嗡"地一下。我知道她们口中的"林晚晴"，是那个从小就慢热的我——我不是高冷，我只是，习惯了只跟一个人走。
而那个人，现在正坐在苏皖旁边，跟她讨论一道物理题。
那天晚上，我第一次，一个人坐在天台。金银花还在开，风还是甜香的风。我掏出手机，给顾西洲发消息："西洲，明天一起去买参考书吗？"
过了很久，他回："明天我跟苏皖他们去图书馆自习，要不你也来？"
我盯着屏幕看了很久，最后打了一个"好"字，又一个字一个字地删掉了。
"不了，"我回，"你们去吧。"
他回了一个"嗯"，外加一个笑脸表情。
那个笑脸，在夜里亮着，像一扇悄悄关上的门。
那件事发生没多久，学校办文艺汇演。苏皖报了独唱，顾西洲给她钢琴伴奏。音乐教室里，两个人一个弹一个唱，配合得天衣无缝，连音乐老师都连连夸"默契"。
汇演那天晚上，台下人山人海。苏皖穿一条白裙子，站在舞台中央，一束追光打在她身上。顾西洲坐在钢琴前，手指落下，前奏一起，全场就安静了。
她唱的是《小幸运》。
"原来你是我最想留住的幸运……"她唱到这句的时候，目光越过人群，落在台下某处，弯弯的眼里盛着光。
那一瞬间，全场都懂了她看的是谁。起哄声、口哨声，海啸一样涌起来。
我坐在最后一排的角落里，听着满场的欢呼，忽然觉得，自己像是走错了教室的、多余的那个人。
台上的他们，那么般配。灯光、歌声、掌声，全都朝着他们涌去。而我，孤零零地缩在黑暗里，手里攥着一瓶早就喝完了的矿泉水，像个不合时宜的过客。
那天晚上回宿舍的路上，同寝的女生问我："晚晴，你和顾西洲不是青梅竹马吗？你都不上台给他捧个场？"
我笑了一下，说："他不是我的青梅竹马了。他有他的幸运了。"
那个女生没听明白，我也没解释。有些事，说不清，也不用说清。反正，那句"最想留住的幸运"，从来就不是我。
---
第三章 退潮
后来的日子，像退潮一样，一点一点地，把我和顾西洲之间的距离露了出来。
我们之间不是吵架。我们没有吵过一次架。可有些东西，比吵架更可怕——它是不知不觉的疏远。
他还是会喊我"晚晴"，还是会在我没带伞的时候把自己的伞塞给我，还是会在我值日的时候留下来帮我擦黑板。可是——
他讲笑话的时候，眼睛是看着苏皖的方向的。
他放学走的那条路，不知从什么时候起，变成了跟苏皖他们一伙人同路。
他手机里，存的是苏皖发来的一堆照片和语音。
有一次下暴雨，我没带伞，缩在走廊里等雨停。顾西洲举着伞走过来，我鼻子一酸，正要迎上去——苏皖却从另一边跑来，一头钻进他伞底下，湿漉漉地笑着说："西洲，还好你等我！"
顾西洲愣了一下，看向我。雨里，我看不清他的表情，只听见他说："晚晴，伞给你，我陪苏皖回去，她住得远。"
他把伞塞进我手里，转身和苏皖并排走进雨里。那把伞是蓝色的，在雨里像一片移动的天。我看着那片天一点一点变小，最后变成一个点，消失在水汽里。
我的眼泪，就那么毫无征兆地，落了下来。
我没告诉顾西洲，那天我也住得远。我家门对门，从来都"住得近"。
可原来，住得远近，从来不是由距离决定的。是他心里，又没有给我留一个位置。
那天之后，我开始躲着他。
他来找我，我就说在忙；他约我，我就找借口。我不是生他的气，我是怕——我怕我再多靠近一步，就会看到那个答案，那个我早就隐约猜到、却不敢面对的答案。
苏皖倒是来得很勤。她仿佛察觉到我退让了，于是更加自然地把顾西洲圈进她的世界里。她把座位调到了他斜前方，课间趴在桌上，转过脸跟他说悄悄话；她给他带早饭，说是"顺手多买了一份"；她连他喜欢喝三得利乌龙茶都知道，每天雷打不动地放一瓶在他桌角。
有人起哄："苏皖，你该不会喜欢顾西洲吧？"
苏皖脸红了一下，没承认也没否认，只悄悄看了我一眼。
那一眼，像一根刺，不轻不重地，扎在我心口。
我没立场去说什么。我们之间那个"约好一起考S大"的约定，从没公开过，从没对任何人说起过。那只是我一个人的、压在心底的、以为他会记得的诺言。
可我现在越来越不确定，他还记不记得。
高三上学期，有一次月考，我考砸了，在卷子上趴着，眼泪洇湿了草稿纸。
顾西洲走过来，在我身边坐下，沉默了很久，才说："晚晴，你最近状态不太对。是不是……有什么心事？"
我抬起头看他，想问他"你觉得呢"，想问"你还记不记得我们说好考S大"，想把心里那些委屈全都倒给他。
可就在这时，苏皖在教室门口喊他："西洲！数学老师叫我们去拿卷子！"
他应了一声"来了"，站起来，拍了拍我的肩，说："别多想，我先去了。"
他走了。那句"你先去了"，像一根针，轻轻巧巧地，扎破了我鼓起的所有勇气。
原来在他那里，我排到了"先去了"之后。
那天晚上，我坐在天台，风很大。金银花已经谢了，只剩下枯黄的藤蔓，缠着那堵矮墙。
我忽然想起六岁那年，他隔着墙喊："晚晴，等它们熟了会甜。你等等。"
我等了十年。
可原来，有些果子，等不到熟，就已经被别人摘走了。
---
第四章 暗涌
如果说退潮是漫长的、悄无声息的，那么真正让我决心离开的那件事，是突然的、压垮骆驼的最后一根稻草。
那是一个周四的晚自习课间。我抱着作业本，穿过走廊去老师办公室。经过拐角时，我听见了苏皖的声音。
她在跟班上一个叫周雨的女生说话，声音压得很低，却正好让我听清。
"……你知不知道，晚晴跟西洲，好像是青梅竹马？"
"青梅竹马怎么了？"周雨问，"我看他们也没什么特别的。"
"是啊，没什么特别的。"苏皖笑了一下，声音甜甜的，"可有些人啊，就仗着从小认识，觉得全世界都是她的。西洲明明已经不喜欢她了，她还整天一副'我们是命中注定'的样子，我看着都替她累。"
周雨："你说得也是，她最近总是一个人，阴沉沉的。"
"可不是嘛。"苏皖叹了口气，"我其实挺想帮她的，可她自己不领情，老觉得我在抢西洲。天地良心，是西洲自己愿意跟我亲近的，我又没做什么。"
她顿了顿，又补了一句："反正高考完，大家都各奔东西了，谁还记得什么青梅竹马呀。"
我抱着作业本，站在拐角的阴影里，浑身发抖。
不是气的。是凉的。从头到脚，像被人兜头浇了一盆冰水。
我想冲出去，想告诉她"你没有资格这么说我们十年的感情"，可我的脚像钉在地上，怎么也迈不动。
因为我知道，她说对了一半——顾西洲，是真的，已经不喜欢我了。
他喜欢谁，我看得出来。他看苏皖时，眼睛里有光，是那种少年人藏不住的、会发光的喜欢。而看我的时候，只剩下客客气气的温柔，像对一个认识了很久的、却已经不再心动的邻居妹妹。
那天下晚自习，我等在教室门口，等所有人都走了，单独拦住了顾西洲。
"西洲，"我声音很轻，却异常平静，"你还记不记得，我们说好考S大？"
他愣了一下，眼神有一瞬间的闪躲。
"记得啊。"他说，语气却不像从前那样笃定，"怎么了？"
"你会去吗？"我盯着他的眼睛。
他沉默了很久。走廊里的灯"啪"地一声，灭了一盏。黑暗里，我听见他说：
"晚晴，我……可能想去别的地方。"
"哪里？"我问。
"……还没想好。"他说，"我就是觉得，人嘛，不能一辈子都活在一个地方。我想出去看看。"
我忽然觉得很好笑。出去看看。他从前说，想去S大，是因为"想一直跟我在一块儿"。现在他说，人不能一辈子活在一个地方，想出去看看。
他想看的，是哪一片风景？是苏皖住过的那座北方城市的冬天吗？
"那，你去吧。"我说，"我不去了。S大我一个人去没意思。"
我转身就走。身后传来他急急的声音："晚晴，我不是那个意思——"
"我知道。"我背对着他，没让他看见我的表情，"你是想跟苏皖一起。没关系，真的，没关系。"
那是我第一次，也是唯一一次，在我们之间，把"苏皖"这两个字说出来。
他站在走廊尽头，没有追上来。黑暗里，我们的影子被月光拉得很长很长，像两条已经岔开的路，再也交不回去了。
还有一件事，压在我心口很多年，像一块生锈的秤砣。
那是高三冬天的一个下午，苏皖生日，她在教室里请大家吃蛋糕。她的那群朋友，起哄着把顾西洲也拉过去，围着她唱生日歌。
我坐在自己的位置上，低头写作业，假装什么也没听见。
苏皖切了蛋糕，笑着挨个儿递。轮到我的时候，她捧着那块蛋糕，站在我桌边，笑吟吟地，说："晚晴，来，你也吃一块。"
我伸手去接。
可她递到一半，忽然"哎呀"一声，把蛋糕收了回去，转头对身旁的女生说："差点忘了，这块上沾了奶油，你看……"她笑着，把那块蛋糕换成了另一块，"给你这块，干净的。"
周围的空气静了一秒。然后她的朋友们"扑哧"笑出声来，有人说："苏皖你也太贴心了。"
我伸出去的手，僵在半空。
那不是多大事。真的，不过是一块蛋糕，一个玩笑。可就是那一瞬间，我忽然清清楚楚地意识到——在他们那个热闹的、笑声此起彼伏的圈子里，我林晚晴，从来就不在里面。我连伸手接一块蛋糕，都显得那么不合时宜。
而顾西洲，就站在人群的另一头，被大家围着，笑得那么开怀。
他大概，从头到尾，都没有注意到我那只僵在半空、又默默收回来的手。
那天回家，我洗了很久很久的手。水流很凉，冲得我指节发红。我看着镜子里的自己，忽然问：林晚晴，你到底在等什么？等一句道歉？等一个解释？还是等一个，也许永远也不会再看你一眼的人？
---
第五章 边界
高考前一个月，志愿填报，成了压在我身上的最后一座山。
我一遍一遍地填，又一遍一遍地删。S大的代码我背得滚瓜烂熟，那是我们从高一就定好的方向。可每次要把那六个数字填进去的时候，我的手指都会停住。
我去找班主任，说我想改志愿，改到北方去，改到一座很远很远的、谁都不认识我的城市。
班主任很意外："你成绩一直很稳，S大是很好的选择，为什么突然要改？"
我低着头，说："老师，我想换个地方。"
"是不是遇到什么困难了？"班主任顿了顿，问，"是不是……感情上的事？"
我的眼眶一下就热了。我没说话。
班主任叹了口气，拍了拍我的肩："晚晴，老师不拦你。但你要想清楚，人生是你自己的，别为了躲谁，把自己的人生也躲没了。你想去哪，就去哪，老师支持你。"
那天回家，我把自己关在房间里，对着那本贴了三年、写满了"顾西洲×S大"的草稿本，坐了很久很久。
我翻开第一页，那是高一的时候，他给我画的一幅画——一栋临海的图书馆，玻璃窗里透出灯光，天台上站着两个小人，一个小人旁边写着"晚晴"，一个小人旁边写着"西洲"。画的右下角，是他歪歪扭扭的字："晚晴，这是我们以后要一起生活的地方。"
我把它撕了下来。
"啪"的一声，很轻，却像有什么东西，在我身体里，一起碎了。
我把志愿，填了北方那座城市。很远，坐火车要坐一天一夜，隔着千山万水。
填完那天，我一个人去了海边。南方的秋天，风还是温的，带着咸咸的潮味。我坐在防波堤上，看着远处的船，一艘一艘地开走，变成很小的点。
顾西洲不知道我改了志愿。他大概还做着"和林晚晴一起去S大"的梦，又或者，他已经无所谓了。
我拨了他的电话。
"西洲。"
"嗯？晚晴？"他的声音有点意外。
"我考完就报志愿了，"我说，"你报的哪里？"
"S大啊。"他说，"你不是说，要一起去的吗？"
我握着手机，眼泪无声地流下来，声音却平静得吓人："我改主意了。"
"什么？"他愣住了。
"我想去北方，"我说，"我想去看看雪。"
电话那头沉默了很久。久到我以为他挂断了。
"……晚晴，"他声音有些哑，"是不是……我说了什么，让你不开心了？"
"没有。"我说，"西洲，你什么都没做错。是我，是我自己想走了。"
然后我挂了电话，把手机调成飞行模式，坐在海边，从黄昏，一直坐到月亮升起来。
海浪一遍一遍地拍着堤岸，像在说：回不去了，回不去了，回不去了。
我知道，从这一刻起，我和顾西洲之间那堵墙，不再是金银花缠绕的、温柔的矮墙，而是一片再也渡不过去的海。
---
第六章 站台
高考出分那天，苏皖在班群里发了一条消息：她和顾西洲，都考上了S大。
班群里炸了。无数人在刷"恭喜""般配""在一起在一起"。
我盯着那条消息，看着满屏的"般配"，忽然觉得，其实结局早就写好了。只是我一直不肯认，非要等到今天，亲眼看到那个结局，才肯低头。
顾西洲没有单独给我发消息。过了很久，他才在班群里，回了一句："谢谢大家，也祝晚晴前程似锦。"
"前程似锦"。
四个字，轻飘飘的，像一句客套的告别，把我们十年的情分，干干净净地，划上了一个句号。
那天晚上，我妈小心翼翼地来敲我的门："晚晴，你志愿填的北边那学校……妈知道你有心事。不管你去哪，妈都支持你，只要你好好的。"
我抱住我妈，终于忍不住，放声大哭。
不是为顾西洲。是为那个把自己困在"青梅竹马"里、等了十年、最后只换来一句"前程似锦"的自己。
开学前一周，我收拾行李。翻箱倒柜时，我找到了那本草稿本，和那张被我撕下来的画。画纸已经皱了，边缘被我用笔描得发黄。
我盯着那幅画看了很久，最后，把它折好，压进箱子的最底层。
连同十六岁那年天台上，他勾着我小指说的那句"一言为定"，一起，封存起来。
走的前一天晚上，我坐在天台，吹着南方初秋的风。金银花早就谢了，只剩下光秃秃的藤蔓，缠着那堵矮墙。月光很亮，照得巷子里的石板路泛着青白的光。
顾西洲爬上他家那半边天台，隔着墙，坐了下来。
我们隔着那堵矮墙，谁也没有先开口。就像六岁那年，他在墙那边急得跺脚，我在墙这边哭。
过了很久，他先开口："晚晴，明天……你真的要走了吗？"
"嗯。"我说，"票买好了。早上的车。"
"能不能……"他顿了顿，声音低下去，"能不能不走？"
我没接话。
他沉默了一会儿，又说："晚晴，对不起。有些话，我一直没敢跟你说。我、我不是不喜欢你了，我只是……我不知道该怎么办。苏皖她，她……"
"西洲。"我打断他，"你别说了。"
我抬起头，看着他。月光下，他的眼睛里有亮晶晶的东西，不知道是月光，还是别的什么。
"我不怪你，"我说，"真的，我一点都不怪你。是我自己，是我自己想走了。我怕我再留下来，我会变得连我自己都不认识自己。我想去看看没有你的世界，是什么样子的。"
他没有说话。
"西洲，"我说，"谢谢你，陪我走了这么久。那些年，是真的很好很好。可是人会长大，风会变向，果子等不到熟，就有人来摘了。我们不怪谁，也回不去了。"
我站起来，拍了拍裙子上的灰。
"我走了以后，"我说，"你也要好好的。去你想去的S大，去找你的幸运。别管我了。"
我转身，走下天台。
身后，隔着一堵矮墙，我听见他低低地、像自言自语一样地，说了一句：
"……可我说的幸运，从来都不是她。"
风从巷子里穿过来，把这句话吹得七零八落。我站在楼梯口，没有回头。
那句话，是真话也好，是迟来的挽留也罢，于我，都已经没有意义了。
我走了。
走的那天，是一个初秋的早晨。南方还是大太阳，北方的车票，终点却写着会下雪的城市。
我爸妈把我送到火车站。站台上人来人往，我忽然在人群里，看见了一个熟悉的身影。
顾西洲。
他站在站台的柱子后面，远远地看着我。穿一件白T恤，背着书包，像高三那年放学时一样。
他没有走过来。
我就那么站着，隔着半个站台的距离，隔着行李、人流和初秋的风，看着对方。
那一刻，我们之间隔得那么远，又那么近。远到仿佛隔了整整十年，近到我甚至能看清他睫毛上沾着的一点水汽。
我想走过去。可我的脚，却一步也迈不动。
因为我们都知道，我这一走，就不是去S大，不是去我们约好的那班车。我这一走，就是一个人，往北，往雪里，往一个没有他的未来里走。
火车鸣笛了。我转身，拎起箱子，走向检票口。
"晚晴——"身后，他终于喊了一声。
我停住，没有回头。
"你……"他的声音被风撕得断断续续，"你到了那边，记得……"
我等着他说完。
可他到最后，也没能把那句话说完。
我深吸一口气，大步往前走去，走进检票口，走进那列开往北方的火车。车窗外的站台，那个身影越来越小，最后，变成一个模糊的、再也看不清的点。
火车开动了。
我靠着窗，看着南方的大地一点一点后退，金银花、矮墙、天台、那棵榕树，连同那个说要"一直跟我在一块儿"的少年，一起，被远远地抛在了身后。
我没有哭。我只是在想，十六岁那年天台上，他说的"一言为定"，大概，是真的。
只是时间久了，人心会变。承诺这东西，从来都是说出口的时候最真，做得到的时候，却往往要隔着千山万水，隔着另一个人，隔着再也回不去的那些年。
---
第七章 各自天涯
北方没有金银花。北方有梧桐，秋天落一地金黄的叶子，踩上去沙沙响。
我念的那所大学，很好。靠海，有一栋很老的图书馆，玻璃窗透出温暖的灯光。我从图书馆天台上往下看，偶尔会恍惚——这好像，跟他画里那栋临海的图书馆，有一点像。
可我知道，那终究不是他画的那栋。他画的那栋，天台上站着两个小人，一个写"晚晴"，一个写"西洲"。
如今，只有我一个。
大学四年，我努力地把日子过得很充实。我加入了社团，认识了新的朋友，学会了看地图、坐地铁、独自去很多地方旅行。我一个人去看过北方的海，一个人在下雪的夜里走过空荡荡的街道，一个人在新年倒数的时候，站在人群里，跟着陌生人一起喊"新年快乐"。
我学会了一个人生活。
后来，我听人说，顾西洲和苏皖，在一起过两年，后来又分了。苏皖大三那年申请了交换，去了国外，顾西洲留在国内读研。至于他们为什么分手，外人说不清，我也不想问。
也听说，顾西洲偶尔会问起我，问我过得好不好，在北方习不习惯。我妈转述给我听的时候，我笑一笑，说："让他别问了，我挺好的。"
我挺好的。真的。
只是偶尔，在南方暖洋洋的冬天里，我会想起那座小城，想起门对门的矮墙，想起那棵榕树，想起十六岁天台上，他勾着我的小指，说"一言为定"。
然后我告诉自己：都过去了。那座城的青梅和竹马，早就各自长大了，也早就各自走散了。
毕业后，我留在了北方。工作、生活，日复一日。南方的老家，我一年只回一次，回来看父母。每一次回去，我都避着那条巷子，避着那堵金银花缠着的矮墙——我怕我一走近，那些我以为早已忘掉的旧事，会像海潮一样，兜头把我淹了。
直到七年后的今天，我出差路过南方，在南站的候车室里，又看见了顾西洲。
他站在自动门外面，风衣领子被风掀起来。他老了很多，也沉稳了很多，不再是那个会勾着我手指说"一言为定"的少年了。
隔着玻璃，我看见他低头看手机，像在等一个人。
我忽然想，他在等谁呢？是等在等苏皖吗？还是在等一个，再也等不到的人？
可这些，都已经跟我无关了。
广播响起，我转身走进检票口。风从背后追过来，灌进我衣领里，带着一点潮味，像我长大的那个南方小城。
身后很安静。他没有再喊我。
我知道，这一生，我们都不会再见面了。
也好。青梅竹马，本来就应该，在最好的时候，彼此记得；在走散之后，各自安好。
那辆说好一起坐的、开往南方的车，永远地，停在了十八岁的夏天。
而我，早已搭上另一班车，往北，往雪里，往一个没有他的未来里，走了很远很远。
车窗外，南方的大地正在后退。
我的手机亮了一下，是一条陌生号码发来的短信，只有两个字：
"保重。"
我盯着那两个字，看了很久很久，最后，删掉了。
然后我靠着窗，看着一片金色的梧桐叶，打着旋，落进秋天的风里。
就像我们那年，在天台上一同看过的、那些再也回不去的星星。
（全文完）