楔子
崇祯十四年，辛巳。河南大旱，赤地千里。
洛水的河床裂成纵横交错的沟壑，河水缩成一滩浑黄的泥汤。蝗虫过境之后，田野只剩下光秃秃的禾秆，风一吹，沙沙作响，像万千死人的叹息。洛阳城外的白塔镇，往日里炊烟连绵三百余户，入春之后，炊烟一日少过一日。饿殍倒在路旁，来不及掩埋，野狗与乌鸦环伺左右。世道崩坏，人不再是人。被捆缚在集市，如同猪羊一般待价而沽的活人，世人给他们起了一个冰冷的名字——菜人 。
读书人陈砚，字墨卿，世人唤他陈生。这年他二十七岁，第五次乡试落第。盘缠耗尽，回乡的驴子早已变卖。洛阳城被流寇与官军层层裹挟，归路断绝。他便在白塔镇外，租下一间漏雨的土坯茅屋，以抄书维生。
他怀里揣着半部论语，心里装着圣贤道理，脚下踩的，却是人间地狱。
第一章 市上菜人
初春的风裹挟尘土，刮在脸上如同细刀割人。
陈生揣着身上仅存的四十几枚铜板，去往镇上赶集。往日热闹的街市，如今一片死寂。米铺门板死死钉死，门缝里落满尘土，早就无米可售。集市中央，却反倒聚起一堆人。地上摊着发黑的野菜根，干瘪田鼠，树皮磨成的灰黑色粉饼，这便是此时百姓口中的吃食。
陈生蹲下身，指尖碰了碰一筐野菜，草根苦涩，沾着泥土。忽然一阵喧哗撞进耳朵。
几个粗布短打的汉子，拿麻绳拖拽着一个妇人往集市中心走。绳索深深勒进妇人的手腕，皮肉磨破，暗红的血顺着小臂往下淌。妇人约莫三十出头，头发散乱，沾满尘土，怀里死死箍住一个三四岁的小女孩。小姑娘名叫穗儿，小脸蜡黄，一动不动把脸埋在母亲衣襟，不哭不闹，如同一只奄奄一息的病猫。
屠户刘三，满脸横肉，一口黄牙，笑嘻嘻朝陈生扬声呼喊。
“陈先生，过来瞧瞧！新到的货，新鲜得很。”
“什么货？”陈生一时没有会意。
刘三抬下巴，指向那被绳索捆住的妇人：“菜人。东边逃荒过来的，男人半路饿死，她自己插草标把自己卖了。看着瘦，身子无病无灾。”
“菜人”二字落进耳中，陈生脑袋轰然一响，浑身血液瞬间冻住。
他读过书，在杂记里见过只言片语，却从未亲眼得见。周围的乡民围拢上去，如同挑选牲口一般。伸手捏妇人手臂，掰开她的嘴唇查看牙口，低声讨价还价。妇人神色木然，眼珠空洞，唯有怀抱女儿的手臂，收得愈发紧。
“小娃娃怎么卖？”有人发问。
“小的不单卖。娘俩打包，两百文。”刘三拍拍妇人肩头，高声吆喝。
两百文。陈生摸向衣兜，掌心触到冰凉的铜板，拢在一起尚不足五十枚。双脚像是被钉在地上，四肢冰凉。
就在这时，那妇人缓缓抬起头。一双眼睛干干净净，像是世间所有悲喜都已经被掏空。她的目光穿过围观人群，直直落在陈生身上。
“先生。”妇人嗓音沙哑干涩，如同砂纸摩擦木头，“先生行行好，买下我。不要两百文，一百五十文就够。只求您，让我闺女死得痛快点。”
周遭嘈杂的人声仿佛瞬间退远。陈生不敢再看那一双眼睛。圣贤书教他仁者爱人，可大灾之年，仁爱轻得抵不过半升糙米。他浑身发抖，转身，像被恶犬追赶的流民，跌跌撞撞逃离集市。
回到漏雨茅屋，天光从屋顶破洞漏下来，落在案头，那本抄写到一半的《论语》静静摊开。“樊迟问仁，子曰爱人”，墨色字迹尚新，此刻却无比讽刺。
他枯坐整整一日。暮色笼罩村镇，三更将近，远处屠户铺子，传来一声短促凄厉的惨叫，像鸡被人一把掐断脖颈。那一声惨叫，久久盘旋在陈生耳边。
一夜无眠。第二日鬼使神差，他又走向集市。
妇人没有死。此刻被绳索拴在肉铺后木桩之上，外衣被剥去大半，只余下一件破烂单衣。炭笔在她胳膊上写下价钱：一百八十文。小穗儿蜷缩在她脚边，沉沉睡去。
刘三看见陈生，咧嘴嘲弄一笑：“陈先生，昨日跑什么？读书人面皮薄。一百五十文，娘俩归你。吃也好，转手倒卖也罢，随你。”
“我不买人。”陈生攥紧拳头，指节泛白。
“不买你来做什么？看热闹？今晚便要开宰，心疼就趁早掏钱。”刘三剔着牙缝，语气漫不经心。
陈生立在原地，心口翻涌，百般念头撕扯。他转身迈步离开。身后，妇人一声呼喊：“先生！”
他没有回头。
夜里，茅屋之内辗转反侧，无法安睡。床底木匣，静静躺着母亲遗留的一两银子。那是母亲临终交付，嘱咐留作他日娶妻聘礼。银子被布帛层层包裹，带着旧年的温度。
陈生把银子取出来，握在手心，在黑暗中坐到东方泛白。
天光破晓，他再度来到刘三肉铺。银子递过去，刘三称过重量，找还二十文铜钱。
“陈先生心肠善。可我劝你，这娘俩领回去，你养得活？你自己都吃不饱。”刘三拍一拍他肩膀。
陈生并不答话，上前解开木桩上的麻绳。
“走吧。”
赵氏愣怔许久，猛地双膝跪倒，重重磕下一个响头。穗儿被响动惊醒，揉着惺忪睡眼，小声唤：“娘。”
陈生侧过脸，心头酸涩：“不必磕头。我家中，也没有吃食，往后生路，你们自己要熬。”
第二章 漏屋共居
妇人赵氏，夫家姓李，原籍归德府。
开春流寇攻破归德城池，兵火连天。一家人向西逃难，路上丈夫死于乱兵刀刃之下。赵氏便只剩穗儿这一个骨肉。一路乞讨漂泊，辗转来到白塔镇。乞讨再也求不到半口吃食，为保女儿能多苟活几日，她插上草标，把自己卖到屠户的案板之前。
灶房破败，四处漏风。赵氏拾捡野菜，煮一锅清汤。柴火噼啪作响。
“我清楚卖自己是什么下场。”赵氏搅动锅里野菜，头也不抬，“我不卖我，穗儿就要先饿死。把我卖出去，至少孩子还能多活两天。”
陈生蹲坐在门槛上磨墨，一时无言。心底有句话盘旋：你就不怕，我也把你们当做菜人？话堵在喉咙，终究说不出口。
赵氏却仿佛看穿他心思，抬眼淡淡一笑：“先生若是那般人，昨日集市，你便不会仓皇逃走。”
茅屋之中，凭空多出两张嘴，日子瞬间紧绷到极致。
陈生抄书的活计越来越少，百姓自顾尚且不暇，哪里还有人买书。他便走街串巷，替百姓写信、写诉状，帮商户核算账目，换几文铜钱。赵氏手脚勤快，把屋后荒了多年的土地开垦出来，种下耐旱的蔓菁。又拿陈生抄写废损的纸张剪鞋样，给镇上妇人纳鞋底，换取少量米糠。
穗儿沉默寡言，日日跟在赵氏身后。野外捡到好看石子，便揣在怀里，回来递给陈生。小小的手掌摊开，石头粗糙，却是孩子全部的心意。
饥荒并未缓解，白塔镇还在持续沉沦。集市之上，贩卖菜人的摊位越来越多。先是邻村疯妇被拖拽售卖，之后父子，再之后一批批外地流民。刘三肉铺门口，挂起一块歪歪扭扭木牌，写着“鲜肉”二字。镇民路过，人人绕道，可饥饿面前，又有几人能够绕开。
一日穗儿高热不退，小脸烧得通红。陈生急忙奔去药铺抓药。掌柜不收铜板，只要银角。陈生囊中羞涩，百般恳求。掌柜长叹一声，把药包递过来：“药你拿去，记在赊账。往后替我多抄两卷《金瓶梅》抵债。”
陈生攥紧药包，快步往家赶。途经刘三铺子，屋檐之下悬挂半扇骨头，鲜血滴滴答答落在泥土。那骨头纤细单薄，绝非猪羊。陈生脚步不停，心底却如坠冰窟。
乱世之中，人命轻贱，不过一碟肉食。
第三章 粮换人身
秋风吹过田野，蔓菁勉强冒出一点绿叶。
镇上来了一伙外县粮商。名义上是收雇工，实则拿粮食换活人。壮年男子换五十斤糙米，妇人与孩童减半。他们不在本地动手，拿绳索把人一串串捆起带走，传言运往北边，供给缺粮的驻军充当军粮。
消息传遍全镇，人心惶惶。
那日陈生坐在屋内，正给穗儿扎竹风筝。竹篾锋利，指尖一滑，扎破皮肉，鲜血渗出来。
赵氏坐在一旁纳鞋底，针脚细密整齐，忽然平静开口：“先生，把我卖了吧。”
陈生手猛地一抖。
“我算过。”赵氏依旧低头，手上针线不停，“我能换二十多斤粮，加上穗儿，合计三十斤。够先生撑过半载。待来年开春，你还能赴考。”
“胡说八道。”陈生把流血的指头含进嘴里。
“我不是胡言。”赵氏声音平平淡淡，听不出悲喜，“当初先生花一两银子赎我们。丰年一两银子可换三石粮食。如今荒年，一两不过二十斤粮。先生的银子，差不多算是白白扔了。我们欠你的。”
陈生将风筝狠狠拍在木桌：“你再说这话，即刻就离开这里。”
赵氏不再言语。一旁的穗儿似懂非懂眨着眼睛，奶声奶气开口：“陈叔不要卖娘，我长大给陈叔养老。”
陈生鼻尖发酸，弯腰抱起小女孩：“我用不着你养老，我还会去赶考。”
那一夜，陈生取出母亲遗留的银镯子。那是母亲嫁妆，临死摘下交付给他，嘱咐留给未来妻子。从前万般窘迫，他始终舍不得典当。
第二日，他揣镯子走进当铺，换来八十文铜钱。
八十文，换半袋麸皮，另外，买下一包砒霜。
麸皮掺野菜，可以勉强撑十数天。砒霜用油纸层层包裹，藏在灶房横梁之上。陈生心里已经做好最坏打算。倘若有朝一日实在走投无路，一锅毒药，三人同归于尽，谁也不必沦为菜人，谁也不必相食。
与其互相屠戮，不如一同赴死。
第四章 腊月寒雪
腊月，薄雪落满白塔镇。
粮价再度暴涨，一斤糙米价值五十文。抄书代写的活计彻底断绝，镇上百姓已经没有余钱托付笔墨。陈生将家中物件一件件送入当铺，书箱、衣物，最后连陪伴多年的砚台也当了出去。换来一小袋黍子面。赵氏混上麸皮，蒸出黑乎乎窝窝头。穗儿捧着窝头，吃得满嘴炭黑。
腊月二十三，祭灶之日。灶王爷上天，人间却不见半点烟火吉兆。
屠户刘三登门。身上穿一件崭新棉袄，铜扣闪闪发亮，与镇上饥民格格不入。他站在茅屋门口，往屋内扫视一圈。
“陈先生，瞧你瘦成这般模样。”
“有事直说。”陈生挡在门前，不愿让他看见屋内的赵氏与穗儿。
“我就直说了。北边收人的客商，如今出价高。妇人三十斤粮，孩童十五斤。不问出身，见人就要。你家里这两个，合计四十五斤。我抽一成好处，给你四十斤粮食。足够你吃到来年开春尚有富余。”刘三搓着手，眼中满是算计。
“你若不肯，自有旁人惦记。到时候你连这四十斤也落不下。再者，你养她们小半年，养得有几分血肉，不卖实在可惜。”
陈生怒火攻心，抄起门闩劈头打过去。刘三闪身躲开，边跑边高声叫嚷：“你打！我看你能撑到几时！终有一日，你自己就会动手宰了她们，到时候休怪我没有提醒！”
陈生追出两步，腹中饥饿，双腿发软，直直跪倒在雪地。白雪沾湿衣袖。赵氏快步上前搀扶，被他一把甩开。他独自爬起，拍落膝头积雪，一言不发回到屋内。
晚饭，窝窝头掰成三份。陈生分得最大一块。穗儿啃了几口，抬起小脸：“陈叔，刘三要杀我吗？”
“他不敢。”
“我听见他说话了。”穗儿舔干净指尖残渣，“娘说，若是把我卖掉，可以换很多面？”
“够你吃一辈子。”陈生低声应答。
“我不信。”小姑娘歪着头，“娘说人肉是酸的，并不好吃。”
赵氏抬手轻拍穗儿后脑勺：“吃饭，莫要乱讲。”
寒夜，茅屋漏进风雪。三个人裹着一床打满补丁薄被，饥肠辘辘，熬过漫漫长夜。
第五章 年夜毒碗
大年三十。
四处听不到几声爆竹，只有远处偶尔传来几声零落响动，不知道哪户人家尚且残存一点余粮。
陈生搬来梯子，从房梁取下那包砒霜，放置灶台边。赵氏看见纸包，神色平静，没有惊呼，只是低头和面。黍子面不多，混上蔓菁缨子。她伸手，把砒霜纸包轻轻挪到一旁。
“先生，若是信我，此物暂且收好。年还没过完。”
“我没有别的心思。”陈生声音沙哑。
“我懂。能够一起熬过这个年夜，我与穗儿，已经知足。”
年夜饭，蔓菁缨子与麸皮蒸成团子，配一碗飘着两片野菜叶的清水汤。穗儿吃得欢喜，说这比肉还要香。油灯昏黄摇曳，陈生把那本残破《论语》翻开。
“子曰：君子食无求饱，居无求安……”
低沉读书声在破屋回荡。赵氏听着听着，眼泪无声滚落，偷偷用衣袖擦拭。穗儿听不懂圣贤言语，趴在桌边，困得脑袋一点一点，沉沉瞌睡过去。
新年刚过，正月初五。
局势彻底崩坏。李自成攻破洛阳，福王身死，官军溃败，退到白塔镇一带驻扎，粮草断绝，四处搜刮粮食 。兵卒挨家挨户劫掠，家家户户粮缸刮得干干净净。
几个士兵闯进陈生茅屋。那半袋赖以活命的麸皮被抢走，赵氏藏在地窖的蔓菁干，也被翻找出来。士兵目光落在赵氏与穗儿身上。
“这两个妇人孩童，卖不卖？”
陈生往前一步，张开双臂挡在二人身前。
“不卖。这是我的妻子，我的女儿。”
士兵嗤笑一声，并不争执，扛着劫掠来的粮食扬长而去。
所有存粮，一扫而空。生路，彻底断绝。
当夜。陈生拿出那包砒霜，拆开油纸，白色药粉倒入粗瓷大碗，兑入半碗清水，拿木筷搅匀。浑浊的白水在灯下微微晃动。
“一人一口。谁都不要剩下。”
赵氏望着碗，又看向熟睡的穗儿。孩子蜷缩草铺，呼吸微弱。赵氏伸手，端起大碗，咕咚喝下一大口，把碗递向陈生。
“先生，该你了。”
陈生接过碗，喝下第二口。碗底尚余大半药汤。赵氏摇醒睡梦之中的穗儿，将孩子抱到桌边。
“穗儿，喝一口水再睡。”
孩子迷迷糊糊，嘴唇碰到碗沿，浅浅抿了一口，眉头皱起：“苦。”
“苦便是对的。”赵氏把剩下汤水递过去，“先生，喝完吧。”
陈生捧着瓷碗，看着碗底浑浊残液，忽然低声笑出声。
“赵氏，倘若我们到阴曹地府，阎王爷审问，我们算什么人？”
赵氏也浅浅一笑，眼底盛着疲惫：“算一家子。”
陈生仰头，将碗底一饮而尽。
三人挤在一床破棉被。穗儿睡在中间，很快再度入眠。黑暗里，赵氏轻轻哼起一支古老童谣。调子凄婉，在寒夜里缓缓流淌。陈生眼皮越来越沉重，意识渐渐涣散。恍惚之间，他记起，母亲那只银镯子的当票，还压在自己枕头底下。
第六章 死亦不成
刺骨寒意将陈生唤醒。
天尚未亮，窗纸透出灰白冷光。脑袋如同被重锤敲打，喉咙灼烧一样剧痛。他艰难低头，穗儿躺在身侧，小脸皱作一团，嘴角淌出细碎白沫。另一边，赵氏蜷卧被褥，面色青白，双眼却睁着，静静望向他。
“先生。”赵氏嗓音嘶哑，“你买的砒霜……怕是假的。”
陈生一怔，胃里骤然翻江倒海，扑到床边干呕，只吐出一滩黄黄苦水。
他猛然回想。当初药铺掌柜，药材早已耗竭。那包所谓砒霜，大抵只是磨细的石膏粉末。
求死，竟也求而不得。
赵氏慢慢坐起身，伸手擦去穗儿嘴角白沫。
“难怪，味道虽苦，却没有蚀骨的毒性。”
陈生伏在床沿，先是大笑，笑声破碎，转瞬眼泪汹涌而出，笑着笑着，变成嚎啕大哭。乱世之中，求活万般艰难，求死，竟也做不到。
赵氏沉默片刻，起身去往灶房生火。不多时，端来三碗热水，水面漂浮一点点干枯茶叶碎末。
热水的温度，传到冰凉的手心。
“先生，日子还得过。”赵氏把碗递过来，“过完年，你继续读书备考。我继续纳鞋底。穗儿，慢慢长大。”
滚烫水汽扑上脸庞，烫得陈生眼眶再度发烫。一碗热水，是绝境里仅存的微光。
第七章 春归大地
开春之后，官军与流寇在河南府反复拉锯厮杀。白塔镇太过贫瘠残破，两边军队都无意驻守，侥幸躲过兵祸。
土地回暖，地里种下的蔓菁冒出新芽。逃亡外地的百姓，零零星星回到镇子。集市慢慢复苏。依旧还有贩卖菜人的惨剧，只是已经不再是镇上的常态。屠户刘三，作恶多时，到头来被人贩子当做菜人贩卖，换走四十斤小米。他那间沾满血泪的肉铺，门板倒塌，就此关门。
陈生拼命替人写状子，前后二十余份诉状，控诉本地豪强侵占荒地。新来的知县不堪诉状堆积，最终判下，把被大户霸占的几十亩荒地分发给残存乡民。
陈生攒够银两，奔赴当铺，将母亲遗留的银镯子赎了回来。镯子被红绳穿起，贴身挂在胸口，硌着皮肉，又暖又硬。
陈生与赵氏分到两亩薄田。赵氏日日带着穗儿下地劳作。陈生替乡邻写信记账，偶尔去镇上私塾代课糊口。
岁月缓缓流淌，穗儿长高一截。
一日，赵氏带着穗儿上街买针线。街上有外乡挑担小贩，吆喝售卖糖人。穗儿站在担子前，久久不肯挪步。回家之后，她仰起小脸对陈生说。
“陈叔，等你考上功名，给我买糖人。”
“好，买两个。”
“要三个。”穗儿伸出三根细细手指，“娘一个，你一个，我一个。”
陈生笑着应下：“就算考不上，也给你买。”
穗儿撅起小嘴：“那不如不考，直接买糖人。”
一旁纳鞋底的赵氏低头，唇边浮出浅浅笑意。
“莫听小孩子胡言。书，还是要读要考。将来挣一份前程，咱们换一间不漏雨的屋子，不必下雨拿盆接水。”
黄昏时分，夕阳铺满院落。陈生坐在门口修补篱笆。灶房飘起蔓菁饼的香气，赵氏在灶台忙碌。穗儿拿树枝，在泥地上画小人。落日把三个人影子拉长，重重叠叠，分不清你我。
晚风拂过，陈生恍惚间，又看见那一日集市。绳索捆缚妇人，屠户高声叫卖菜人，人间地狱历历在目。
可低头，胸口银镯子，温热实在。
苦难还没有彻底远去，疮疤依旧刻在土地之上。但活下来的人，尚且还有烟火，尚有盼望。