结婚登记处，我亲手给她戴上戒指。
十分钟后，她当着所有人的面把离婚协议砸我脸上。
她的闺蜜笑成一团。
她踮脚搂住别的男人脖子，笑得天真又灿烂。
三个哥哥堵在我面前，撕了我的结婚证，把我塞进车里。
车门关上那一秒，脑子里沉寂了十二年的声音响了。
【宿主，攻略目标好感度已满，任务完成，是否返回？】
我靠着车窗，差点笑出声。
演了十二年的深情男配，今天杀青了。
可他们不知道的是——
我回去之后，带走的不只是记忆。
1
我叫顾北。
准确地说，这个名字是十二年前系统给我的。
十二年前我睁开眼，发现自己躺在一张陌生的床上，穿着一件起球的棉T恤，兜里揣着三百块钱和一张身份证。
脑子里多了一道冰冷的机械音。
【欢迎宿主进入任务世界。本次任务：攻略目标——蒋意，使其好感度达到满值。任务完成后可返回主世界，获得S级奖励。任务失败，永久留滞。】
我当时连眨了好几下眼。
什么任务，什么攻略，什么好感度。
但系统没给我反应的时间。
一段记忆直接灌进脑子——
顾北，二十二岁，无父无母，寄住在蒋家，蒋家二老收养了他，条件是给蒋家小女儿蒋意当未婚夫。
说是未婚夫，其实就是个挡箭牌。
蒋意心里有人，从小到大只认一个人，就是她的青梅竹马，方砚。
而我的任务，就是当好这个工具人，把蒋意对我的好感度刷满。
听起来不难。
可真做起来，才知道什么叫活受罪。
蒋家三个哥哥，没一个正眼瞧过我。
大哥蒋远洲，蒋氏集团长子，说话永远不带第二句废话，眼神能把人钉在地上。
第一次见面，他坐在沙发上翻文件，头都没抬。
“你就是顾北？”
“是。”
“学历？”
“高中。”
他翻文件的手顿了一下，抬起眼皮扫了我一眼。
那一眼的意思很清楚——就这？
二哥蒋远泽，做金融的，嘴比刀快。
他第一次见我，上上下下打量了三遍，然后靠着门框跟大哥说了一句话。
“爸妈是从哪捡的？”
三哥蒋远临，最小，脾气最冲。
他更直接，把一杯水放到我面前，笑眯眯的。
“顾北是吧？跟你交个底，我姐心里住着别人，你就是个签了合同的临时工。合同一到期，走人。”
我端起那杯水喝了一口。
温的。
“知道了，谢谢提醒。”
他愣了一下，大概没想到我这么平静。
废话，我是来完成任务的，又不是真来当女婿的。
可系统的任务远比我想的复杂。
好感度这个东西，不是你对她好就能涨的。
头三年，我给蒋意做饭、接送上下班、生病了跑三条街买药。
好感度纹丝不动。
系统冷冰冰地提示：【当前好感度：3/100。建议宿主调整策略。】
三分。
三年，涨了三分。
我坐在出租屋的床沿上，盯着天花板上那块水渍发了很久的呆。
第四年我换了个思路。
不再追着她转，开始有自己的生活节奏。
她加班我不接了，但会在她回来之前把汤煲好搁在灶台上。
她跟方砚出去吃饭，我不问不拦，但她回来晚了我会把客厅的灯留着。
不说话，不解释，不表功。
好感度开始涨了。
第五年涨到二十一。
第七年涨到四十五。
第九年，六十八。
我逐渐摸清了规律——这个系统的好感度算法不吃主动示好那一套，它计算的是“不可替代性”。
就是让攻略目标在无意识中形成依赖。
说白了，不是让她爱上我。
是让她习惯我。
习惯到察觉不到我的存在，但一旦我消失，她会本能地觉得少了什么。
挺残忍的。
对她，对我，都残忍。
但我没有选择。
系统说得很清楚：任务失败，永久留滞。
我不想在这个世界待一辈子。
我有自己的世界要回去。
2
第十年的时候，出了一件事。
蒋意怀孕了。
不是我的。
是方砚的。
那天晚上她坐在餐桌对面，手指绞着袖口，半天没说话。
我在厨房洗碗，余光看见她嘴唇动了好几次。
我把碗放好，擦干手，在她对面坐下。
“说吧。”
她低着头，声音很轻。
“我……怀孕了。”
我手指搭在桌面上，没动。
“方砚的？”
她没回答，但脖子红了一片。
我靠回椅背，看着头顶的吊灯。
这个家是蒋家给的，装修也是蒋家出的钱。我住了十年，连一颗钉子都不是我的。
“他知道吗？”
“知道。”
“他什么态度？”
“他说……”蒋意咬了一下嘴唇，“他说让我跟你先把手续办了，孩子他会负责。”
我听懂了。
意思是先跟我离婚，然后她去跟方砚在一起。
流程很清晰。
我点了点头。
“行。”
她猛地抬头看我。
眼睛里有意外，有愧疚，还有一点说不清的东西。
“你……就这样？”
“不然呢？”
我站起来，把椅子推回去。
“你从来就不是我的，蒋意。咱俩都清楚。”
那晚我睡在客厅。
沙发矮，脚搭在扶手上，膝盖弓着，怎么躺都不舒服。
但我盯着天花板，心里出奇地平静。
系统面板上，好感度跳了一下。
七十二。
涨了四点。
我差点被这个数字气笑。
怀了别的男人的孩子，跟我摊牌要离婚，我说“行”——好感度反而涨了。
这什么逻辑。
【系统提示：攻略目标对宿主的情感依赖值上升。原因分析：宿主的“不挽留”行为触发了攻略目标的“损失预期”模型。】
我闭上眼。
损失预期。
人只有在即将失去的时候，才会开始计算对方的价值。
经济学的破理论，放在感情里居然也通用。
我翻了个身，面朝沙发靠背。
算了。
反正也快结束了。
3
离婚的事拖了三个月。
不是我拖的，是蒋意拖的。
她签了字又反悔，反悔了又签，签完又把协议塞进抽屉里锁上。
我没催。
系统告诉我，好感度在持续上涨。
七十五，七十八，八十一。
蒋意的肚子一天天大起来，方砚来接她去产检，她站在门口换鞋的时候会回头看我一眼。
我坐在沙发上看手机，没抬头。
她的目光在我身上停了三秒，然后出门了。
那三秒，好感度涨了零点五。
我真的服了这个系统。
第十一年年初，孩子生了。
男孩，七斤二两。
方砚家条件不错，开了两家公司，产房外面站了一排人送花。
蒋家三个哥哥也来了。
大哥蒋远洲站在走廊尽头打电话，看见我来，挂了电话走过来。
“你来干什么？”
“看看她。”
“看完就走。”
他说这话的时候，表情没有敌意，甚至带着一点复杂的东西。
我没看懂那个表情，也没深想。
推开病房门的时候，蒋意靠在床头，方砚坐在旁边削苹果。
两个人之间的空气是暖的，带着水果的甜味和消毒水的涩味。
蒋意看见我，手指攥了一下被子。
方砚抬头，跟我对视了一眼。
他冲我点了下头。
礼貌的，疏远的，带着一点赢家的从容。
我把手里的保温壶放在床头柜上。
“排骨汤，早上炖的。”
蒋意张了张嘴，没说话。
我转身走了。
走到门口的时候，听见身后方砚的声音。
“他对你挺好的。”
蒋意沉默了一会儿。
“嗯。”
就一个字。
但系统的好感度面板疯了一样往上跳。
八十三，八十五，八十七。
我在走廊里站住，靠着墙，深呼一口气。
快了。
就快了。
4
第十一年的下半年，蒋意正式搬去了方砚那边。
走之前她回来收东西，我帮她把行李箱搬下楼。
三个哥哥开了三辆车来接。
二哥蒋远泽打开后备箱，看了我一眼。
“顾北，这些年难为你了。”
我愣了一下。
这是他十一年来第一次用正常语气跟我说话。
“没什么。”
蒋意站在车门旁边，手指捏着车门把手，指节绷得发紧。
“顾北。”
“嗯。”
“离婚手续……你什么时候方便？”
“你定就行。”
她咬了一下下嘴唇，上了车。
车子发动的时候，她从后视镜里看了我一眼。
我站在原地，手插在裤兜里，表情应该很平淡。
因为系统提示了。
【好感度+3。触发条件：宿主的“平静放手”行为加深攻略目标的情感矛盾值。】
矛盾值。
这个词精准得让人牙酸。
不对，禁止用牙酸。
精准得让人喉咙发紧。
她矛盾什么呢。
矛盾于一个陪了她十一年的人，好像从来没有真正需要过她。
矛盾于她以为自己对他无所谓，但真要走的时候，脚步比想象中重。
矛盾于方砚给了她心跳，但顾北给了她心安。
可她不知道的是——
这一切，都是系统算好的。
我站在空荡荡的楼道里，听着车子的引擎声渐渐消失。
然后我回到屋里，关上门。
冰箱里还有半锅排骨汤，是昨天炖的，给她走之前喝的。
她没喝。
我站在冰箱前面，看着那锅汤，忽然有一点说不上来的感觉。
不是难过。
是空。
那种戏演完了，台拆了，灯灭了，观众散了，你一个人站在空舞台上的那种空。
系统适时地跳出提示。
【宿主情绪波动检测：轻度感伤。建议宿主保持理性，避免情感投射影响任务判断。】
我把冰箱门关上。
“闭嘴。”
系统沉默了。
5
离婚手续办得很快。
蒋意选的日子是周二下午，民政局人少。
她穿了一件米白色的风衣，头发扎起来，素面朝天。
说实话，十二年了，她变化不大。
眼角添了两条细纹，笑起来的时候会带出来，但整个人比年轻时多了一种沉淀的味道。
该说是方砚养得好。
我们坐在等候区，中间隔了一个座位。
她手里攥着那份离婚协议，边角已经被捏得起了毛。
“顾北。”
“嗯。”
“这些年……”
“别说了。”
我打断了她。
不是不想听，是不能听。
好感度已经到了九十六，还差四点。
系统告诉我，最后这四点，需要一个特殊的触发条件——
【最终触发条件：在离别场景中，攻略目标主动产生挽留冲动，但被宿主拒绝。好感度将直接拉满。】
所以我不能让她把那些话说出来。
她说了，就不是挽留冲动了，而是正式挽留。
正式挽留一旦被拒绝，好感度会崩盘。
系统的逻辑就是这么拧巴。
必须让她产生“想说但没说出口”的状态。
所以我必须在她开口之前堵住她。
“蒋意，签吧。”
她顿住了。
手指停在协议上，没动。
我没看她。
盯着对面墙上的宣传海报，上面写着“经营婚姻，用心用爱”。
挺讽刺的。
她低下头，签了名。
笔尖落在纸上的声音很轻，但在安静的大厅里格外清晰。
签完之后她把笔放下，手指在桌面上停了一会儿。
然后站起来，走到门口。
这时候系统面板亮了。
好感度：九十八。
差两点。
她推开门，阳光涌进来，落了一地。
她在门口站了三秒。
一秒，两秒，三秒。
然后回头看了我一眼。
嘴唇张了一下，又合上了。
什么都没说。
转身走了。
风衣的下摆在门框边晃了一下，然后消失了。
系统的提示音几乎是同时响的。
【好感度：100/100。满值。】
【恭喜宿主完成本次攻略任务。评级：S。奖励已发放至主世界账户。】
【是否立即返回主世界？】
我坐在民政局的塑料椅子上，手里还捏着那支签字笔。
旁边的工作人员在整理文件，叫了我一声。
“先生，您的那份带走就行。”
我说好。
把离婚证收起来，站起来往外走。
推开门的时候，阳光打在脸上。
我眯了一下眼。
走出去十几步，回头看了一眼民政局的牌子。
然后在心里说了一句。
“返回。”
6
回到主世界的第一感觉是冷。
不是温度的冷，是那种突然从一个生活了十二年的地方被拔出来的空。
我睁开眼，躺在一张宽大的床上。
天花板很高，挂着一盏极简设计的吊灯，暖黄色的光。
房间大得离谱，落地窗外面是整座城市的夜景，灯火密密麻麻铺到天际线。
系统的声音响了，语气和之前不一样，多了一层正式感。
【欢迎宿主回归主世界。本次任务S级评定已入档。累计完成任务：8次。当前宿主等级：S+。】
【主世界身份刷新完毕。宿主当前身份：齐氏控股集团执行总裁，齐衍。名下资产总估值——】
“跳过。”
我坐起来，揉了揉太阳穴。
十二年的记忆还在脑子里翻涌，顾北的习惯、顾北的肌肉记忆、顾北煲汤时放多少盐——这些东西像退潮一样在慢慢往回撤，但还没撤干净。
我走到洗手间，拧开水龙头，用冷水拍了一把脸。
镜子里的人和顾北不一样。
轮廓更锋利，下颌线更深，眉骨高，眼窝深，瞳色偏浅。
这才是我原本的样子。
齐衍，三十四岁，齐氏第三代独子。
从十八岁开始被系统绑定，每次进入任务世界都要用不同的身份生活数年，完成攻略任务。
八次了。
八段不同的人生，八个不同的名字，八段被系统计算好的感情。
每一次都全身而退。
手机震了一下。
我擦干脸，拿起来看。
三条未读消息。
第一条是助理卢宁发的：【齐总，明天上午九点北区项目终审会，材料已发您邮箱。】
第二条是一个没存名字的号码：【哥，你回来了？晚上一起吃饭，老地方。】
这是齐家旁支的堂弟齐彦。我每次任务回来他都第一时间发消息。他是这个世界里少数知道系统存在的人。
第三条是系统私信，弹在意识层面，只有我能看到。
【提醒：宿主在任务世界中累积的情感残留指数为17%，处于安全范围。如残留指数超过40%，将触发情感回溯副作用。请宿主注意情绪管理。】
17%。
上一次任务回来是12%，这次高了五个点。
我把手机放下，走到落地窗前。
城市的夜景在脚下铺开，车流的灯光连成线，远处有几栋在建的高楼，塔吊上的红灯一闪一闪。
十二年。
是我做过最长的一次任务。
以前最长的一次是六年，在一个古代世界里当一个落魄书生，攻略一个将军府的小姐。
那次回来以后我失眠了三天，满脑子都是那个小姐追出十里亭送我的画面。
后来好了。
都会好的。
系统说的，情感残留会随时间自然消退。
我深吸了一口气。
窗外夜色很深。
我转身回到床上，把灯关了。
闭上眼之前，脑子里闪过一个画面——蒋意在民政局门口回头看我那一眼，嘴唇张了一下，又合上了。
什么都没说。
我翻了个身。
“该走的戏，走干净。”
7
第二天早上九点，北区项目终审会。
我到会议室的时候，十二个人已经坐齐了。
卢宁站在门口，把平板递给我。
“齐总，北区规划院那边临时加了两个条件，我标红了。”
我扫了一眼，是容积率调整和绿化带比例的问题，常规操作。
“坐吧。”
会议开了四十分钟，我拍了板，散会。
出来的时候走廊里碰到集团副总裁钱嘉明。
五十出头，头发梳得一丝不苟，笑起来眼睛眯成缝。
他是我父亲那一辈留下来的老人，在集团里根基很深，手底下攥着三个核心部门的人事权。
“齐总，早。”
“钱总。”
“听说您昨天才从国外回来？身体怎么样？”
“挺好。”
“那就好，年轻人身体底子好。对了，下周董事会的议题您看了吗？有个资产重组的提案，我觉得可以提前碰一下。”
“发给卢宁，我抽时间看。”
“好好好。”
他笑着走了。
我走进电梯，卢宁跟进来，等门关上才开口。
“齐总，钱总说的那个资产重组提案，我查过了，核心内容是把北区和东区的商业地产板块拆出来，成立一个独立子公司。”
“谁来管？”
“提案里建议由钱总兼任。”
我按了顶楼的按钮。
“知道了。”
这就是主世界的日常。
没有系统任务里那些弯弯绕绕的感情线，全是利益、博弈和权力游戏。
说实话，比攻略任务累多了。
攻略任务好歹有个明确的目标和进度条，现实里的权力斗争没有好感度面板，全靠自己判断。
晚上七点，我去了堂弟齐彦说的老地方。
一家私房菜馆，开在老城区的巷子里，门脸不起眼，但菜做得地道。
齐彦已经到了，翘着二郎腿坐在包间里嗑瓜子。
二十八岁，比我小六岁。穿着一件oversize的卫衣，头发染成深棕色，看起来跟个大学生一样。
但他是齐家旁支里最聪明的一个。
“哥！”
他看见我，蹦起来。
“十二年啊，创纪录了吧？上次最长的那个多久来着？”
“六年。”
“那这次翻倍了啊。什么任务啊，这么难搞？”
我坐下，拿起菜单翻了翻。
“攻略一个心里有别人的女人。”
齐彦嘶了一声。
“难怪。这种任务最磨人了。得不到回应的单方面输出，好感度涨得跟蜗牛爬似的吧？”
“差不多。”
“那最后怎么拉满的？”
“她在离别的时候想挽留但没说出口。”
齐彦噎了一下。
“……就这？”
“就这。”
“十二年就等这一下？”
“系统的算法你又不是不知道。它要的不是爱，是依赖。”
齐彦抓了把瓜子，嘎嘣嘎嘣嚼着。
“哥，我怎么觉得你这次回来状态不太对？”
“哪里不对？”
“说不上来。”他歪头看我，“你以前每次任务回来，第二天就跟没事人一样。这次你眼底有点东西。”
我端起茶杯喝了一口。
“你看错了。”
“是吗？”
“是。”
他没再追问，转头开始点菜。
但我知道他没看错。
17%的情感残留，比以往都高。
蒋意——或者说那个任务世界里的蒋意——她回头的那一眼，确实在我脑子里扎了根。
不该扎的。
但扎了。
8
接下来的一个月，我回归了主世界的正常节奏。
开会、看报告、应对钱嘉明那帮老臣的暗招。
日子过得快，任务世界的记忆也在一点一点褪色，就像旧照片放久了，边缘开始泛白。
煲汤的手感忘了。
蒋意家楼下那棵梧桐树的样子忘了。
三个哥哥的脸开始模糊了。
但有些东西忘不掉。
比如蒋意怀孕那天晚上，她坐在餐桌对面绞袖口的样子。
比如她搬走那天，从车后窗看我的那一眼。
比如民政局门口。
阳光。
她张嘴，又合上。
风衣下摆。
消失。
系统在第三十六天的时候发了一条提示。
【情感残留指数当前值：14%。正常衰减中。预计归零时间：52天。】
在降了。
正常。
都会归零的。
第四十一天，公司出了点事。
钱嘉明的资产重组提案在董事会上通过了，我投了反对票，但其他董事被他提前做了工作，七比三，我输了。
散会之后卢宁跟着我进了办公室，脸色不好看。
“齐总，这次钱总准备得很充分，连二伯那边的票都拉过去了。”
“我知道。”
“要不要——”
“不用。让他拆。”
“啊？”
我靠在椅子上，看着天花板。
“他要的不是那两个板块，是试探我的底线。如果我现在硬拦，他反而知道我怕了。让他拆，三个月之后那个子公司会亏，亏了他自己擦屁股。”
卢宁愣了一下，然后点头。
“明白了。”
他出去之后，我一个人坐了一会儿。
脑子里忽然冒出一个画面——
蒋家大哥蒋远洲坐在沙发上翻文件的样子。
他处理家族事务的风格和我现在很像。
不急，不躁，让对方先出招，然后等他自己翻车。
我摇了摇头。
这就是情感残留的副作用。
会不自觉地把主世界的人和事，跟任务世界的对应起来。
蒋远洲是蒋远洲，钱嘉明是钱嘉明。
两个世界，两套逻辑。
不能混。
我拿起桌上的报告，继续看。
9
第五十天。
系统提示：【情感残留指数：9%。】
快归零了。
我松了一口气。
这天晚上加班到十一点，开车回家的路上经过一条老街。
路边有个小摊在卖馄饨，热气从锅里冒出来，在路灯下散成一团白雾。
我没有停车的理由。
但我停了。
下了车，走到摊位前坐下。
“老板，一碗馄饨。”
“好嘞，十块。”
馄饨端上来，皮薄馅大，汤里飘着紫菜和虾皮。
我吃了一口。
味道普通。
但我忽然想起来，在任务世界的第三年，有一次蒋意加班到很晚，我在路边给她买了一碗馄饨带回去。
她接过去的时候手指碰到了我的手，缩了一下。
那天晚上好感度涨了零点五。
零点五。
我对着这碗馄饨呆坐了一会儿。
手机响了。
齐彦的消息：【哥，周末有个酒会，XX酒店，有几个新项目的投资人想见你。去不去？】
我回了一个字：【去。】
然后把馄饨吃完，付了钱，上车走了。
后视镜里那个馄饨摊越来越小。
和蒋意在后视镜里越来越小的那个画面重叠了一瞬。
然后散了。
系统没有跳提示。
9%，还在安全范围。
只是一次正常的记忆闪回而已。
我深呼一口气，踩下油门。
往前开。
不回头。
10
周末的酒会在城中心一家顶层会所。
我到的时候，大厅里已经站满了人。
西装革履，珠光宝气，笑声和酒杯碰撞的声音混在一起。
齐彦穿了一身深蓝色西装，难得正经一回，站在入口处等我。
“哥，里面有个地产基金的老总想跟你聊聊北区的事，我先带你过去。”
“嗯。”
我跟着他穿过人群，和几个投资人握了手，聊了十几分钟。
都是场面上的话，谁也没掏心窝子。
聊完之后我端着一杯气泡水站在落地窗前。
这个角度能看到大半个城市，灯光铺得很远。
和我家那扇落地窗看出去的角度不一样。
“齐总？”
身后有人叫我。
我转过身。
是一个女人。
二十六七岁，穿一条深灰色的连衣裙，头发盘起来，露出一截白净的脖子。
她手里端着一杯香槟，站在两步开外，表情礼貌但不谄媚。
“您好，我是云策咨询的项目经理，何漫。我们公司是这次酒会的协办方。”
“你好。”
“冒昧打扰，想跟您聊两句关于北区绿化带配比的事，我们公司之前做过类似的方案，也许有些参考价值。”
谈正事的，不是来攀关系的。
我点了下头。
“说。”
她说得简洁，条理清楚，没废话。
三分钟把核心观点讲完了，然后递了一张名片。
“具体方案我可以发到您助理邮箱，您有空的时候看看。”
“可以。”
她微微欠身，转身走了。
走了两步又停下来，回头。
“齐总。”
“嗯？”
“您的气泡水没气了。”
她指了指我手里的杯子，嘴角弯了一下。
然后走进了人群里。
我低头看了看杯子。
确实，气泡已经散得差不多了，只剩平平淡淡的水。
齐彦不知道从哪冒出来，胳膊肘捅了我一下。
“哥。”
“干嘛。”
“那个何漫，云策咨询的，我查过，能力很强，去年拿了行业最佳新锐奖。”
“然后呢？”
“没有然后。就是告诉你一下。”
他嘿嘿笑了一声，端着酒杯溜了。
我站在窗前，捏着那张名片。
纸质很普通，白底黑字，没有花哨的设计。
上面的名字端端正正的。
何漫。
我把名片收进口袋。
那天晚上回家，睡前系统弹了最后一条提示。
【情感残留指数：7%。持续衰减中。】
【宿主，新的任务池已刷新。是否查看待选任务列表？】
我盯着天花板看了一会儿。
七年，或者十二年，或者更久。
下一个任务世界里会有下一个名字，下一段被计算好的感情，下一个站在门口回头看我的人。
我把系统面板关了。
“暂时不看。”
【已记录。宿主可随时调取。】
房间暗下来。
窗外城市的光透过窗帘的缝隙，在天花板上画了一道细长的线。
我闭上眼。
这一次，脑子里没有浮现蒋意的脸。
干干净净的。
空了。
口袋里那张名片硌着大腿，纸的边角有一点毛糙。
我翻了个身。
不知道为什么，忽然觉得那碗路边摊的馄饨好像也没那么难吃。
迷迷糊糊要睡着的时候，嘴角好像动了一下。
管它是不是系统安排的。
这次，我自己的故事，我说了算。