周赧王元年，燕南武遂城。
天没亮透，齐军从东边破了城。喊杀声撞进街巷的时候，一支队伍正从南门往外走。两千八百口人，老人背着娃，女人挑着粮，没人说话，没人回头。
领头的举一面药旗，是个白头发的女医。断后的是个老头，七十八岁，拄着杖，剑尖拄在地上，站在井台边。
三天前，他跟城下的齐军主将讨来两天工夫，就为让这支队伍走出去。
当天傍晚，有人看见他坐在井台边，短褐前襟浸透了血，人已经凉了。齐兵围着，没人敢近前。主将赶到，对着尸身行了一个礼。
他临死前只问了一句：南门走完了吗。
听说走完了，他笑了一下，说：那这一仗，墨者赢了。
守城的人，城丢了，他却说墨者赢了。史官不懂这笔账，竹简上只肯记一行字：齐人拔武遂。
要弄明白这六个字底下埋着什么，得回到五十多年前，回到宋国萧邑的河滩上，回到一支孩子们都会唱的歌里去。
＊
三月，风从泡桐梢上过，带着河滩新翻的土腥气。孩子们满村跑，唱一首不知传了几辈人的歌：
"三月三，放纸鸢，
墨爷爷的木鸢上了天。
不啄雀，不啄燕，
捎个信儿过楚天——
你家爹娘也吃饭，
我家爹娘也种田。"
歌声掠过矮墙，惊起两只麻雀。墙根下，一个十二岁的男孩头也不抬，一刀一刀削一块楸木。他叫犁。没有姓，或者说姓不要紧，他爹是匠人，匠人的儿子，名字里有个使唤的家伙什就够了。
爷爷坐在门槛上剥麻，眼皮搭下来，遮了半只眼，嘴里却在讲那个讲了三十年的故事。
"那年楚人要打宋。鲁班的师叔公输般，给楚王造云梯。云梯是什么？架起来能落进城里去的楼。先师墨翟从鲁地起身，走十天十夜，脚底的茧磨穿了，拿布裹上接着走。走到郢都，脚还拄着杖，话先到了：臣在宋，宋城已备。"
"公输般不服，解下腰带围成城，拿小木片当械，九设攻城的变化，先师九次把他堵死。公输般说：我知道怎么赢你，我不说。先师说：我知道你怎么赢我，我也不说。还是楚王问破了，公输般的意思，是杀了我，宋就没人守了。可先师说：我的弟子禽滑釐带三百人，拿我守城的械，已经在宋城上候着楚军了。"
爷爷抬起眼皮："楚王于是罢手。为的什么？不是心善，是算过账——打不下来。"
阿犁那时不懂，只惦记一件事："爷爷，木鸢呢？"
"木鸢是先师削的，三年削成，放上天，飞了一日，落了。"爷爷笑，"公输般削个车辖，三寸木头，一会儿就成了，还能载五十石重。公输般笑先师拙。先师说：利于人谓之巧，不利于人谓之拙。"
"那到底是巧还是拙？"
"你爹是巧的，你也是巧的。"爷爷说，"巧的东西不啄人。"
这句话阿犁记了一辈子。
＊
变故是那年七月来的。
楚师的旗出现在河对岸，说要借道，借着借着就过了河。邑里征发：丁壮从军，匠师随营，造械修橹补车。名单念到第三遍，才有阿犁爹的名字，排在末尾，像随手添上去的。
爹走的那天早上，把那半只没削完的木鸢塞进阿犁怀里。木鸢是爷俩一起做的，爹开榫，阿犁刨翼，说好秋天试飞。
"秋天回来给你放。"爹说。他的手在阿犁头顶按了一下，按得很轻，像怕碰坏一件活计。
爹没有等到秋天。入冬前，同去的一个邻人捎回一只小木匣：半只烧焦的木鸢翅，一把缺了口的凿子。邻人说，河上夜里乱兵过火，随营的匠人四散，谁也没看清谁。一句话说了三遍，一遍比一遍小声。
那几天孩子烧得起不来床，村里都当是随他爹去了。第三天夜里烧退了，孩子睁开眼——眼神不对了，老得不像个孩子。
黎川，二十八岁，文物修复公司的木作技工，加班到凌晨三点，趴在工作台上睡了过去。再睁眼，趴在一张土炕上，身上盖着麻布被，鼻子里全是烟熏火燎的味道。他花了三天，认清了三件事：这里没有电，没有玻璃，没有他签过字的任何一座桥；这具身体是自己的，瘦得能数清肋骨；这里大概是战国——村里的老人讲古，讲的是墨爷爷帮人守城。
这具身体原来的记忆是碎的，疼是真的。爹的手按在头顶那一下，他记得——说不清是孩子的记忆，还是他自己梦里看见的。
系统没有跟着一起来。头几天他在心里喊过，脑子静悄悄的。他后来想，也许那份合同还没谈拢。
死就死了，没人恤——匠人随营，不入战籍，名册上没有，抚帛也没有。萧邑的日子照旧往下过，只是冬天比往年长。
那年冬天，爷爷咳得直不起腰，阿犁揣着木鸢翅进镇上的木器行，想换几个药钱。行东把翅膀拎起来撇了撇嘴："烧焦的烂木头，也敢标楸木？"手一松，翅膀摔在柜台底下。阿犁蹲下去捡，指尖刚碰到焦榫，脑子里"叮"了一声，不大，像有人敲了一下磬。
【天志绑定成功。宿主：犁。姓：无。籍：匠。守境：零。】
【检测到宿主魂魄：非本地。绑定资格：匠籍。执念：修。守性：天成。】
【绑定条件，齐了。】
来了。黎川在心里说，可算把合同谈拢了。
【检测到执念：修复此翼。发布任务：三日之内，使此翼离地三尺。奖励：匠艺经验。】
东家在柜台后笑出了声。阿犁没理他。三天里，他照着脑子里凭空多出来的图样改了翼骨，削竹做弓，拿鱼胶补翼。第三天傍晚，他在河滩上拉弓放线，那半只焦翅膀抖着爬上天，晃晃悠悠飞过了晒谷场，满场的孩子追着跑，东家的儿子跑在最前头。
【任务完成。奖励已发放。】
【检测宿主户下余额：药钱，尚缺半吊。】
【天志提示：守境零，只能修鸟。想修别的，先去找能把你自己也修好的人。】
阿犁把翅膀从树上取下来，抬头看天。天很高，什么也没有。
爷爷是第二年开春没的。咳了一冬，灶火边咳，讲故事的空当也咳。最后那几日他不大说话了，只把阿犁的手拉过去，放在自己手背上。那手上全是磨麻绳磨出的旧茧。
"去跟着墨者。"爷爷说，"冬天过境的那伙人，施药施粥的。跟他们走，吃饱饭，学手艺，学道理。歌里唱的那个墨爷爷，是真有的。"
阿犁不肯。爷爷就不再说了。老人熬到清明前，一夜里睡过去的，脸朝着北坡。坡上埋着阿犁的爹，一只木匣，几件衣裳，连坟头都是阿犁自己堆的。
＊
墨者是四月里再过境的。
七个人，都穿粗短的褐衣，草鞋，背着药囊和一捆一捆的木杆。里中大疫初过，他们停下，支锅熬药，一碗一碗往人手里塞。领头的先生五十上下，脸黑，虎口一层老茧，说话很省，省下的字都用在称药的手上。
阿犁跪在他面前。他不扶，也不赶，只问：会点什么？
"会削木头。"
【应答：诚实。心德：一。】阿犁被脑子里这一行小字吓了一跳，脚下差点踩空。
"是匠人的儿子。"先生说，"墨者无徒，只有同役。想进门，先把一个月的水挑了。"
阿犁从怀里掏出那半只烧焦的木鸢翅，双手捧上去。先生接了，对着日头看，指腹在焦榫上摩挲两下。
"榫头吃力，吃错了地方。当初谁开的榫？"
"榫是我爹开的，翼是我刨的。"
先生沉默了一会儿。暮春的风吹过，药汤在锅里翻出细小的响。
"想不想把它改好？"
"想。"先生把木鸢翅递还给他，"那就跟我走。"
【发布任务：挑水三十担。奖励：臂力一分。】
【检测到明师。评价：罕见。建议：珍惜。】
出村那天，孩子们又在唱。歌声跟了阿犁很久，翻过河滩就听不见了。他把那半只木鸢揣进怀里，贴肉放好，跟着队伍往东。
后来的很多年，阿犁无数次想起这条通往东方的土路。路很平，天很大。他走了六天，脚上磨出两个水泡，夜里疼得龇牙，白天照样趴在车辕上看新鲜。好多年后他才知道，这条路一头通着的世道，有个吓人的名字，叫战国。
梧里在宋鲁之间，说是里，拢共三户半人家。学社在里东头，三间土房，一个工棚，一座炭窑，院里晒着剖好的竹简。没有匾，门口只有一根拴马的旧桩，桩头磨得发亮——来往的墨者太多，马都拴熟了。
到学社第一天，灌榆先生给了阿犁三样东西：一件短褐，一双草鞋，一只豁口的陶碗。
"墨家的规矩，三条。"先生说，"不饮酒；先背经，后摸凿子；同役同食，量腹而食。记下了？"
阿犁点头。头两条好懂，第三条当天晚上就懂了。藜藿羹，灰绿色，稠得发闷，他喝一口，眉头当场拧成个疙瘩。
对面的大师兄牛琐看不下去了。黑塔一般一条汉子，肩上一道旧刀疤："咽下去，闭着眼咽。咽惯了，天下就没有苦东西了。"
"牛师兄是怎么咽惯的？"
"戒酒。"牛琐竖起四根手指，无比庄重，"今天第四十七天。"
旁边的二师兄索参笑出了声。索参白净，眉眼周正，一双木屐擦得能照见人。那双木屐他补了三年，漆捡了三年。学社上下就他一个，短褐浆洗得发白还要拿石子压出褶来。
牛琐看不下去："经上哪一条写了，短褐要压褶子？"索参答得理直气壮："还没写到。写到我就抄。"
灌榆先生从工棚里出来，看了索参一眼："漆哪儿来的？"
"……是捡来的。"
"捡了三年。"牛琐补刀。
先生不置可否，把一卷竹简放到索参面前："《经上》，抄。抄完今日不许上工。"
阿犁念"圜，一中同长也"，念了千百遍。某一天削车轮，忽然手上一顿，全懂了。
挑水是阿犁的第一役。牛琐教他，法子很直接：自己先挑。两只木桶一担，从里西头到学社一里半，牛琐挑两桶气都不喘；阿犁挑半桶，晃出来一半。
"别看水，看路。"牛琐说，"看水，水就洒；看路，路就平。"
【任务进度：十四担。臂力：一分。】第七天，阿犁能挑大半桶了；第二十天，满桶不洒。力气这东西，一天一分，账算得明明白白。
阿犁后来发现，这话说的根本不是挑水。他去问牛琐到底是什么意思。牛琐想了半天："我说过这话？"
白天役，晚上经。土屋里一盏豆大的麻油灯，七八个弟子对简背诵。阿犁背到一半就困，伏在案上做梦，梦见白面馍，张口去咬，咬了一嘴竹片，咯得牙酸，惊醒了，嘴里的经文倒接上了。
"梦馒头好。"牛琐低声说，"我当年做梦，梦的全是别人家的粮仓。你还是往好里长。"
木鸢是那个春天最大的事。阿犁晚上修那半只烧焦的翅膀，灌榆只指点，不动手："榫吃力吃错了地方，吃在翼根，该吃在脊上。风从下面过，托的是脊。"
第一次试飞，栽进了鸡窝。母鸡炸了窝，全社追了半个院子。
第二次，木鸢一头扎进灶间的粥锅。当晚全社喝粥，粥里漂着楸木屑。灌榆捧着碗面不改色喝完："明晚这一味，免了。"
第三次是在黄昏，晒谷场，逆风掷出。木鸢抖了一下，爬升，掠过谷垛，最后打着旋儿，稳稳落在灌榆先生肩上，像落了只灰雀。
院子里炸开叫好声。只有先生不笑。他取下木鸢，对着最后一点天光看了很久。
"利于人谓之巧，不利于人谓之拙。你这只，拙——但它不啄人。"先生把木鸢放回他手里，"修下一只的时候，想着这一条。"
【任务：复飞此鸢。判定：完成。守境：一重，备梯。】
阿犁在心里问：备梯是什么？
【防的是云梯。下一重，防的是地道。】
他又问：九重之上呢？
【没有之上。守境九重，重各防一械：梯，穴，临，钩，冲，堙，水，蛾傅。】
【第九重，无名。】
无名是什么意思？
【你修到就知道了。】
阿犁咧嘴笑了。原来这辈子要修的东西，天上地下都排好了。
牛琐偷嘴的事，是在第五十天败露的。灌榆翻晒柴堆，翻出半张油纸，纸里一只酒糟饼，捂得温热发酵。全社的目光齐刷刷落在牛琐身上，他脸上的汗珠子滚下来，比挑一天水还多。
先生没骂，把饼重新包好递回去："里西头哑婆家，还有打谷场上守夜的三个老人。送过去。回来告诉我，他们说了什么。"
牛琐去了，回来的时候脸上的神情，阿犁从没见过。
"哑婆冲我作揖。我让她别揖，她听不见，还揖。"他瓮声瓮气，"守夜的老赵头分了我半块，我说戒了。他说：戒什么，糟不是酒。我咬了一口——先生，比喝了还醉。"
先生点点头："这句话值得刻在柴堆上。"
阿犁笑得直不起腰，笑着笑着，忽然收了声。当晚收工，他绕到里西头，把自己那份饼搁在了哑婆窗台上——先生没叫他送，他自己送的。
第二天一早，先生把阿犁叫到场边。场角新埋了一只陶罂，齐着地平。
"把耳朵贴上去。"
阿犁照做。听了一会儿："什么也没有。"
"有——三里外，有人在挖坑。你学会听了，才有资格学下一课。"
【耳境：开。】那一瞬阿犁耳朵里像推开了扇门，三里外的土层忽然近了。
那一夜，阿犁抱着铺盖睡在了罂边。梦里有声音从地底下传上来，铛，铛，铛，不紧不慢，像谁在敲门。
＊
在梧里的第三年，阿犁能背全《经上》，守械里的悬门、发梁、蒺藜，闭着眼能在土里摸出来。灌榆说他是"手上长眼睛的人"。
兼爱课一个月一回。所谓课，就是先生坐镇，满屋子弟子各自说一遍"何谓兼爱"。说得荒唐不骂，说得漂亮也不赏。
索参说："使人人各得其所欲。"先生点头："商贾之见。人的欲望没有底，想兼也兼不过来。"
牛琐挠头半天："别抢穷人的粮。"先生又点头："盗跖之见。不抢，也还不算爱。"
轮到阿犁。他想了三天，说："把别人家，当自己家。"
"不够。"先生说，"把'自己'往小里活，把'别人'往大里活。先师曰：视人之身若视其身。不是叫你把天下背在背上，是叫你背东西的时候，想一想别人也背着。"
这句话阿犁上辈子见过拓片，在博物馆的展牌上。展牌没告诉他，学这句话之前，得先挑一个月的水。
阿犁脑子里，天志也弹了一行：【此答可取。心德：二。】
一个先生说他答得不够，一个先生说此答可取。两个先生打架，阿犁决定听活人那个的。
阿犁似懂非懂。这五个字他后来用了一辈子去懂。
阿萝是那年秋天来的，推着一辆独轮药车进院。她十五岁，梳双髻，话不多，手极稳。牛琐入冬咳嗽，她一根银针下去，穴上捻三捻，当夜就安生了。
牛琐千恩万谢，她只说："还有一味，黄连，泡水。你在柴堆里藏了酒糟饼。咳是糟气熏的，再吃，针白下。"
牛琐的脸当场黑成锅底，全社笑了三天。
阿萝想学守械。先生正在修一张弩机，闻言停了手。
"城头无女。"他说。这四个字天下的规矩里现成摆着，他只是照着念了一遍。
"伤兵也不是女的？"
先生沉默了很久，久到弩机上的弦都凉了。最后他说："去学药。"
阿萝就学了药。她不知道的是，先生转身把她的名字记进了一本册子。那册子后来有名字，叫药阵。
腊月里，灌榆把阿犁叫到灶前。齐地有信：他们有个同门，在齐将高大夫帐下做客卿。高大夫三伐鲁地，他三次随军。
"墨者？"
"墨者。"先生往灶里添了根柴，"四十年前，先师座下有位师兄叫胜绰，仕于齐将项子牛。项子牛三次侵鲁，他三次随军。先师使人请退他：我使你仕齐，是要你济邪助正；如今你禄厚了，胃口也厚了，随主行凶，不义。胜绰交还印绶那天，一个字没说。"
"这是门规？"
"这是墨者的脊梁。"先生说，"墨者可以仕，可以食禄，不食伐人之禄。这门规传到今天，轮到我们执行了。召还令，我明日发。送令的人要走到临淄，当面宣令，看着他交或不交。"他看着阿犁，"索参是你师兄。你的脚，比你的嘴先到。"
＊
去齐地要过邹鲁。过了邹，正赶上逢集。集市一角低着头围了一圈人，看的是奴市：套着绳的男男女女立在草席上，脖子上插着草标。
绳里有个半大孩子，瘦得肩胛骨撑着皮，草标歪了，无人在意。牛琐伸手把草标扶正，摸了摸孩子头顶，然后把贩子拽过来问价钱。价钱报出来，他摸遍全身，摸出半吊钱，差得远。
他捏着那半吊钱站了半天，忽然一拳把市籍的木桩打折了。贩子们轰一声散开。牛琐被索参和阿犁死死拖住往集外走，一路吼："生而为人——生而为人怎么就插上了草标！"
回到住处，牛琐跪在灌榆先生面前自请私斗之罚。先生看他半晌："伤人者刑。你自己说，怎么办。"
"罚我去守三个月炭窑。"
"准。你打断的是桩，天下断不掉的是市。你一拳打不平的东西，往后用手艺去平——这就是你欠的账。"
集市那头有讲学。土台上一个青年儒者讲"仁者爱人"，索参技痒，挤上去辩了一场，爱由亲始对视人如己，台下越聚越多。当晚青年设薄酒请三位墨者叙谈。酒过一巡，他忽然问阿犁："足下信鬼神？"
"不太信。"
"我也不全信。"青年笑，"可你我从街上过，黔首信。信有鬼，就不敢半夜杀人。使黔首不敢为恶者，非其智，其畏也。先圣立教，各取一味，取的都是那根缰绳——套在人性这匹马上的。"
阿犁听懂了，后背有点凉。
"那要是有一天，人人都不怕了呢？"
青年看了他很久，没有答，把杯中酒饮尽了。
第二天傍晚，前头市镇上有人认出他们背上的守械图样，鬼鬼祟祟跟着，被牛琐隔空一瞪，缩回去了。夜里投宿，店家多嘴：高大夫军中有位了不得的客卿，年轻，俊，会说话，云梯改良得又轻又快。
"姓什么？"索参问。
"姓索。"
索参手里的箸，停在半空。
＊
高大夫的行辕设在平陆城外。索参穿着一身新裁的深衣出来迎他们，齐地的时新样式。三年不见，二师兄面皮更白，谈吐更利，眼睛里有光，光里头有点烫。
接风酒吃到一半，他先笑了："你们看我的眼神，跟先生看我那双木屐的眼神一样。先说正事吧——召还令，在阿犁身上？"
阿犁取出令简，双手捧过去。索参没有接："念吧。当着满城齐人，我替你们体面。"
令文很短：墨者索参，仕于伐国之将，三从其侵，污于行伍。召还。不还者，除名。
上房里静下来。炭盆里的火星子噼啪爆了一下。
"我不回。"索参说得很平，"你们听我说完再走。非攻？你们去止过几场攻？齐并鲁，魏夺河西，楚灭陈蔡，你们拦得住哪一个？天下之局不是十座城，是一张网，网迟早要收到一只手里。一统，则无攻。我助快的那个，早一日收网，少死十年的人。你们救的城，不过是把仗推迟给儿子。"
"先师说过，利于人谓之巧。"阿犁听见自己的声音在抖，"你这个'一'，是人家的天，不是人家的饭。"
"饭？"索参笑了，"梧里的藜羹我喝了十年。我比你们谁都清楚，义在天下人的账上，从来不记进'利'字那一栏。我要试另一条路：先有财，再行义。"
"今日我奉的是召还令。自今日起，你非墨者。"
"好。"索参点头，语气平静得像在应一个饭局。
第二天他们离开平陆。城门口，索参赶上了，手里拎着一双鞋。
"新絮的，路上穿。"他把鞋塞进阿犁怀里，摆摆手，"别用这种眼神看我。墨者除名，除的是个名。道理你们守你们的，账我算我的，十年后见分晓。"
他转身进城，深衣的下摆在晨风里掀了一下，很快被人流吞掉了。
牛琐盯着那城门看了很久，忽然瓮声瓮气说了一句："他哭没哭，你们看见没有？"
阿犁没看见。他只想起来，那双新絮的鞋，絮的是新弹的芦花，齐整，厚实，是索参自己的针线活。那个连木屐都要漆三年的二师兄，再没有一个先生会为他的木屐停手了。
阿犁在齐军大营外滞了三日，求见高大夫。大夫很有礼数："孤敬墨者。可君有君命。退兵二字，先生下回跟临淄说。"
他不甘心。第四日寻到军中工师，说要"较械"。营里改良过的云梯架在场中，六丈，精铁的钩。阿犁绕着走了三圈，伸手从梯身中段取下一枚销，只说四个字："雨后，必折。"
满场寂然。销孔吃在湿木的年轮纹上，齐地多雨，梯架上城，一颤即折，折点正在兵卒半悬之处。改良停工旬日，旬日之内，鲁地守军连夜加固了城防。
阿犁在归途上想：拦不住的，拖了一拖。
这一趟，他其实站上去过索参站的那一角：军中工师当场服了手。天志泼了盆冷水：【宿主：匠籍。列国仕途：不经。】
索参有舌头，有策论。阿犁有手。舌头能卖给王，手只卖给活计。
阿犁把手往膝上拍了拍：没有路，就守呗。
回到梧里已是初夏。半个月后，确切的消息追着风来了：楚师北上，师号十万，前锋直指宋地。目标之一，萧邑。
先生当夜磨墨，给阿犁写了一封信。信上只有两个字：归，速。
＊
阿犁赶到萧邑，先去的是北坡。爹的坟，爷爷的坟，并排。他在坟前跪了三拜，起来的时候听见远处城头有人喊号子，邑卒在加固城墙，声音乱糟糟的，透着一股没底气的响。
邑宰是位五十多岁的老大夫，见了灌榆握着手直摇："先生，楚军前锋两万。我这满打满算，三千邑卒。"
"三千个人守一座城，和三千个人守三千个门，是两回事。"先生说，"门交给我。"
接下来的十天，萧邑全城像一具被灌榆盘活的机括。隍池挖深注水，城堞加高三尺，堞口悬着浸湿的柴草编的大片答蓬吃箭。阿犁领着三十个木匠日夜开料，蒺藜、发梁机、悬门的绞盘，榫头照梧里的新法改。
最要紧的一役在地下。楚人擅穴攻，全城照梧里的法子备罂：陶罂埋进城内各处，齐着地平，选耳聪的少年伏听。阿犁守北城墙下那只。第五天夜里，他听见了——地底深处，铛，铛，铛，不紧不慢。
【耳境·地听：成。方位：北偏东。深度：三丈。掘进速度：每刻一尺半。】
声音自己送进耳朵里，连方向带进度，一样不缺。这一回，阿犁不用猜。
他报了三个方位。先生令：对着挖。两头的穴道在贯通前一刻碰上，楚人的穴卒举着火把进来，迎头撞上布好的烟灶。湿艾掺辣椒秸的烟倒灌进去，地底下的惨嚎闷闷地渗上来，隔着三层土。
那一夜阿犁没睡。不是吓的，也不是痛快——地底下的惨嚎传上来那一瞬，他心里冒出来的头一句话，是"别过来"。这三个字，他谁也没告诉过。
楚军攻了九天。夜袭蚁附，答蓬吃住了箭；云梯挂上堞口，发梁机连梯带人掀翻；第六天城里揪出内应，灌榆没杀，割了发，让他举着金饼游街。第七天楚将遣使城下，高冠文士，声音很好："开城者，爵一级，帛五匹。"
灌榆在城头拱手，城下听得清："楚王这次伐宋，吊的是哪一家的民？城里的三千人一人一条命，楚军两万人一人一条命。五万条命换一座城，划算不划算，请楚王自己算。"
"先生就不怕城破？"
"怕，自然怕。可正因为人人都怕，这城才破不了。"
第十天清晨，河对岸的连营撤得干干净净。后来才知道，齐魏两国的兵在这个当口各自动了，楚人后院起火。
当夜，天志把面板铺了半页：
【大型任务：守住萧邑。判定：完成。三线验算：臂力，足；耳境，成；心德：二十九。够守一城。守境：二重，备穴。奖励：《备穴》真解，悟。】
【宿主名望：梧里犁。传播半径：三县。】
阿犁盯着"梧里犁"三个字看了半天。上辈子，他叫了二十八年黎川；这辈子，十二岁以前，没人叫过他什么。十六岁，两辈子加起来，这是头一回，名字是他自己挣来的。
城头上还剩一个没走的人。魏国口音，自报在各国做说客，来时给楚将献破城策，没被买走。他望着河对岸的空营，跟阿犁搭话：
"先生这一守，值一场大战的名声。可惜名要有人写。我给你们写一篇《萧邑守记》，简上留名，传抄三县。不白写，往后人说萧邑，得先提我。"
"不必。城里两万口人记得，够了。"
"人会死的。"说客笑笑，拍拍城砖，"白送先生一句话：我这样的人，一策卖一个王，卖完就走，天下之王都欢迎。你们这样的人，守完一城不走，自己管自己。王买得下一个说客，买不下一个社。"
阿犁问天志：我们这样的人，算什么？
【组织：社。判定：非商，非仕，非军。无类可归。】
无类可归。四个字，阿犁在城头咂摸了半天。
萧邑守住了。城没破，城外的村子破了。楚军过境，沿河十一村烧了七个。灌榆在城头看了整整一个时辰，下来的时候，脊背比上去时弯了一截。
"阿犁，看见没有。楚人不是被你九拒打走的，是被'再打下去不划算'打走的。非攻要站得住，先得叫攻你的人觉得不划算。这就是墨者为什么要学杀人的手艺——为了让杀人不划算。"他顿了顿，"可我拦不住野战。止了攻城的，止不了过境的。这一课，你也记住。"
阿犁问过天志：城外烧掉的七个村子，算不算在"守住"里？
【任务范围：萧邑城墙。村邑不在结算范围。天志提示：少想，多守。】
系统说少想，他偏要想了一夜。
那天夜里下雨。阿犁躺在营棚里，听了半宿檐水。
第十三天，全城下葬。邑卒阵没的一百一十七人，城内罹难的三十余人。另一笔账是灌榆亲自划的：楚卒遗尸三百余，由墨者领着民夫掩埋在南坡，一人一抔土，不立碑，不留辱。
葬礼那天，一个断了胳膊的老卒蹲在坡上，看着那片新土，忽然哑着嗓子哼起歌来。跑了调，词也不全，竟是一支木鸢歌的调子，不知是从哪个楚卒的家乡传来的。
阿犁在旁边听见，鼻梁忽然一酸，不知不觉跟着哼了半句，跑了同一个调。
＊
葬礼毕，灌榆咳了，起初压着，后来压不住。阿犁夜里送药，看见先生在灯下摊开一卷《备穴》手稿，一笔一笔往里添注。
"守城的道理，一天不写，就烂在一天里。"先生搁了笔，"阿犁，我守了一辈子城，守的是墙。墙这个东西，天下的墙迟早都要倒。我真正想守的，是墙后头那个东西。"
"什么东西？"
先生咳嗽起来，笑了，没答。
阿犁后来偷偷问过天志：先生的咳，能不能修？
【非械，非城，非守。不可修。】
天志管得了云梯，管不了咳。他端着药碗进屋，没敢让面板亮着。
第二天阿犁清点城中簿册，翻到墨者名籍那一页，看见自己名字底下多了一行小字，是先生的笔迹：梧里，归此人管。
灌榆先生是次年正月走的。临走前第七天，他叫阿犁扶着，把梧里上下巡了一遍，在炭窑前站得最久。
"我这条命，是从楚人的云梯底下捡回来的。年轻时不懂，替人造械，造得越好，杀得越多。后来进了墨门，学了一辈子守。你们记住，守不是攻的反面，守是赎——赎我们这些有手艺的人欠下的。"
先生葬在梧里北坡。依墨家规矩：衣三领，棺三寸，不用椁，起坟不过肩，三日而葬，哭声不出里。里中父老有人当面啐：不孝！阿犁没吭声。啐得最响的那位，去年冬天屋顶漏了雨，是先生领人上去修好的。
遗物分作三份。牛琐得一块磨刀石，先生留话："他的刀该磨磨了。"索参已除名，先生仍留了一样给他，托人捎去平陆——一双半成品的木屐，鞋坯都在，就差上漆。阿犁得两样：那卷《备穴》手稿，和那只木鸢。
还有一样没名字的东西，先生留给了阿萝：一本册子，册首写着两个字，药阵。里面是历年守城备医的条陈，一笔一笔，全是这位一辈子不许女子上城头的老人，独自记下的。册子扉页有一行小字：此册，属阿萝。
萧邑之战后，阿犁接了梧里，也接下了一个八岁的女孩。
女孩是战后清理时在北城墙下发现的，蹲在一只埋罂的土坑边，抱着一只陶罂，谁拉也不走。她爹是窑匠，替守城烧过四百只听穴的罂，死于乱兵。女孩守着最后一只罂，说要等爹回来听。
阿萝去接她。阿萝蹲下去，没拉她，就那么陪着蹲了一下午。日头偏西的时候，女孩把陶罂抱进阿萝怀里，自己空出了两只手。
阿萝给她起名，就叫阿罂。"她听见的，我们都听不见。得留着这双耳朵。"
＊
阿犁和阿萝的婚事是牛琐张罗的。张罗的方式很牛琐：把自己攒了三年的一小袋粟拍在案上，说："成亲，就这么定了。"
墨家无财。婚礼是梧里全社的晚饭加了两碗藜羹。阿犁去请阿萝，站在药庐门口半天憋出一句："梧里规矩，夫妻同社，同役同食。藜羹两碗，我匀你一碗稠的。"
阿萝正在碾药，头也不抬："我要半张案，写药方。"
"两张。"
"……成交。"她抬起头，眼睛弯了一下，又赶紧低下去，"还有一样——药阵名册我要接着记，不许你以'夫'废我的役。"
"我敢。"
"你不敢。"阿萝说，"你师姐我看着你长大的。"
婚后的日子，阿犁后来一遍一遍回想，都是些不值得入册的小事。她教他认草药，把断肠草和防风摆在一起考他，考倒了他就得意半宿；他教她认字，她为了记药方学得凶，三个月后写的字比他还端正。夜里守罂，她给他送夜饭，蹲在罂边听一会儿，说地底下什么都没有。他说听见的不是地底下，是三里外打更的。她说打更的有什么可怕。他说不是怕——天下太平的时候，更声是最好听的声音。
有一晚她忽然问："兼爱，包不包阿萝？"
阿犁答不上来。先师的道理大到天下，落到一个活人身上，居然没有词。
阿萝也不逼他，笑一笑，替他把灯芯拨亮："罢了。你的爱是匀的。匀到最后，总有一碗是稠的，就行。"
阿犁在黑暗里躺了很久，把这句话想明白了：兼爱不是不爱一个人，是把一个人，也放进天下里去放好。这层意思，是阿萝教他的。经上没有。
第二年开春，学社翻修屋顶。阿犁上房，阿萝在下头递草绳，收工那天全社加了餐。牛琐把碗一举，当众宣布：等戒酒满二十五年，他要开一坛真正的酒，请全社喝到看错星星。
【检测到社内情绪：喜。心德自然增长：每日一分。】
阿犁头一回知道，原来好好过日子，也算修行。
＊
巨子令是秋天到的。
楚地急报：钜子孟胜，受阳城君之约守其封邑，毁璜为符。今阳城君得罪于楚，弃国出奔，楚将收其邑。孟胜传令各社：阳城将死，愿从者自来，不愿者各守其里，无令勿动。
令到梧里，全社静了很久。
"愿从者自来。"牛琐第一个开口，"先生受了谁的时候，我们还没进学社的门呢。可'墨者'两个字是接过来的。接过来，就是传到我们手里的。"
"我去。"阿犁说。
"我也去。"药庐门帘一掀，阿萝背着药囊站在那里。
"城头无女。"牛琐的声音低了下去，连他自己都觉得这四个字没力气。
"伤兵不是女子的？"阿萝把那本药阵名册放在案上，"灌榆先生的册子传到我手上的时候，我就上了这座'城'。你们谁读过这本册子？三年大疫，梧里靠它活下来的有四十一人。"
院子里没人说话。风把晒着的纱布吹起来一角，像一面小小的白旗。
阿犁知道争不过。争赢了她也会去，争输了，只是输掉她走时心里那点暖。
"药队三十里外过，"他终于说，"我送你到渡口。"
阿萝点点头，走了两步又回头，声音很轻："城头不记女子的名，可药册上记。"
＊
阳城在楚地北缘。阿犁和牛琐赶到时，城里的墨者已经聚了百十人。钜子孟胜立在城头看地图，五十多岁，短褐，像一杆旧旗杆。
第二天，阿犁求见。他在门外把要说的话在心里过了三遍，进了门，头一句还是忘了。
"钜子，楚人收国，为的是地，不是为的人。城中老弱妇孺三千余口，可先纵之南去。墨者百八十人断后，护民出城后弃城东走。城丢给楚人，人活着。人活着，梧里还在，学社还在，墨者还在。"
孟胜听完了，没有恼，也没有立刻答。他走到城堞边，朝城外看。城外是麦田，四月的麦田，青里透黄，风一过，一浪一浪的。
"再有一个月，麦子就熟了。"孟胜忽然说。他看了很久才转回身。
"你说的这条路，是活路。我年轻时候，也一定选它。可这次不一样。阳城君以国事托我，约曰：符合听之。如今他得罪出奔，我若弃城而走，天下人看见的是什么？看见墨者之约，城在人在，城失人走。从此以后，谁还敢把城、把国、把一条命，托给墨者？"
"我不死，自今以后，求严师的人不会到墨者中间来找，求贤友的人不会来，求良臣的人不会来。我死，死的不是这座城。死给天下人看：约这个字，墨者是用命写的。"
"钜子，"阿犁的声音干得发裂，"这近乎愚。"
"我知道。"孟胜竟笑了，"这世道，'信'快要死绝了。君不信臣，父不信子，国与国歃血为盟，血还没干就翻脸。信这个东西，饿得快死了，得有人拿命喂它，它才缓得过这一口气。我喂它一口；喂完之后，墨者往后怎么走，是你们的事。"
阿犁还想争。牛琐在身后扯了扯他的衣角。
孟胜看见了，摆摆手："让他争。肯争，说明他还要跟我走后面的路；不争的人，才是已经打定主意去死的人。"
那一天，钜子宣布：城不可降，符不可失。愿从死者，留；不愿者，即刻离城。
百八十人，无一去者。
徐弱是第一个死的。他是孟胜座下的大弟子，只问了一句："既不绝世，先生的死，益在哪里？"
孟胜答："益在'信'。"
徐弱长揖到地，直起腰来，忽然拔剑："若夫子之言，弱请先死，以除路。"
剑光落下去，满城头的人都没来得及动。血渗进砖缝里。孟胜闭了闭眼："葬于北墙，头朝南——他等着看后面的人跟上来。"
送令的事定了下来。钜子之位、墨者名籍，要有人活着送到宋国的田襄子手上。孟胜点了两名使者：牛琐，阿犁。
"为什么是我？"
"因为你的脚比你的嘴先到。"孟胜说，"还因为，你的妻子在城里药帐。城破之日，人在乱军之中最难的两件事，救人和活下来，你都做得到，可你只能选一件。我不给你选。我给你一件——把符送到宋，活着。"
他取出一枚墨环，黑玉的环，磨了几十年，润得像水。
"墨者信物，钜子所出，环在令在。"
【大型任务发布：护墨环至宋，交田襄子。】
阿犁问：能不能把任务改成救阳城的人？
【任务已由天志锁定。天志，不与宿主商量。】
这是天志头一回用这种口气跟他说话。
第三天黄昏，楚军先锋的烟尘出现在地平线上。孟胜最后下达的军令只有一条，是给两个使者的：三日之内，走出楚地。
＊
出城的路是徐弱生前勘定的：夜出东门，走山脊。两人三马，马是瘦马，路是险路，好在牛琐山泽里滚过十年，闭着眼都知道哪块石头下面有水。
一路上两人很少说话。牛琐只在第二夜问过一句："阿萝在城里，走不走得脱？"
"药帐设在城南，伤重不能移的，她带着药童先送出城——"
"你这话，"牛琐说，"是真是哄自己？"
阿犁没答。牛琐也不追问，那晚他骑得比哪天都快。
第二十三天，在宋都北面的田庄里，他们见到了田襄子。五十岁上下，布衣，正在给一群乡下孩子讲《经上》。见二人进来，他先深深一揖："两位是阳城来的？"
牛琐取出墨环。田襄子双手接了，捧着走到院中，对着北方，长揖及地，久久不起。
当天夜里，田襄子设饭。麦饭，一盆藜羹，三个墨者对坐，谁都没动箸多少。
"孟胜先生用一百八十条命，把'信'喂活了。往后我这一辈，守的不是城，是不叫这条命白喂。"
牛琐忽然把箸放下了。
"田先生，符送到了，令阿犁也宣读过了，名籍在此。我从今日起，不当墨者了。我要回楚地去。我的师兄弟们躺在一座城里。我出城那天，跟守城门的季路子说好了，他的发梁机那年冬天我替他修的绞盘，我说修好了必回来收工钱。"他笑了笑，"工钱一文不值。可我答应了。"
"牛师兄，钜子之令——"
"钜子之令，命我把符送到，符到了。剩下这条命是我自己的，先生们没收过。"他站起来，对着阿犁，忽然弯下腰，行了个大礼。
"阿犁，有件事，我对不住你。"
牛琐从怀里摸出一只小小的陶瓶，放在案上。
"今晚的安神汤，我搁了三倍的量。是阿萝走前教我的——她说你落枕就睡死过去。你睡到明天晌午，谁的马也追不上我。"
"牛琐！"
"你听我说完。你有两件难的事：救人和活着。钜子不给你选，给你定了活着送符。可符送完了，你心里那两件事，一件都没了结。阿萝还在那座城里。我要是不拦你，你必回去；你回去，符得路上出事，或者你死在半道，两件全完。"他直起身，"所以这一趟，死的份我领走，活的份你替我干了。"
"什么活的份？"
"阿罂。那丫头说过，她这一双耳朵，是要留着替她爹听天下的。你把她带出楚地，带大——这是阿萝托你的事，我替她讨来的。"
他走到门口，又停下，回头看了一眼案上那只没动几筷子的藜羹。
"戒酒第十九年零六个月。"牛琐咧嘴笑了笑，牙还是那么白，"到了底下，替我先尝一口。"
门开了，夜风灌进来，吹得豆灯一歪。牛琐高大的影子在门框里立了一瞬，像当年梧里院里那座黑塔——然后，门在外头合上了。
阿犁的拳头砸在案上，砸翻了灯。他在黑暗里嘶喊，喊声被人按住——是田襄子的手。
"钜子之令，我传了；可我留不住一个决心赴死的人。年轻人，这不是你的错。"
阿犁在黑暗里睁着眼。窗外，极远处，隐隐有马蹄声，越去越远，还夹着半支跑了调的歌——你家爹娘也吃饭——
歌声散在风里，散得干干净净。
黑暗里，天志亮了一下：【同行者：牛琐。修为：无。】
阿犁在黑暗里骂了它一句。修为两个字，他这辈子头一回觉得脏。
他到底还是醒了。晌午抢马，驿道上追出六十里，马失前蹄，把他摔在路边沟里。他爬起来，站在沟沿上朝南看。南边天际浮着一层淡淡的烟——阳城的方向。
他又向北走了两天，交割完名籍，当天调头，再往南。这一次没有人拦他。田襄子只在他出门时说了一句："去吧，见着什么，都记住。"
他赶到阳城地界时，城已破了七日。
楚军收了城，改设楚吏，市面竟然还开着，卖浆的照旧吆喝，一个孩子蹲在街角玩羊拐，玩得很专心。亡了国的城，日子照样往下过。城南药帐的位置成了一片焦土。废墟外立着一块楚卒新钉的木牌，牌上无字，只是示意此地勿动。不知道是哪个楚卒钉的，也不知道他为什么钉。
阿犁在灰烬里刨了两天。第三天，他在灰堆深处刨出来一支木簪。簪身烧黑了，簪头雕的那朵小小的梅花还看得出来历——那是成亲那年阿犁削的，手艺不好，花瓣一边大一边小。阿萝说这簪子丑得好，天下独一份。
一个白发的老妪告诉他，城破那日，城南有位女医，带着药童把能走的伤兵一拨一拨送出南门，自己回去了——城里还有走不了的。见过她的楚卒后来都记得：刀兵过处，她那张药案上，齐人的、楚人的伤，她一样治。
"她走的时候，把药囊里最后一截艾绒分给了守门的楚卒，说城里的尸气重，让他们点着熏。"
阿犁在药帐灰烬前跪了一天一夜。
第二天，他和一个十八岁的少女一起，把阿萝葬在了城南的坡上。少女是阿罂——城破前夜，阿萝把她塞进出城的人群，自己转身回去了。阿罂没有哭。她那双眼睛阿犁一辈子忘不了：干干的，睁得很大，像两眼深不见底的枯井。
坡的南面，就是灌榆教他们埋楚卒的旧例。这一坡新土里，也埋着百八十个墨者，和数不清的楚卒。风吹过坡顶，满坡的土腥气，分不出谁是谁。
天志整夜没弹过一行字。它不结算这个。
回宋复命那天，田襄子听完述报，沉默了很久。
"牛琐违令，死了；你违令，活着。你们两个把'令'字都弄脏了，又都把它擦亮了。"他看着阿犁，忽然老泪纵横，"孟胜以死信之。阿犁，往后，墨者要学着以活信之。"
那一夜，阿犁抱着阿罂睡在马厩草堆里。女孩睡着了，手还攥着他的短褐衣角。他睁着眼到天明，听见远处村子里的鸡叫了一遍又一遍，天就这么，不由分说地亮了。
＊
阳城之后的三十年，阿犁是这样过的。守过两座小城，一次守住，一次没守住。守住的那座在泗水边，城里的老人给他立了块碑，刻字的钱被里正挪去修了桥。阿犁说，这比碑好。没守住的那座在河内：他提前五天算出城必破，劝邑宰开城请降，能少死一半人。邑宰照办了，秦军进城，还是杀了三天。阿犁是背着一张阵亡名录出的城，名录上一百二十七个名字，他一路走一路念给同路的商队听，商队的人嫌晦气，陆续走散了。
出城那夜，天志弹了一行字：
【守境：三重，备临。评定依据：少死了一半人。】
阿犁坐在城墙残段上问它：城都没了，这算什么守境？
【守境评的不是城，是城里的人。】
他抱着名录坐了一夜。一百二十七个名字，一个名字一分心德，账算得清清楚楚。他情愿这笔账没有记过。
其余的日子：劝止过三场战，一场成了，两场白跑。学社里能背经、能上城头的，从三十几人，减到十一人。
【三十年账目：守城二，成一半。劝战三，成一。心德：四千一百。臂力：满。耳境：极。】
【账清，修足。守境：九重。此重无名。】
阿犁问：无名，防的是什么？
【防的不是谁。防的是"攻"这个字。】
满级守匠站在梧里门口，往北看是秦，往南看是楚，找不出一座非守不可的城。修为满了，城越来越少，人越来越少。
不是战死的，是走的。
走的路子都差不多：娶妻的岳家嫌墨家丧葬从薄，耻于往来；有力气的去了魏秦，军功换爵，一日千里；心细的开了作坊，墨家的手艺头一回卖出了价钱。有一年大旱，学社一天两顿改一顿，走的人更多。阿犁送他们，送到里口，替每个人把草鞋带子系紧——牛琐从前给他系的那一手。
"回来的路都认得。"他说。这话他每年都说一遍，可十年里，真回来的人只有一个。
田襄子殁后，钜子之位空悬了些年，然后天下墨者裂成了三份。北边的推相里氏，南边的推邓陵氏，中间又有一派相夫氏。三派都诵《墨经》，都尊先师，聚在一起就吵，吵钜子谁属，吵《经》上一字的异读，吵到脸红脖子粗，互相指着鼻子骂"别墨"。
"墨离为三，相谓别墨。"这十个字，阿犁上辈子在《韩非子》的导读里划过线，划完在图书馆睡着了。如今这十个字活了，站在他面前，指着鼻子互相骂。
阿犁五十一岁那年，被请去鲁地赴三派大会，抱着最后一点指望。
大会开了三天。第一天辩一个字的定义，第二天辩"牛马非牛"，第三天辩谁有资格代表"正墨"。第三天午后，门外忽然一阵骚动，有人来报：旱年，流民过境，聚在会馆外讨水。
满堂静了一瞬，然后辩经继续。
阿犁坐不住了。他站起来走出去，从马背上卸下自己带的一小袋粟，支锅熬粥。流民围拢过来，先是一个，后来是几十个。再后来，会馆里三派的弟子们一个个踱出来，有看热闹的，也有默默蹲下来帮忙添柴的。
邓陵氏那位雄辩的大弟子也出来了，站在他背后："犁先生，辩赢了，才能定于一尊；定于一尊，墨者才有力量济天下。你施三锅粥，济得几个？"
"济得眼前这几个。"阿犁头也不回，"先师九距公输般，靠的不是'读'字。"
当夜大会不欢而散。三派各自传檄，把"犁"这个名字，也从"可议之人"划成了"不足与议"。
散会后，一个邹地来的年轻儒生寻到客栈，自称游学稷下路过，白天在会馆外看了一下午。他带了一壶薄酒，话说得很直：
"兼爱，儒门认不了。爱有差等，由亲及疏，这是天性。可下午施粥，我敬先生。敬完，说句难听的：往后天下定于一，定完要修史。史笔在读书人手里，说客一卷，将军一卷，丞相一卷。守城的匠人，一笔都没有。"
阿犁心里也有半句话，没说出口：上辈子他翻过一部专记王侯将相的大部头，墨家拢共占了几行，其中几行还是靠后世注家补出来的。史笔的账，他比这个时代的任何人都清楚。
"你们写不写？"
"我若写，师门先除我名。"儒生笑了笑，自己先干了那杯，"所以白送先生一条路：自己记。谁守的城，谁死的日子，谁教出的徒弟，账要记，名字要留。墨者有笔，只是笔从不拿来吵架。拿笔守人，试试。"
回到梧里，阿犁把河内那张名录夹进一本新账，另起了一本。头一页没有经文，全是人名——这一回，记的是活人：谁守过城，谁教过徒弟，谁的脚程快、该往哪儿送信。
回去的路上，阿罂问："先生后悔吗？"
"后悔。"阿犁说，"后悔只带了一袋粟。"
索参是第二年来的。三十多年不见，二师兄发福了，锦衣，高车，随行二十车粟。他把车停在梧里，站在门口那根拴马的旧桩前看了很久："这桩子，当年拴过多少匹瘦马。"
那一晚，他住的还是当年当弟子时的那间土屋。嫌硬，抱怨了一夜，第二天照样睡了个好觉。
临走，他留下三百石粟的契书，给阿犁倒了一碗酒。阿犁摇头。索参笑："墨者的规矩，戒了一辈子，就别破在我手里。"他自己把那碗酒泼在地上，忽然叹了口气。
"阿犁，你还在等什么？"
"等一场非攻。"
"非攻不会来了。"索参的声音平平的，像在说年成，"会来的，叫'一'。你信不信，二十年内，天下只剩一个声音。到了那天，没有人'攻'谁，因为没得攻了。你们先生的道理，是给许多个国家并立的世道预备的。那个世道，我看着它，快没了。"
半晌，索参站起身，说了句没头没尾的话："我到今天也没弄懂兼爱。只是有时候半夜醒来，记得藜羹的味道。"
"记住味道的，都算半个墨者。"
索参大笑，笑完眼圈红了。
他走后没几年，西边传来消息：索参入了秦，献驰道之策。图样铺开三丈长，驿路从梧里城外三十里穿过去。属下问要不要绕开这地方，他说：一国之图上，没有"绕开"两个字。
再后来的消息，就是死讯了。索参死在贩途上，棺极薄，随葬一双木屐。是自遵墨者的节葬。家人不解，只在遗书里找到一行字：欠梧里的账，这么还。
阿罂是这二十年里长成的。她继承了阿萝的两样本事：医术，和一双不信邪的耳朵。她三十四岁那年正式求入兵籍，学守械。满社长老，没有一个点头的。三派来的驳议写得漂亮：女子预兵，先师无此文。
阿犁据理力争，搬出灌榆的药阵，搬出阿萝的名声，一个"例"字翻来覆去。争到最后，三派联名复了一句：先生守了一辈子先师之学，怎么到自己徒弟这里，先破先师未定之文？
阿犁败了。他败在自己一辈子敬的道理手里。当晚他去药庐，阿罂正就灯碾药，见了他就笑："先生别皱眉。名分上头的东西，您替我争过了，争不过，是他们的事。本事在手上，是我的事。"
从那夜起，梧里的药庐夜里多一门课。阿犁把那卷《备穴》手稿摊开，一页一页教。罂怎么埋，烟怎么反，穴口怎么封。教到第三夜，他停了停："三派的长老要是知道了，我这辈子攒的名声就完了。"
"先生，"阿罂头也不抬，"您说这话的时候，眼睛在亮。"
信是跟着粟车的商路来的，信皮上一层黄沙，从极西边来，落款只有一个字：䵍。
信上说：天下之'一'，正在西边长成。商君之法行百年，道不拾遗，山无盗贼，民勇于公战，怯于私斗。有人称这是治世，有人称这是虎狼。墨者西行者，眼见为实。
上辈子读这段历史，他隔着博物馆的玻璃；这回玻璃没了，风沙糊他一脸。穿越头几年他算过几回"现在是哪一年"，问年成，问国君，问商队，每回算出来的都对不上。后来不算了。知道，和等得起，是两回事。
阿犁把信读了三遍。此后又是二十来年，他守着梧里，教出一茬又一茬的学生。腹䵍的信到的那年，阿犁七十一岁。
开春，他背上行囊西行。阿罂送他到渡口，自己却不上船——她定了另一条路，北上去燕地行医。
渡口风大。阿犁把那卷《备穴》的抄本塞进她的药囊，又把阿萝那支烧黑的木簪，插在她发间。
"去吧。药认得的路，比人认得的多。"
＊
进了函谷关，阿犁头一个感觉是：这座国不闹。
官道上没有乞丐，没有盗匪，没有醉汉。亭舍整齐，驿骑驰过，铃声单调而准。关中的田亩划得像棋盘，路上的人都在走，走得很急，脸上一律绷着一种东西。后来他看明白了，那不是脸，是法。
给他递牒的少吏二十来岁，办公快得像削竹："先生，秦之尚贤，不问出身，只问首级。斩一首者爵一级。要看贤，看军功簿。"
阿犁在军功簿前站了半个时辰。簿上一行一行的名字，从头念到尾，没有一个是带姓的贵族。种地的儿子，织席的儿子，赎罪隶臣的儿子——斩首一级，爵一级，家里人脱奴籍。
按秦国的账，这自然也算尚贤。先师若亲眼见了这样的簿子，会不会欢喜，阿犁想象不出来。梯子搭起来了，泥腿子一级一级能往上爬了——可这架梯子通向的那座楼上，写的是"耕战"二字，没有"兼爱"。梯子是真的，梯子通到的楼，却是别人的。
天志难得主动开口：【检测到强国气运。守境九重，入此国，折半。】
阿犁问：折半是什么意思？
【意思是：在这里，你守不住任何东西。】
折的是什么？
【折你能守住的东西。守人，折不了。】
腹䵍住在咸阳东市后面，一座极普通的院落。院里三间土房，一群弟子，一畦药圃，和梧里像得叫人心酸。钜子已经八十岁，短褐草屦，正在院里削一支竹杖。见了阿犁，把竹杖往地上一顿："先生来了，坐。"
当夜两人对坐论学，谈到三更。腹䵍说："秦强，不是法强，是人人有处去。从前庶人无处去，所以乱。如今爵位在前，连坐在后，人人有处去，人人有处不敢去。这就是'一'。"
"那兼爱呢？"
"先师想用天志拴住君王。可秦的君王说：天，我也收进府库里了。拴马得有桩。天志这个桩，各国君王都拔了。往后拴马，得换个法子。"
"什么法子？"
"我也在想。也许，要等马自己跑累了。"
祸事是入冬前出的。腹䵍的独子，在市上杀了人。按秦法，杀人者死。秦王遣使者到东市宣了一道口谕：先生之年长矣，非有它子也——寡人已令吏弗诛了。
满院弟子都松了一口气——王命如天，这一回，天数站在了活人这边。
阿犁站在人群外，没有松。这个故事他上辈子读到过，在哪种注本里记不清了，原文也记不全，只记得结局。他朝腹䵍那边看了一眼，喉咙发紧。
腹䵍听罢，朝北面王宫的方向长揖及地。然后直起身，对使者说：
"墨者之法曰：杀人者死，伤人者刑。此所以禁杀伤人也。夫禁杀伤人者，天下之大义也。王虽为之赐，而令吏弗诛——腹䵍，不可不行墨者之法。"
他亲手把儿子押赴市曹，站在监刑的位置上，从头到尾，纹丝没动。
那天阿犁看见天志弹出一行字，只有四个字：
【此答：天志。】
先生讲了一辈子天志，阿犁到那天才明白，天志认的是什么。
行刑之后，腹䵍回院，照常给弟子们煮了晚饭。麦饭，藜羹，分食，量腹而食。弟子们低着头，无人敢看钜子的脸。腹䵍给大家盛完饭，自己盛了，坐定，先吃。吃到一半，他忽然起身，又盛了一碗，摆在对面空位上，摆得很正。
然后他坐回去，继续吃。
满院里只有咀嚼声。那碗麦饭在夜气里慢慢凉透，热气一点一点消散，像一个人松开了手。没有人敢去动它，也没有人敢问。阿犁后来想，全咸阳那天晚上，只有那一只碗，在替一个八十岁的父亲哭。
夜里两人又对坐。阿犁终于问了："钜子。先师言兼爱。爱其子，独可后于人乎？"
"先师言去私。私不去，爱不均。我今日杀的不是我儿，是'私'。"
"若法杀尽人情，人拿什么当人？"
腹䵍沉默了很久。堂上豆灯爆了一个灯花。
"则法，"他说，"先杀我。"
辞行前，工室来了一位姓王的吏，腰上挂着算袋，客气得很。他带来一张云梯图，三处改法，比社里通行的省一半料，问阿犁愿不愿意留下：入匠籍，领俸，授工徒。
阿犁问：那社呢？
"钜子之令，不得行于秦地。"王吏说得不快，"名册、戒条、传授谱系，造册缴官。手艺留下，人各自归籍。"
"为什么不许？"
"先生见过游士入秦，一策而得客卿。一个人，卖完策，忠诚拴在王身上，王买得起。"王吏收起图，"你们是一群人，自己管自己，有令，有刑，有传。秦法编民为什伍，利出一孔。城可以有许多座，主只能有一个。你们守城，认社不认王。这一条，搁在哪家的王脚下，都是死罪。"
"我们不反任何王。"
"王不信'不反'。"王吏拱了拱手，"王只信'不能反'。腹子那一刀，王敬。敬完，记了一笔账：钜子之令，大过王命。"
"最后问一句。"他在门口停了停，"先生敬腹子，敬的是他杀人者死、王命不能移。这个'法'字，与我秦法是一个写法。既然同一部法，为何认他不认我？"
"腹子的法，认的是天下人。"阿犁说，"你的法，认的是王。"
王吏想了想，点头："话说到这一步，先生说得对。各为其法。"他拱手出门。
阿犁送他出门。官道上车马不停，全是往咸阳卖策去的游士，一人一骑，一人一舌。
阿犁在咸阳又住了两个月，辞行。走后没几天就听说，秦的工室照着他带去的木鸢图样，仿出了侦察用的风鸢，系线放于敌城上空，可望城中虚实。
利于人谓之巧，不利于人谓之拙。可是先师，您没赶上这个世道——巧这个东西，自己不会挑主人。它落进谁手里，就替谁飞。
出函谷关那天，西边有人唱着军歌向东修驰道，东边有驿骑飞驰而过：说秦人新定了巴蜀；说燕王哙老了，把国事一件一件交给国相子之，燕人怨声载道；稷下的先生们吵作一团，都说燕地要乱。
阿犁站在关下的官道上，朝西望了一眼，又朝北望了一眼。
西边那个"一"，正在一寸一寸吞掉天下。吞完了，就再没有"攻"这个字了。非攻，将无所非也。
而北边，他的阿罂，正在燕地。
那年，阿犁七十二岁。他没有回梧里，调转方向，向北走。
＊
阿犁北上那年冬天，在燕南一个叫武遂的小城落了脚。说是落脚，一落就是六年。
武遂临易水支流，城小，土厚，人硬。阿犁在城南开了一间蒙塾，教匠人孩子认字、算数、识节气，只是课目里，悄悄多了一门"水火土木"。阿罂的医馆在隔壁，师徒二人一墙之隔，夜里隔墙讲课，讲的还是那卷《备穴》。
石阙是第三年进学舍的。十二岁，铁匠的孤儿，手黑得像炭，认字快得吓人。他最迷那门"水火土木"，缠着先生问："这些都是做什么的？"
"守城用的。"
"打谁？"
"不打谁。"阿犁说，"是叫想打你的人，觉得不划算。"
那几年，天下的消息像更漏一样滴过来：秦惠王称了王，张仪的连横把一轮又一轮合纵拆散；秦人翻过秦岭，把巴蜀两国整个吞了下去；燕王哙老了，把国事一件一件交给国相子之。阿犁听着，只觉得四面八方都在悄悄上弦。武遂太小了，小得像大水里的一片叶子。他和阿罂谁也没提走的事。走不动了，也没必要走——这世上总得有人守着小地方，教孩子认字。
日子是真的好过。三月三，学舍放假，孩子们去河滩放纸鸢——童谣里唱的那一句，武遂的孩子过成了真的。纸鸢是阿犁拿手艺糊的，谁的功课先过关谁先放。石阙那只飞得最高，他仰着头喊："先生，明年给我削只木鸢！"
"好。"阿犁说。
那年麦子收成也好。阿罂的医馆添了半间东屋，两个人隔着墙拌嘴，拌完了，阿罂从墙头递过来一碗新蒸的麦饭。
变起于燕王哙。禅让闹剧收场，燕国大乱，齐宣王的五都之兵以"定燕乱"为名北上。燕人苦子之久矣，齐师入境，士卒不战，城门不闭，武遂也闭门开了。齐军过境，秋毫无犯，主将章子的军令贴在市门上：掠民一物者，斩。
若只是这样，武遂本可以挺过这一阵，就当过了回大水。
坏在留守。齐师大举北上，留一校更卒戍武遂，领队的裨将姓田名剌，行伍出身，斩首起家。大军一走，这位田校尉的"军法"就松了绑：先征"犒军粟"，再征"役直钱"，第三个月，市上的铁器被"借"去充军资，医馆的药材成箱抬走。
田剌的兵抬药时，被一个算术很好的孩子当场数出了错账：征役直钱，一丁二百，他征了三百。围观的武遂人笑出了声，亲兵的鞭子就落了下来。
接下来的事，像干柴堆里落进一颗火星。先是一个匠人被吊在市门上，然后是全城罢市，然后不知是谁从谁家房顶上扔下了第一块石头。一夜之间，武遂闭了门，齐军留守的三百人被堵在城南大营里。
第七天，章子的大军回师了。十万人的行军不算快，可当那片黑色的地平线出现在北面原野上时，武遂全城都听见了大地的心跳。
章子到城下，先做的头一件事，是把田剌绑了。斩首起家的裨将，绑在他自己的辕门前，一百军棍，打得皮开肉绽——掠民一物者斩，军令是他自己贴出去的。可是军法斩得了裨将，斩不了账：城，闭门拒王师，按律，屠。
章子遣使入城，只带一句话：开城，止诛首恶，余皆不问；闭城拒守，城破之日，王法无可贷。
城里吵成一锅粥。老人们说开吧，齐人刀快；少壮们说开什么，开了下次还抢；邑吏捧着简册流汗，两头都不敢落笔。有人找到阿犁：先生，您是走遍天下的人，您说。
七十八岁的阿犁拄着杖，走到市门的高台上。
"我不劝开，也不劝守。我只问一句：城里三千口人，谁想活？"
满市的人都举起手来，连老人和孩子都举着。
"好。想活的，就都听我一句——守，不是为了赢，我们守不赢；守，是让更多的人从南门走出去。这两件事本来不挨着，谁想通了，谁就守得住了。"
他转身下台的时候，天志弹了今夜唯一一行字：
【大型任务：守武遂两日。宿主修为：守境九重。预估成功率：不足一成。此任务无奖励。接否？】
阿犁站在市门高台上，当着三千口人，在心里答：接。
答之前，他心里过了一笔账：这一夜，多半进不了任何史书。知道救不了人。守，也许能。
他转头对邑吏："请齐使回话：城，我替他们守两日，两日之后开门。这两日里，谁也不许杀谁。"
第二天，章子单身一骑，到了城南门下。
老将对老墨者。章子在马上拱手："犁先生。萧邑守城的名声，北地也传了四十年。今日城下，晚辈有三句话。"
"先生请讲。"
"第一句：两日之约，我认。这两日我不攻，我在城外扎三道岗，进不了人。第二句：两日后我攻。王命旬日下城，我拖不起。攻城的时候，先生，我不会放水——放水，是要拿十万人里别人的命去垫的。"
"第三句呢？"
章子沉默了一会儿。
"通国都说我章子不孝。我责善于父，父怒，我出妻屏子，终身不养。天下人骂我，只有邹地一位老先生替我说话。他懂我，也拦不住我举着齐国的旗。"他俯下身，声音低下去，"先生，我这一生只学不会两件事：对父亲低头，对君上摇头。所以明日之后，城破了，请您死在城里面，不要死在城外面。"
"为什么？"
"我不能叫后世的书上写：齐军，杀了一个讲兼爱的老头。"章子直起身，远远地，像在跟整片原野说话，"我杀过很多人了，不想再添这一个。"
他拨转马头走了。蹄声敲在冻土上，一声一声，不紧不慢。
那两日，武遂全城都在动。壮丁加固城门；女人孩子编草束、熬粥；阿罂的医馆搬进了南门内的祠堂，城中老幼妇孺按里编队，定在第三日天亮出南门——章子许的口子，民出兵不出。
夜里，阿犁把学舍的孩子召集到祠堂前。他不教守械了，教了一支歌。孩子们都学过半截，这回他把整支歌教全了：三月三，放纸鸢，墨爷爷的木鸢上了天。不啄雀，不啄燕，捎个信儿过楚天。
"先生，"石阙问，"这时候教歌做什么？"
"路上唱。"阿犁说，"走远路的人，嘴里得有个东西。"
他抬头看天。北面的天，章子大营的灯火连成一片，像一条伏在地上的星河。
第二日黄昏，那条星河忽然动了。一骑，独骑，出了齐营，穿过两军之间空荡荡的原野，直到了南门下。
还是章子。他在门下仰头，看着城头那根拄着杖的、瘦得只剩一把骨头的影子。
"先生，明日之后，请先生死在城里面。"
顿了顿，他又补了半句，声音低得只有城头听得见：
"我给你备了一领深衣，齐制的，干净——别嫌。"
＊
第三日，天没亮透，齐营的鼓响了。
不是试探的鼓，是总攻的鼓，一面接一面，从北面原野上滚过来，压得人胸口发闷。城头上，阿犁拄杖立在垛口后面，身后是他这两日摆下的全部家当：四架发梁机，两盘绞索，垛口后的沙瓮和浸透的答蓬，三十个匠人，五十个少年，一百来个豁出命去的邑卒。
攻城打了一个时辰。齐军的蚁附一浪一浪漫上来，发梁机掀翻了两架云梯。齐人换了冲车，撞的是东门。
就在这个时辰里，南门开了一条缝。
民队出城。三千口人里走得动的两千八，按里编队，老妇幼小在中间，青壮挑着药囊粮袋在两翼。阿罂走在最前面，六十五岁的女医，头发全白了，手里举着一面素白的药旗。她的规矩只有一条，是阿犁教的：不许回头。
人流要过一道桥，过桥是一片缓坡，翻过坡就是齐军战线以外。队伍走得很慢，慢得像一锅往外倒的粥，每倒出一勺，城里就少一勺人。
城破得比预想的快。东城墙一段年久失修的夯土，被冲车撬塌了。齐军从缺口涌入，喊杀声撞进城里，民队的脚步乱了，有人开始跑，一跑就有人跌倒。
然后，城南的方向响起了马蹄。
田剌的部曲。那个挨了一百军棍、戴罪留用的裨将，趁乱领着他三百留卒直扑南门外——民队的队尾还没过坡，车上是粮袋药箱，每个人头上都是一颗记功的首级。军令说不许掠民，可只要民"死于乱军"，功劳簿上就写匪。
马队冲进队尾的时候，井台边的阿犁拔出了剑。
他身后，是学舍里最后十一个人，和石阙。
"过桥之前，"老人说，"我站在这儿。"
那一仗没有阵法可言。十二个墨者堵在桥头的窄道上。窄道一人当关，齐骑冲不开，冲三次，留下五具马尸。阿犁的剑是梧里旧艺，慢，稳，专走手腕。他杀了两个人，第三个人的长戟捅进了他的左肋。
他拄着剑没有倒。倒下的是石阙。
齐骑绕开桥头，从河滩上迂回，扑向民队。石阙跑回城中，攀上南门内的门楼，去绞那架悬门——悬门落下来，卡死门洞，齐骑便再进不了甬道。绞盘锈死了，绞不动，少年用肩膀去扛杠杆，扛不动，他用背去顶。
绳子是从他手里放下去的。放绳的位置，在门洞正中央。
阿犁隔着半条街，看见了那一幕：乌黑的悬门轰然砸落，尘土腾起，门洞封死。尘土散开的时候，门缝底下露着少年的一条胳膊，手里还攥着那截绳。
门洞那头，齐骑的马嘶声、人声，撞在铁门上，退了。
石阙十六岁，没能等到先生说的那堂"下一课"。
阿犁是被人抬到井台边的。
井台就是教歌的那个井台。他靠着井栏坐下，左肋的血浸透了短褐，流得很慢——老人的血，都是这么流的。巷子那头，脚步声、兵刃声一层层近了，忽然又齐齐停住。
"退下。"
一个声音穿过巷子。齐卒让开一条道，章子走进来，甲上带血，在他三步外站定。
老人抬起眼皮，很费力地笑了笑："将军。深衣的事……不必了。"
"先生。"章子的声音哑了，"我不攻南门。从头到尾，我攻的是东墙。田剌抗令，我已缚了，斩。先生，人是我治下杀的，这一笔，我认。"
阿犁摆摆手，摆得很轻，像赶一只不咬人的蝇子。他喘了一阵，问：
"南门……走完了吗？"
章子回头，看向城外。缓坡上，民队最后一支火把正翻过坡脊，消失在黎明前的地平线后面。桥头的窄道上，十二个墨者的尸身一个挨一个，摆成一道歪歪扭扭的线。
"走完了。"章子说。
"那这一仗——"老人闭上眼，嘴角向上动了动，"墨者，赢了。"
他没有再说话。井台上的辘轳纹丝不动，天边泛起蟹壳青。等章子上前探他鼻息的时候，那只握了一辈子凿子和剑的手，已经松开了，掌心朝上，像还等着接一样什么活计。
天志的面板，在老人松手的那一刻亮了最后一回：
【宿主：犁。殁。一生结算：救出两千八百一十四人。综合评价：无法评级。】
它跟了阿犁一辈子，头一回，也是最后一回，给不出评语。
章子对着尸身，长揖到地。起来后他下了三道令：以士礼葬武遂城南，衣三领，棺三寸；城中禁掠，斩田剌于市；军报如实写。
军报送回临淄，只有一行：齐人拔武遂。
史官的笔，从来只写这一行。那两千八百个走出南门的人，那一道歪歪扭扭的墨者的线，那一个死在悬门底下的十六岁少年——史官的竹简上，一个字都没有。
＊
三里外的缓坡上，阿罂没有回头。
身后城里的火光把半边天映成暗红色。她带着队伍翻过坡脊，天亮时清点人数：两千八百一十四口，一个不少，一个不多——多出来的那一个，是路上新添的女婴，昨夜生的，她接的生。
她在一株老槐树下停了停，解开药囊。囊底三样东西：一枚黑玉的墨环，半卷《备穴》手稿，一支烧黑的木簪。
她把墨环系在自己腕上，木簪插回发间，然后把那半卷《备穴》翻开，就着晨光看了一眼。第三页，罂听之法，边角上是先生补的一行小字，笔画抖，是七十多岁人的手：
此法传人，不问男女。
就在这时，天志醒了。阿犁咽气之后，它一直没再出声，此刻忽然在阿罂脑子里亮起来：
【检测到守学传承者。是否绑定？】
"你是谁？"阿罂问。
【天志。】
"我先生呢？"
【已殁。】
"他修到几重了？"
【九重。满。】
"满，是什么样子？"
【就是你现在的样子。】
阿罂捏着墨环，半天没说话。
"他答应过教我。"阿罂把墨环从腕上撸下来，攥了攥，又系回去，"你也一样，绑定。可是记着：他是你的宿主，我只是接他的活儿。往后的任务，我自己定。"
天志沉默了三息，弹出一行小得不能再小的字：
【好。】
风从原野上刮过来，带着城里的烟味。就在这时，队伍里有人喊了一声："看，天上——"
一只木鸢，不知是从哪座着火的城楼上腾起的，乘着火头上的热风，摇摇晃晃，越升越高，掠过缓坡，朝东飞去。翼是新竹，脊是老楸，在初升的日头底下，闪着一点微不足道的亮。
东边，是宋，是鲁，是梧里那三间土房。
队伍里有孩子忽然唱起来，声音怯生生的，一开口就被晨风接走了：
不啄雀，不啄燕，
捎个信儿过楚天——
阿罂仰着头，一直看到那只小小的影子没进云里。然后她转过身，扶起担架上的产妇，朝队伍前面走去。
"走了，别回头数死的人——往前数活的。"
＊
武遂之后，燕地乱了几年，又定了。燕昭王复国，卑身厚币以招贤——招的是将，是谋士，没人招医。
阿罂就在燕南的村子里住了下来。
她的医馆没有匾，门口一株老槐，槐树底下埋着一口陶罂。村人只知道老医婆治病不挑人：燕人给钱，齐人留下的伤卒给活干，劈柴挑水，管饭；流民来了，记账，账本三年一烧。她收徒，规矩只有两条，刻在医馆门框上，是先生教的顺序：
学医的，先学写字。学写字的，先学一句话——视人之身，若视其身。
有游侠寻上门来。燕地经过那些年的战乱，民间好剑成风，听说老医婆腕上有枚墨环，是当年武遂墨者的遗物，便想请她出头，聚一聚燕赵的好汉。
"我们守过你们先生的城。"来客说，"先生守的是什么，我们不懂，可我们服。"
阿罂给他们煮了茶。
"我先生到死也没弄明白的事，我这辈子更弄不明白。我只知道，他守了一辈子，最后守下来的，是两千八百口人出城的那两天。你们要聚众报仇，我拦不住。要走我这门医术，先在槐树底下坐三个月，给齐人的坟头除草。"
游侠们走了。可是往后，村里常有些来历不明的年轻人来，坐下学认字，学包扎，学会了就走，去了哪里，没人问。许多年后，燕赵之间行走着一批这样的人：会治伤，会算账，路见不平管一管，管完不留名。官府的书上后来给他们起了个统称，叫"侠"。
再后来，有个叫韩非的人写下八个字：儒以文乱法，侠以武犯禁。又过了些年，秦的官吏按这八个字，四处缉捕他们。
那口陶罂一直在槐树底下埋着。阿罂活到很老，老到给全村三代人接过生。她临终前，把墨环、木簪和那半卷手稿交给关门的女弟子，交代的还是那句话：
"传人，不问男女。"
＊
又过了许多年。
秦王政二十六年，齐王建不战而降。天下的车轨统一了，文字统一了。又过八年，轮到书——焚书的令到了齐地一个小县：诗书百家语，限期上缴，郡守亲验，私藏者罪。
县吏陈丰清点全县简册，点了三个通宵。第四夜，他一个人坐在库里，面前摊着半卷残破的竹简——《墨经》经上残篇，字是老蝇头，间有虫蛀。简册的夹层里塞着一张药方，药方的背面，是几代医者传抄的《备穴》要略，最末一行抄着一句批语：
此法传人，不问男女。
这半卷东西，是从燕地一路传下来的：老医婆传给她的女弟子，女弟子嫁到齐地，传给女儿，女儿行医，传给了陈丰的娘。药箱的夹层里躺了两代人。
陈丰姓陈。他的高祖，是武遂学舍里一个算术很好的孩子，出城那夜，背着娘翻过了缓坡。他小时候在祖父膝上学过一支歌，词都记不全了，只记得拍子——三拍一提气，像用肩膀顶什么东西的拍子。
窗外，县里的役夫正连夜赶工，修驰道旁的驿墙。夜深了，一个老役夫靠着新夯的土墙打盹，梦里哼着什么调子。陈丰走出去听，听清了词。词全变了，是秦人的新词，唱的是皇帝功业、万里车书。
可那拍子，一拍一拍，还是武遂学舍里孩子们唱的那一支。
陈丰在库房里坐到天明。天亮前，他把那半卷《墨经》和那张药方，用油布裹了三层，塞进一段掏空的夯土，筑进了驿墙的墙基里。
墨家学守城。他念了半辈子簿册，才想明白这件事的滋味：他们信的东西，最后真的守在了墙里。
监验的郡吏，是二十年前咸阳工室那位王吏。算袋换成了官印，人老了。他把名册翻了一个时辰，翻到最后，提笔批了四个字：虫蛀，不堪检。
签完，他问了一句："梧里来的？"
女弟子点头。他没再问，收起册子，走了。
缴名册那天，阿罂跟女弟子说过一句话："烧书，是烧给天下人看的。缴名册，才是冲我们来的。名册一亡，社就散成两百家互不相识的编户。往后这世道，不许一百个人自己管自己。"
儒生当年说过，修史的人不会写他们。不写，就自己写。墙里藏的册子上，一排一排的名字，一个不少。
陈丰的孙女那年六岁，蹲在墙根下看他筑墙，仰着脸问："阿翁，'兼爱'是什么？"
老人想了很久。
"就是把别人的爹娘，当自己的爹娘。"
"那不是吃亏吗？"
"是吃亏啊。"老人把最后一层土拍实，手上的老茧蹭着夯土，沙沙地响，"可你要是不肯吃这一点亏，天底下的人，就都成了你的外人。"
＊
许多年后，有个庄周门下的学者写书，写到墨者，笔头停了很久，落下这么几行：
不侈于后世，不靡于万物……其生也勤，其死也薄……日夜不休，以自苦为极……墨子真天下之好也，将求之不得也，虽枯槁不舍也。才士也夫！
写完，他大概也觉得这评语太冷，又添了一句叹息：墨者这样的道理，墨子自己能做到，可天下怎么办呢。
墙会倒，书会烧，会唱那支歌的人，会一代一代死绝。
可是只要还有一个人，肯把别人的爹娘当自己的爹娘，肯在风口上把担子往自己这边挪一挪——
梧里那三间土房，就一直没有塌。
而在这世上某个谁也不知道的角落，有一行只有一个人看得见的小字，一直亮着：
【任务：传下去。状态：进行中。】
进行中，就是还没完。
（完）