一
八美元的豆腐羹刚喝一口，客人就按住了桌子。
吴羽拿着打包袋过去，先看他的脸色。
“烫着了？还是哪里不舒服？”
那人没答，握勺的手绷得很紧。前厅最后两个学生提起外卖，推门出去，冷风卷进几片雪。他像是这才缓过来，慢慢咽下那口羹。
“五年多了……”
吴羽把袋子放下。
“什么五年？”
那人抬头，眼神亮得有些吓人：“我背上有个地方，一直不通。刚才松了。”
吴羽正要去倒水，闻言站住了。
汤是新汤，豆腐是下午刚开的，他自己尝过两碗。可做饭归做饭，怎么还吃出治病来了？
“您要是身体有毛病，咱们该看医生看医生。我这个就是汤。”
“我知道。”客人把勺子放下，压低了声音，“老板，先问一句，这里面加过什么？”
“豆腐，菌菇清汤，豌豆苗。”
“药呢？”
“没有。胡椒都在您手边。”
对方看看桌上的调料，又看看碗，伸手把那碗羹往自己跟前挪了挪。
“能不能让我看您再做一点？不拍，不学做法。我得看明白，才知道该怎么跟您说。”
吴羽没马上答应。他看了一眼空下来的前厅，小赵已经下班，玻璃门下沿留着融雪盐的白印，外卖单也全取清了。他先翻过营业牌，落锁，再放下百叶帘。
“看可以，别碰我灶上的东西。真有哪儿难受，现在说。”
“不难受。我叫陈绍安，是练炁的。背上那处老滞碍，让您这碗羹给松开了。”
吴羽搭在门边的手停了停。
“练炁？您说的是练功那种？”
“您先做一点，等我看明白，就试给您看。”
后厨还有清汤。吴羽另取一小块豆腐，当着客人的面切成细丝，放进水里拨开。豆腐软，刀下去不能拖，他切完最后一片，才抽空看了眼旁边的人。
那人连手机都没拿出来，目光只跟着他的手。
吴羽把菌菇汤烧开，撤小火，下豆腐，最后放自己种的嫩苗。没有另开柜门，也没有从什么小瓶里倒东西。小半碗清羹盛出来，豆腐丝在汤里散开，薄薄的，确实有点云的意思。
客人尝了一匙，闭了闭眼。
“就是这个。”
“什么这个？”
那人取了只白瓷汤匙，舀进一点羹，拇指抵着勺柄，托到他眼前。
“吴老板，您看着，别怕。”
豆腐丝先动了。
吴羽低头去看那只手，手没转。勺里的汤却一点点鼓起来，裹住几根细丝，高过了勺沿。
他下意识伸手，想去接掉下来的汤。
没掉。
细细一团悬在那里，底下连着汤匙，越收越紧。头顶抽风机嗡嗡地转，热气朝一边偏，那团羹却仍立着。
吴羽的手停在半空。
他平时追仙侠剧，最烦施法时镜头老去拍旁人的脸。真轮到自己站旁边，他连眼都舍不得眨。
客人松开拇指，羹落回勺里，轻轻晃了一下。
“这叫什么？”吴羽听见自己问。
“炁。”
客人将羹倒进空碗，另舀温水，照样托起。水面只颤了颤，始终没能高过勺沿。
“我得碰着，才引得动。普通水里那点太薄，您的羹不一样。”
吴羽接过汤匙，翻看勺底。缺了一小块釉，他认得，店里用了两年的。他自己舀半勺，托住，等着。
汤就是汤。
他换只手，又等了一会儿。
陈绍安没笑，任他试。
吴羽把勺子搁下，拉过灶旁的小凳坐住。
明明还是自己的厨房，台面上横着切豆腐的刀，锅边挂着擦过水的布，他却看了好一阵，才挤出一句：“真有修行的人？”
陈绍安点头。
吴羽又看了一眼他那件旧工作夹克。袖口蹭着灰，暖通公司的标志都洗旧了。
“那您还修暖气？”
“房贷又不收这个。”
吴羽看看他腕边磨厚的皮，也慢慢出了口气。
这句比刚才那勺汤还让他信服。
陈绍安问他练没练过，他摇头。对方迟疑一下，才说自己方才也留意过，确实没察觉他身上有行炁的痕迹。
“别的我不敢乱看。您要有意藏着，我也未必看得出。可这锅羹……”
陈绍安回头看灶台，话没有说完。
吴羽听明白了：一个连炁都不知道是什么的厨子，怎么做出这种饭？
他自己也想知道。
下午给米袋腾地方，吴羽从地下室旧箱里翻出一本中文菜谱。纸旧，封皮被油浸得发黑，书脊还夹着上一任店主的进货单。他原以为是哪位老师傅留的，翻到第一页，正好看见一道清羹。
太素云芽羹。
食材认不全，页边倒列了凡料代用，按形、性、鲜味，一样样写着。吴羽先看做法，再看那盘快长老的豌豆苗，觉得可以试。
他三十四了，在波士顿从切配干到掌灶，后来自己接下这间小馆子，没少看过名字比菜好吃的方子。这一道不一样。豆腐怎么切，清汤收到几分，嫩苗什么时候下，写的人手底下有真功夫。
他试了两锅，味道不错，就写上了八美元。
谁能想到，真正识货的还得会修行。
陈绍安听完，沉默片刻，只讲自己知道的那一部分。普通食材也有极薄的炁，寻常做法聚不住；拿灵材炖的，他吃过，多半贵，劲又杂，还得自己慢慢化。吴羽这羹却把那点微炁收得极顺。
“普通人吃呢？”
“没有自己的炁去引，只尝得到味。不会吃一碗就凭空练起来。”
先前有位客人喝过羹，还问八美元怎么不加鸡肉，临走很客气地说，下次加了再来。吴羽本来有点不服，现在心里倒复杂了。
人家也没吃错。花八美元买汤，凭什么非得先练个炁。
陈绍安将余下两份也买了，连同堂吃那碗，二十四美元，另加一美元六十八美分餐税。他刷卡付清，又拿出一张一百美元。
“明天下午，再给我留三份。”
吴羽没往小费盒里放，单拿信封装好。
“抵饭钱。多的退您。”
陈绍安应下，随后从贴身的小袋里取出一块晶石。里面裹着淡淡的白雾，朝灯一迎，雾似乎在往里转。
“这是炁晶，修行用的器具能用它供炁。今天这顿之外，我想再谢您一点。”
吴羽没急着收。两人说了一阵，他问清这东西可以直接拿，才捏到指间，想看看里头那点雾。
台边的旧册子忽然挪了一下。
吴羽手一顿。晶里的雾变薄，热意沿指尖钻过来。他立即松手，晶石磕在台上，掌心却已经红了一点。
陈绍安将晶石拿远：“还难受吗？”
吴羽没答。他摊着手，那点红没有往胳膊上走，反而慢慢收细，露出一只三足小炉。
细得像长在掌纹里。
灶旁的书自己翻开了。
油污底下透出金色，沿着页边亮过去。吴羽站起来，椅脚撞了灶台一下，他也没顾上。
紫宸御膳金册。
六个字清清楚楚，下面还有一行小字：以凡拟仙，炊微成膳。
第一页画的正是方才那碗羹。原来看不清的地方渐渐显出来，吴羽凑近，先认出“紫宸万仙宴”，再往下看。
太素云芽，列于席首，供仙家开胃清口。
他看了一眼陈绍安。
对方背上五年没松的地方，刚才松了。而书上这碗羹，只是开胃。
锅里还留着小半碗，吴羽试探着将手靠过去。掌心微热，一缕细得将断的白从羹里浮出来，随着他的手偏了偏。
他屏住气，往旁边带，那缕白将散未散。
“别往身上引。”陈绍安立即说。
吴羽停住，将手缓缓压回锅沿。白气一点点落进汤里，豆腐丝散开，一股清鲜重新泛了上来。
他忍不住笑，又赶紧合上嘴，怕给吹散了。
陈绍安一直看着他的手：“这书的路数，我不懂。先只试您眼前能看明白的。”
吴羽点头。书页轻响，往后翻过一页，画着一只小盅。
玉露蒸蛋。
他站在灶边看了一会儿，拉开抽屉，取出平时记订货的本子。
“陈先生，明天下午两点，您能来吗？”
二
第二天一点多，吴羽还蹲在后间，给育苗架拧螺丝。
两层铝条架，上头补光灯，底下豌豆苗，靠墙的脚松了，稍一碰就歪。他把灯线先收好，换了片垫角，拧到一半，手机上来了艾米的照片。
昨晚送到家的两只花盆，端端正正占着两把餐椅。
艾米说：新来的两位已经入座，你今晚站着吃？
吴羽回了个笑脸，刚想商量放薄荷旁边，陈绍安就到了。
人比昨晚精神，仍穿那件工作夹克，手里多一小包湿布。他看见架子，放下东西，蹲来替吴羽扶住。
“昨天羹里的苗，也是这儿种的？”
“嗯。”
“能省不少吧。”
吴羽把最后一颗螺丝收紧，推了两下：“这套灯的钱够买几个月豆苗了。图个新鲜。”
“家里也种？”
“还养花。现在得给盆腾座位。”
陈绍安笑出声。吴羽将工具归盒，洗手，先把三份预订的羹打包。二十五美元六十八美分，从昨天那一百里抵掉，余下七十四美元三十二美分，钱和小票一并退清。
账算完，他才翻到下一页。
“试菜三百美元，税另加二十一。料您出。先说好，我保做法和用料，不敢保您背上一定怎样。”
“昨晚说的就是这个。”陈绍安看过，点头，“试。不是让您替我冲境界。”
午市散了，晚上的肉已经腌好，小赵四点来。吴羽给这次留了两个钟头，将暂停营业的牌子挂好，门锁了，帘子也没留缝。
湿布打开，里面是几株细叶白根的草，根须带着泥。青须草，陈绍安说，常拿来温养，自己一回煎半株，有时一株，药力厚了也不好化。
吴羽先把湿布盖回去。
“别全晾着，还活着呢。”
“没土了。”
“根没坏，先养水里试试。”
他找只干净杯子，将没用的草暂时养好，才取一片叶。掌心炉印发热，叶脉间浮出白气，底下又缠着几丝红的，像细皮包着的辣椒油。
吴羽换个角度看，那几丝红仍在叶底。书上画着相近的细叶白根，做法旁有一句：取清露，缓火养之。
他按小份先试。
第一盅出锅，蛋面全是细孔。揭盖时，红气带着白气往上蹿，热意直顶鼻根。他用另一只干净小碗取一点尝了，蛋老，草味也涩。
陈绍安伸勺，吴羽把盅挪开。
“先别吃。”
“我以前煎的，也有这味。”
“那是以前。”
三百美元已经说了，他不能自己先来一句将就吧。
吴羽拖出工具箱，找出旧蒸架和两段不锈钢条。宽水锅架上灶，小盅比平时抬高一点，锅盖垫斜，冷凝水顺边流，不再往蛋面上滴。
陈绍安替他扶着架脚，瞧了几眼：“这也是书上教的？”
“书上让我缓火，怎么缓，得自己想。”
吴羽收紧搭口，又试一次空盅。他在后厨待了这么多年，蛋液还没上锅，哪边火急，哪边水会溅，手底下是知道的。今天多了一层看得见的气，反倒不能由着它走。
草汁放在温水上，白气先浮起来，红的仍黏在碗底。他沿碗沿转手，白气却跟着沉了。
吴羽停住。
昨晚是往汤里收，今天得先让它出来。
他把手撤远，等白气重新浮起，才将蛋液移近。掌心顺着热气向旁边缓缓一带，那缕白落进蛋里，牵出一线极淡的青。
红的没跟上来。
吴羽捧着碗，多看了好几眼。昨天下午他切豆腐时，手机里的主角还在劈山门，自己没空抬眼。今天他居然能在蛋里分出一股炁了。
门他劈不开。这一盅做坏了，倒是真能重做。
他将草汁留在一旁，蛋液过筛、分盅、覆盖，送上蒸架。调小火，隔一会儿揭盖察看，把浮到盅沿的白气牵回去。
这次蛋面没有起孔。
小盅端出来，顶上只一层柔亮的光，晃一晃，整面跟着颤。吴羽贴着边取一匙，入口先滑过去，淡淡的鲜才从舌底回来。草的涩味没了，蛋香却没有被盖住。
他放下盅，才想起对面还有人等。
“这回可以。”
陈绍安闻了闻：“没药味。”
“又没让您喝药。”
只一匙，对面的人便坐直了。
吴羽原先还靠着台面，见陈绍安额上起汗，立刻放下自己的勺子，站到旁边。他没催，也没继续添东西，只看见对方的肩越绷越紧。
接着，一口气缓缓吐出来。
陈绍安的肩忽然松下去，抬手摸后背，往上摸，又往下摸。
“过去了。”
“什么？”
“堵了五年多的地方。”他声音有点哑，看着余下的蛋羹，“昨天松开，今天这一口，送过去了。”
吴羽没本事看人的经脉，但看得见陈绍安那只手在抖，也看得见杯里还剩那么多草。
刚才用的，连一片叶都没用完。
“我以前那一整锅……”陈绍安回头看草，话到半截，自己笑了，“白煎了。”
“倒也不算。您不是还喝下去了。”
这回两个人都笑出声。
陈绍安没有一口吃光，坐了一阵，才慢慢将蒸蛋吃完。他说自己不是到了下一个境界，只是老滞碍通了，接下来还得自己练。
吴羽在本上记了两笔，又问过有没有别的不适，才收钱。
三百美元工钱，二十一美元税，一笔清楚。
“给我留株带根的吧。”他指指杯子，“我想试着种。该补多少，您说。”
“都留下。回头把卖苗的人约过来，您自己谈。”
陈绍安将湿布连剩下的草都推过来。
吴羽这次接得很快。
他先看根上那几条白须，又看看修稳的育苗架，已经在找哪层光最合适。等手碰到金册，书页轻轻翻动，又浮出一口砂锅，锅里是带皮的肉。
赤霞煨肉。
他下意识瞥了眼冷柜，门外恰好传来钥匙转动的声音。
吴羽把书合上，先去开门。
三
艾米领着小满进来，先看了一眼灶台。
“你又拿我的炖盅。”
“先借，回头买一套。”
“每次都回头。上次你改蒸架，回来就少了两个盖。”
“盖还在，洗干净我给你拿。”
吴羽接过孩子的帽子。艾米也是华人，在附近一家牙科诊所上班，下了班接孩子，偶尔来店里吃饭，顺手替他点单，却不肯让他把自己当成随叫随到的员工。
她将孩子的书包搁下，去洗手。小满站在陈绍安旁边，伸手比了一圈。
“爸爸，叔叔身上有光。”
吴羽的手停住。
“哪里？”
“这里，白白的，会动。”
陈绍安端着盅，也没动。吴羽看过去，夹克、衣领，什么都没有。他把孩子抱起来，避开热盅，领去洗手，心里却一直惦记着那一圈。
陈绍安临走，低声问要不要改天再来，一起看看孩子。吴羽谢过他，先说今天不试。自己才弄明白一口汤，不能因为心里着急，就把小满也摆到桌边试一试。
晚上回家，艾米先问三百美元那笔试菜是什么。
吴羽将旧书放到餐桌上，没拿“有客人请吃饭”糊弄。
“还有件事。跟店里，也跟小满有关，我得给你看个东西。”
艾米没有马上坐。她看了眼孩子关着的房门：“危险吗？”
“现在没觉出不舒服。昨晚手心热过一回，后来退了。别的我也才知道一点，你愿意听，我从头说。”
她拉开椅子。
吴羽将带回的余羹温上，艾米跟进厨房。他伸手靠近锅沿，一丝白气重新落回汤里，鲜味也跟着泛起来。艾米凑近闻了闻，他正要问她看见没有，灶旁的旧书自行翻开了。
金字亮起，她抓住吴羽的手，往后带了一下。
书页停住，掌心那只小炉却还在。
艾米看了好一会儿才放手：“小满看见的，也是这个？”
“他说是陈先生身上的。我看不见。我这个是书给的，现在只会在锅边弄一点。”
吴羽关火，将亲眼看见的和陈绍安告诉他的分开讲。讲到勺里的汤聚起来，艾米回头看那只带回家的瓷勺，拿起又放下。她问晶石会不会耗尽，他说会；问这东西能不能卸掉，他只能摊开手，让她再看。
最后艾米拉着他的手指，一根根翻过去，确定没有烫伤。
“不懂的先别试。那个人肯提醒你，这句先听。”
吴羽答应。她又望向锅，伸手想揭盖，停到半途，先看了他一眼。他提起盖子，给她盛半碗。
羹下了肚，艾米慢慢点头：“这回知道你为什么老说胡椒先别放了。”
她把余下的炁晶收高，不让小满够着，又说普通用料和新料得分开，账也另记。
吴羽一一应着，刚想拿订货本，她先按住了。
“还有我的周六班，下个月我想换。我提前跟你说，你别到时候又把一桌饭塞进来，说反正我有空。”
他有些心虚：“还没订那么远。”
“那就从现在记。”
吴羽拿笔，在那一格旁先写下她的名字。写完看见桌边两个新花盆，里面还没装土，位置倒已经有了。
他把其中一只往自己这边挪了挪，给艾米新买的花让出光。
四
陈绍安带来的两位客人，一位姓姜，一位姓温。
姜老板穿着合身的羊绒大衣，进门先看门脸、桌数，又朝厨房望。温姐提着两只保温箱，坐下前，倒先看见后间那盘豆苗。
吴羽将金册锁好，用自己写的夜席菜单招待。羹八美元，蒸蛋一百二十八美元，税另计。温姐看了价，没急着点，先问蒸蛋用多少草。
“得先听您平时怎么吃。陈先生那份，不一定合您。”
她抬头看看他，才将箱子放到脚边，报了自己能用的份量。
两道吃完，温姐先问草里的那股涩是怎么去的。
“您是卖草的，还是卖方子的？”吴羽问。
她笑了：“卖苗，方子我买不起。”
陈绍安这才给他们正式介绍。姜鹤年做灵材生意，手里有货，也认识吃得起好料的人。温岚经营种苗和鲜料，一些草药陈绍安就是从她那里买的。
姜鹤年等桌子收净，才拿出名片。
“吴老板，您这厨房，可以换一套更好的。”
“地方就这么大。”
“地方也可以换。料我出，器具我置，晚上几桌，我都能给您排满。您专心做饭，拿四成。”
吴羽接过名片，没有马上放兜里。
“四成是饭钱，还是扣完您那些东西之后？”
姜鹤年笑了，把手机里的一页账翻给他看。供货、耗晶、器具折旧、引荐，里面都有，分法也并不胡来。吴羽按自己现在的灶和人手估了一遍，若真按对方说的接满，挣的会比眼前多不少。
可说到最后，还有一项。
夜里的灵食，只能通过姜鹤年接单。谁来，什么价，用哪家的料，都先由他安排。
吴羽把名片轻轻放回桌上。
“买料可以。厨房暂时不找人管。”
姜鹤年没有立刻劝，目光落到那页薄薄的菜单上。
“您才进这一行，哪些料能放，哪些人不能接，知道多少？我压在器具上的钱，也得有个回头。总不能我把客人带来，转天您和人另约。”
这理由吴羽听得明白。他买店时也怕供货今天答应明天变，换自己出钱，更不会只信一句大家都是朋友。
“那咱们先做买卖。您介绍的单，介绍费先说好。我做得下来就接，做不下来不硬接。独家就算了。”
姜鹤年没发火，将名片推过来，让他留着想。
“靠一盆青须草，可做不了多久。”
人走以后，陈绍安有些过意不去，说原先只想给他找个可靠的供货人。
“知道，您又没替我签。”
吴羽转头看温岚。她还坐着，面前的羹剩了最后一点，不急不缓喝完，才朝后间示意。
“您那几株，给我看看？”
草还在杯里，根端已经冒出一点新白。温岚取一株，托着湿根看了看，问他是不是想移土。吴羽点头，她便说可以去她那边挑介质，顺便看看别的苗。
第二天下午，吴羽把午市交给小赵，开车去了近郊。
温岚租的温室不大，外头几排冬天收空的花架，门口贴着取货电话。地上有化雪后又冻住的水，进门先是一股湿暖，眼镜蒙了雾。吴羽摘下来，听见温岚在里头让人把一车普通盆花先推走，别挡通道。
他等那人离开，才跟她进了里面一间。
门关好，温岚将一片墨色小牌按进门边的木座。窗仍是窗，暖气管也还在，靠墙那一排蒙着灰布的苗床却忽然清楚了些。
吴羽停下脚。
哪是什么灰布，分明是薄薄一层灰气贴着架沿。他方才明明朝这边看过，却只记得有些杂物。现在一眼望去，细叶丛里悬着一串串水珠，水珠没有往下落，反倒慢慢挪向一只只小盆。
“这……”
“挡一挡外头的眼。苗床还在这里，供暖、房租，哪样都省不了。”温岚把牌扣稳，“先别碰右手那排，刚缓根。”
一只巴掌大的木鸟站在铜管上，低头衔住水珠，缓缓转身，将水送到根边。鸟颈没有接缝，抬起来时，胸前细纹亮了一下。
吴羽不自觉凑近。木鸟又转回去，喙轻轻点上他的手背，凉得他缩了一下。
温岚忍着笑：“它只认这几个盆，您挡了。”
吴羽赶紧让开。鸟把那滴水送下去，湿根间浮出细细的一缕白，又被叶底收回。
他在自己那套补光架上折腾那么久，头回见浇水也能看得挪不开眼。要不是知道这不是便宜摆件，真想带一只回去，放在新盆旁边，艾米准不能再说他只会买盆。
“这个卖吗？”
温岚给他报了价，又补一句还要耗晶、定时养纹。
吴羽抬起的手便落回口袋。
“我先买土。”
温岚笑着去取介质。吴羽看见架下几只拆空的木箱，箱沿压着不同的封签，最旧那张只剩两个篆字。
“归潮？”
“海上的市。有些种子从那儿来，到了我手里，还要养成苗。”温岚掂了掂空箱，“这批用完，得等下回开市。我也正想添点能留种的灵谷。”
吴羽刚想问灵谷要占多少地方，她已经将介质袋递过来。
“先把您的青须草养好。种子跟熟苗，又是两回事。”
温岚带他看青须草的苗。老叶深，嫩尖浅，根团并不大。旁边一株开着极小的白花，花瓣朝下，细须却一圈圈向上展。吴羽从盆上移开目光，看见苗床底下还摆着暖根垫，边上搁湿度计，插线也收得很齐。
他伸手指了指一根快脱开的支架，问能不能给她紧上。
“您会？”
“这不归仙家管吧？”
她笑着拿来工具。吴羽垫好脚，拧紧支架，没碰铜管和器纹。温岚看过，给他挑土时，多装了一小袋做试用，价钱仍一项项写清。
他最后买了三株缓好根的小苗，一份介质，没把看得心痒的东西都抱走。
“想留着采，就别见叶就掐。”温岚把盆托装进箱里，“先让根站稳。您是厨师，最容易拿它们当待切的菜。”
吴羽低头看着那几株，难得被说得没法辩。
往回走时，车厢里暖风不能直吹箱子，他将风口偏开，等红灯时，又忍不住朝副驾看了一眼。
来时只想找个货源。如今他恨不得前头马上绿灯，好回去把后间那块地方腾出来。
五
青须草没像豆苗一样好养。
吴羽挑了最亮的一格，给三株新苗和陈绍安留下的老根都安顿好。普通豆苗另放，下头接托盘，泥土和工具留在后间，不往切菜台上带。
头两天看着都好。到了第三天夜里，他收工去看，最靠外一株的叶尖却卷了。
盆里不是没水。他用手掂过，比昨天还沉。灯也照着，嫩叶反倒软软搭下来，根旁那缕白比刚来时稀了。
吴羽先把喷壶拿起，又放下。
已经够湿，再浇就要泡了。
他将盆托从格子里抽出来，才觉出架底暖气吹上来的热。灯照着叶，热风却一直烘着露在边上的根颈。那一截比里头的干，白气就是从这里散掉的。
视频接通时，温岚还在装第二天的苗箱。吴羽把手机凑近，她只看一会儿，就让他先把盆挪离暖气口，别急着再浇。
“不是给它换个更热的地方，就算对它好了。”
吴羽听得有点臊。自己养花养了这么久，头回抱回灵草，倒像生怕冻着，能暖的都给暖上了。
他挪盆，给根颈补上合适的介质，松开挡风片，没把四面都罩死。那株卷叶的今晚也不再折腾，放进稳定的一格，只留着看。
温岚挂电话前告诉他，外头已经软掉的那一点叶尖救不回，剪了，别等它自己好。
吴羽拿小剪子时心疼了一下。剪下的嫩尖落在纸上，他把原先记的可采量划掉，重新数了一遍，没将底下还没展开的芽算进去。
第二天午后，他去Brighton的Mahoney’s买浅托盘，明明列了单子，走到盆器架前，还是停了一会儿。
手机响了，艾米问晚饭几点。
“我买点育苗东西，拿完就回店。”
“只买育苗东西？”
吴羽看着手里那只好看的小陶盆，默默放回去，换成清单上的托盘。
结完账，他又折回去，挑了一盆艾米前两天提过的花。这个不算乱买，回家有地方放。
傍晚来店的诺拉看见花，连自己的外卖都先放下了。她在附近住了许多年，有时来买一份鱼和饭，也跟吴羽换过扦插。两人用英语聊了几句排水，她从包里找出一张皱巴巴的纸，画了自己那盆天竺葵的剪枝位置。
吴羽给她的黑线鳕做了姜葱味，鱼片分大些，酱汁另放。她嫌他上回盒盖压到葱，今天先检查盖子，才满意地拎走。
临出门，她朝后间看了一眼，问新苗怎么没搬到窗边。
“这批娇气，得单养。”
“好东西总要占地方。”
吴羽深以为然。等她走了，他把她画的纸夹在普通花卉本里，又去看那株卷过叶的草。
受损的叶已剪掉，余下的没继续软，可根边那一缕白仍很弱。
当晚蒸蛋试菜剩下些未用的草汁。他照原先的方法分出白气，用干净温水接住，准备观察能留多久。收手时，一滴水落在金册页角，晕出原先没见过的小字。
余清还根，勿夺其生。
吴羽将书移到干处。纸上画的正是那种白根，他盯着自己的小碗想了一会儿，只给受损那株试了一点，没往所有盆里倒。
水沿介质渗下去，露在盆边的一小截根须先亮了。
他凑近，白气没有再往外散，而是贴着那截根，缓缓蜷回去，像人冷得缩起手指，终于被捂住了。
吴羽屏着气等，没有接着添水。过了一阵，那点亮仍在，他才把盆放稳。
新叶并没当场长出来。
可到了第四天，原先收着的芽尖张开一点。他晚上回家前看过，清晨一开门又看，幅度很小，确实不是昨天的样子。
吴羽拇指压在盆沿，笑得连旁边进来的陈绍安都停了脚。
“接了大单？”
“活了！”
陈绍安低头看那点小叶，又看他，很识趣地没有问这几天耗了多少工夫。
那晚打烊后，吴羽没有急着盛第二碗羹，先将陈绍安留下。
“老陈，我也想学。”
陈绍安看了眼他的掌心：“书上的？”
“书上的只能在锅边用。我离开灶，连普通水都聚不起来。我想学您自己练的那种。”
吴羽说完，才发现这句话在心里存了好几天。从第一晚托勺到今天看新叶，他一直忙着试菜、种草、收钱，空下来时却总惦记：若真能亲身走到里头，是什么样。
陈绍安没有立即教他口诀，先说明自己只能带最基础的松净，往后是不是适合、能走多远，都得另看，不能因为做得出灵食便当成已经会修行。
“知道。该怎么学，您说。”
他们把后间的空处腾开，关门，炉火熄净。陈绍安先让他松肩、别憋气，随后才带着认自己身体里可能有的那一点微炁，没让他拿晶石，更没让他追空中的白气。
吴羽站了不到十分钟，就觉得肩膀发沉，腿也想挪。他原以为每天颠锅，最不怕站，结果这么安安静静站着，反倒比忙还费劲。
陈绍安在旁边看着，只纠正他把胸口绷住那一次。
许久，吴羽腹下似乎暖了一点。
他想抓住，那点暖意却没了。他立刻去看陈绍安，对方没替他宣布什么，倒叫他先走两步，看看是不是站得发僵。
吴羽走了一圈，重新站回去，没再急着追。
后间灯底下，青须草的新芽仍很小。那晚他什么也没练成，回家时却特意把第二天那二十分钟空了出来。
六
第一茬嫩尖能用时，温岚带了位姓宁的客人来。
宁薇将一只长盒放在椅旁，外套没脱，先看墙上的钟。一点刚过。
“两点得回工位，吃饭来得及吧？”
温岚替她点蒸蛋，她却按住菜单，说今天不要温养太足的，普通饭菜就行。
“你昨晚又没歇好？”温岚问。
“歇了。剩下的活还要用手，别吃完又得花半个下午化那股劲。”
她说完，望见吴羽过来，便不再往下讲。
吴羽没有接着问她怎么练、哪里不顺，只将菜单收回一点：“是想吃淡些，还是只怕里面那份料太厚？”
“料太厚。我现在自己还能稳住，一叠上来，得先去管它。”宁薇想了想，又道，“饭总得吃，别因为我说这个，就全做成水煮。”
吴羽笑了：“这句好办。”
他先照她的意思做了小份普通菜。温岚吃蒸蛋，宁薇吃鱼和饭，两人聊送苗和一只旧器的交付，吴羽端水时听见宁薇说，返工的那一处若再接不上，明天只能亲自送回去赔不是。
她拿筷子的手倒稳。只是每次温岚要往她碗里添，都会被她先拦住。
吴羽回到后间，看了眼青须草。
新叶比老叶浅，嫩尖里的白气也细，刚舒开的那一截尤其净。金册在前两道菜之后，露出过一页春盘的做法，他原先没急着试，就等这批苗能采。
他翻开书，画里是几片嫩芽，底下托着极淡的清露。凡料代用仍有豆苗，关键却不是把草汁尽数拌进去，而是留下嫩尖那层缓缓散出的清气。
吴羽从架上端出一小盆，走到前厅。
“温姐，这个长到能取尖了吗？”
温岚摸了摸底下两片叶，让他只取顶上一点，别从下头全剪。
宁薇也低头看了一眼：“您自己养的？”
“刚养活。差点给我当普通苗烘坏。”
吴羽问她愿不愿试一小份，可以先尝，觉得不合适就放。
宁薇没有立刻点头，先问用什么，吃进去的劲急不急。吴羽将自己知道的说清，又说明是这株新尖，不能拿它当她所有旧方子的替代。
她看了温岚一眼，才道：“小份。您别给我做出一盆来，不吃完我不好意思。”
吴羽取了够一小碟的嫩尖，其余放回架上。豌豆苗从另一盘剪，择净，汆到刚断生，摊开散热。他本来习惯拌这类菜时泼一点热油，如今油勺都拿起来了，瞧见嫩尖上的白气，手又停住。
真浇下去，味道会香，那点细气也跟着跑了。
他将油勺放回，先用温水养出嫩尖的清露。掌心沿碗边一引，白气落到另备的清汁里，不像蒸蛋那一回要和红丝分开，细细散着，很容易被手带走。
吴羽把手收慢，等豆苗不再往上冒热气，才一点点拌进去。
自己先尝过，鲜味比看着足，收口却清。那股白没有团在一处，而是贴着豆苗，吃下一口，碟里余下的仍留得住。
温岚探头进来，刚要问好了没有，目光落在他手边的小碗上。
“只用了这些？”
吴羽往旁边让，示意她看。刚采的嫩尖还余一点，一整小碟菜，却已做成了。
“这道不是用得多才好。”
他把小碟送出去，说了菜名：碧芽春盘。
宁薇先挑一根，嚼过，没评价，又吃了两口。吴羽没站在桌边等夸，回去收拾台面。他把本次采掉的位置记了，准备看看要几天才长回来，才好算以后能做几份。
前厅忽然传来一声轻响。
宁薇放下长盒，问能不能借后间清静的台面一会儿，试一点事。吴羽看温岚已经去落帘，便将灶旁的杂物收开，把门关好。
长盒里是一只旧罩和几样细工具。罩面嵌了浅浅的纹，缺了一小段。宁薇没拿起笔，先以指尖抵住纹路，薄薄一线青光沿着走，到了缺口处，像线头被风拨了一下。
她停住，重新调息，等了一会儿才再试。
这一回，线细细穿过了缺口，没再左右摆。
吴羽看见她肩膀慢慢落下。宁薇没有当场接着修，把罩收回盒里，拿起手机。
“那一处先别拆，我回来接着做。”
她挂掉电话，又看了一眼钟，才将碟里最后一点豆苗吃了。
“这个，以后还能订？”
吴羽这才笑了。
“能，不过得看苗。现在一回只能做几小份，不能您要多少我都应。”
“隔几天一份就好。我手上用散的那点炁，平时还得自己坐着收。刚才吃了几口，它自己顺回去了，也没添那种往上顶的劲。”
她没再讲自己身上的细处。结账时问试菜费，吴羽照实际用料和工夫报了八十美元，税另算。她付清，将第二次来的日子约了，才把外套穿好。
“用这个罩子试一回？”她临走前指指长盒，“我后天带回来。东西是我自己的旧件，养纹的钱另说，您不合用就别借。”
周五打烊后，宁薇依约来了。
她先请吴羽做半份羹，盛两只同样的碗。一碗扣普通盖，另一碗放进旧罩。他以为里面会自己发热，手贴近时，仍只是羹原先的温度。
“它不管冷热，管的是留炁。”宁薇把一小片尚有余量的晶放进罩座，“要吃热的，您还得自己想办法。”
细纹亮起，一缕原本往碗沿外散的白慢慢收了回去。过一阵，旁边那碗的气薄了，罩里的还伏着。吴羽伸手试牵，掌心所碰到的那一点，竟像刚出锅时一样清楚。
他看看罩，又看看自己的水浴架，心里已经在摆地方。
“能租多久？”
宁薇和他定了短期租价，留下一点可用的晶，教他怎么看纹路将暗、什么时候该停。吴羽把日期和费用记进本子，没拿一顿饭当成她送了件宝贝。
他送人到门口时，她正低头回消息。
“我师父三周后的周五在这边交几件旧器，想约一桌饭，连他在内六个人。他近来不想用厚料，问您这儿接不接得下。”
吴羽拉门的手停住了。六个人，不能靠一盅蛋分六把勺。
“他什么时候能来尝？”
“两周后。他来之前，我先把忌口问齐。六个人都跟着吃最厚的那份，肯定不成。”
“那我先圈日子，不收钱。尝过、料也对得上，咱们再订。”
“您真是一句都不多应。”
吴羽说：“应多了，最后还得我做。”
那晚他照常腾出二十分钟，没把手放到炉印上，也没碰晶石，只慢慢松肩，去觉腹下那一线很微的暖。
这回它没像先前那样，一想便散。
吴羽稳着呼吸，等它自己清楚些，再照陈绍安带过的路尝试。那一线慢慢到后腰，他心里一喜，肩又抬起来，才察觉不对，暖意已经断了。
他睁眼，半天没动，随后自己笑出声。
今天在客人面前还挺像回事，轮到自己练，还是这副着急样。
吴羽没有再追，收好本子，把第二天的闹钟往前拨了一点。
七
接下来的两周，小馆子有了另一份营业时间。
白天，锅包肉、橙皮鸡、炒面和姜葱鱼片照常卖。到了晚上八点半，普通客人陆续离开，取餐袋都领清了，才落帘，上另一页菜单。
吴羽先只接一桌。小赵照原来的班备普通食材，泥土和花盆都留后间。夜席的料，他自己处理；艾米能来便来，来不了，谁也不能替她许下时间。
最早那株青须草恢复以后，掐过的地方又分出小芽。吴羽给温岚发照片，确认下一次能剪到哪里，先扣出宁薇已经约下的一份，才在菜单上添能卖的春盘。有人想一次带走四份，他只应得下一份，对方说凑不齐就算了。他收起手机，又去看那一圈没展开的芽。
金册上的煨肉也要试，三周后的周五，却不会等苗长好了再来。吴羽从头核了温岚能供的鲜草，余下的钱买浅托、添可调的灯架，又订一套店里自己的炖盅。
艾米在家清点盖子，终于一个也不少。
诺拉照样来拿饭，碰上吴羽往夜席本上写名字，便问他是不是想通了，要多卖几种菜。
“先卖会做的。”
她先叮嘱一句，别把她的鱼撤了。
陈绍安不是每晚都来。他忙时在电话里让吴羽留汤，自己还在给人修最后一处暖气。空下来，才早到一点，替吴羽看看练习时哪里绷着。
吴羽最初坐住便累，后来能放松些；那点微炁从腹下到后腰，再到背上，前后花了不少夜晚。有时觉得快到了，抬眼去听前厅门铃，回来又找不着。
他后来干脆等整间店静了再练，手机也先扣下。
有一晚，吃过自己留的小份蒸蛋，休息够，吴羽关了后灶的火，照常站到空处。窗外有辆车慢慢倒进去，亮光从百叶缝里扫过，他没追着看。
腹下那点暖仍在。
他松着肩，让它一点点循过后腰。到了先前老散的地方，没挺胸，没用劲去拽，只将不知不觉攥住的手放开。
那一线竟慢慢过去了。
往上，绕过肩背，又回到前头。吴羽已经不敢高兴，连自己数没数呼吸都忘了，只怕一分心便再找不着。
许久，那点暖重新落回腹下。
他等了一会儿，才缓缓睁眼。后间还是那间后间，灯架、花盆、挂围裙的钩子，全在原处。自己两手空空，掌心的小炉也没有发热。
可方才那一圈，他确实走完了。
吴羽坐下时，凳脚在地上蹭了一下。他想立刻给陈绍安打电话，拿起手机才看见时间，手停了停，只发去一句：我好像走回来了，明天你来，我给你说。
几分钟后，对面回电话。
陈绍安听完，先问有没有借晶、有没有追锅里的气。吴羽都说没有，对面这才笑了。
“那是你自己的。感炁初通了。”
吴羽靠着台面，嘴角压了几次，还是没压住。
陈绍安提醒他，这还不是引气境，别因为一回走成，就从外头乱引，更别自己试着放出去。
“知道。”
“你答应得太快，我反倒不放心。”
吴羽笑出声，保证今晚不再折腾。挂了电话，他又坐了一会儿，才去收帘。看仙侠剧这么多年，今晚回家总算有一件事，能跟艾米说是自己真的练成了一点。
邵先生按约来试菜时，离那晚旧器交接还有一周。
邵先生五十来岁的模样，旧呢大衣，进门在垫子上擦了两下鞋。宁薇提着养过纹路的旧罩跟在后头，等他喝完羹，才问师父想吃什么。
“那晚想订一桌，八点半开席。”他说，“六个人，办完事一起吃顿饭，行不行？”
吴羽拿过本子，先问用料上的忌讳。有谁不愿同桌说的，可以单独告诉他，只说影响做饭的，不必把来历都交代。
其中两位刚做完耗神的活，想温养；一位女士不宜燥补，一位日常用的料已经厚，不能再叠。邵先生和宁薇吃得清淡些即可。
吴羽列了四道：太素云芽羹、碧芽春盘、玉露蒸蛋、赤霞煨肉。
前面三道已卖熟。最后那道肉，他近来试过几回。带皮猪肉慢煨，炖到筷子一碰就松，再将温养的炁收进去。金册上的正料里有赤霞芝，温岚给过小样，确实省工，力也足。换普通菌菇和栗子做，作用缓，得他一丝丝去聚。
邵先生两种都尝了，没要求一锅做得越厚越好，倒先问春盘能不能放在蛋前，肉再按各人的份量分开。
吴羽在那份不能再补的肉旁边，画了个圈。
吴羽写到价钱，笔尖停了一下。原来这本子一行记一盅，今天六个名字，每个名字底下都要做四道。
他给温岚打了电话，把自家能采的、宁薇已订的分别扣过，问清能另留哪些苗，才将价单推过去。
六千美元，税另计，含包场、四道灵食和普通菜与主食。两样灵材，邵先生按吴羽确认过的清单向温岚另买。三千美元预付款到账，吴羽在圈了两周的那一格里写下六个人，余下饭钱和全额餐税宴后结。
邵先生没替其他人点头。随后几天，吴羽陆续接到电话，将每人要避的、能吃的记在各自名字下。
两位要温养的客人里，有一位叫陆广平。
“这顿之后，我还要回去温养多久？”他问。
吴羽没听明白，对方解释，自己连做了几天细活，耗神，往常厚料下去，还得再坐一阵，第二天才好接着办事。吃过这顿，他只再留一整天办交接，随后就要离开波士顿，时间不宽裕。
“我做得出菜，不能隔着电话说您该坐多久。”吴羽说，“邵先生试过两种肉，他订的用芝，温养足些。我会按您报的份量留。”
对面静了一下，倒没有追着要保证，只问青须草用哪一批。
说到货，陆广平明显熟悉。他做灵材批发，自己有间货仓，这回来交一批东西，鲜草和活根也经手。
吴羽顺势问能不能拆小包试货。
“小到多少？”
吴羽报出眼下用量，那边传来翻纸声，过了一会儿，才说：“不拆。封一次散一回炁，还要另外排人。您先跟本地做鲜料的买，等量上来了再找我。”
语气平常，给的也不是假理由。
吴羽记下他的份量，没有再谈货。
到了后间，他把六只小锅放齐，又取来第七只。
第一茬过后，有两株已能复采，老根还得留。温岚新送的苗能补些，但这一桌订完，当天就不能临时加单。
吴羽把宴席前后各空一晚。有位常来的客人想订前一晚的生日饭，他问能不能换日子，那边蛋糕和人都约好了，只得另找地方。电话挂断，吴羽还拿着笔，那一页上留下空空的六人位。
他去挂了提前收堂食的告示，又跟几个老客确认自取时间。租罩的续期和备料工时写在旁边，哪怕这席最后取消，也得照付。
艾米下班过来，他已把不用的置物架拆开，锅、盅、罩摆了一地。她没先问怎么这么乱，放下包，去找秒表。
“我今晚帮你试。宴席那晚的班已经换好，别再往前后挪。”
“不挪。做完这桌，我再找个人备白天的料。”
两人摆了一回。最后三盅上桌，前面三盅已经等了两分钟。
“再来。”
吴羽把蒸架转向，在靠外的脚上加限位。盅出来直接进水浴架，罩子只负责留炁，不再为了它绕过肉锅。陈绍安约好当晚搬普通菜，温岚借到合用的器皿，随草一起送。
到了第三回，两人取羹和送蛋终于不打架。
艾米划掉一个时间，见他还蹲着收螺丝，问六千美元准备怎么用。
“该付的先付，再加个人。剩下的……”吴羽想了想，“家里餐桌换了？”
“桌子没坏。你能按时坐下来，比换桌子有用。”
他抬头看她，默默把下一周周日那格夜席划掉。
八
宴席前一天下午，青须草到了，赤霞芝没到。
温岚的电话打来时，吴羽刚收完午市。转运车让雪耽搁，原定的时间保不住，后面还要等消息。
他先问是不是只有芝没到，又确认草和普通主料。电话挂了，桌上那张排程表还摊着，肉锅的时刻，他昨晚刚用笔重描过。
这一下，光把那一行往后挪没用。
吴羽取出干香菇、栗子，另起一只小砂锅。
缓些的那份，邵先生尝过。吴羽没动已经分好的春盘，先将肉锅的用量另写出来。
他回后间数嫩尖。春盘的不能动，蒸蛋也有份，留下能给肉用的，只够照昨晚算的做，再添一份相同的温养肉备用。
最早那盆母株端到灯下，新分的芽还没展开。他把剪子靠过去，比了比，只剪了上面早该采的一截。
底下那几芽留着。
这东西是他从蔫叶子养回来的。现在一剪痛快，下一桌拿什么做？总不能把根也切了，往盘里摆。
第一锅栗子放多，甜味压肉，他减一点重试。普通汤料里的微炁比芝散得多，炉印牵得住，却要一直留神。旁边蒸锅一响，他转头去看，锅沿就有一缕白往抽风口飘。
吴羽关小蒸锅，没追那点已散开的，先尝肉。
味没坏，温养薄了。
他在纸上添一道线，将两锅要照顾的时刻错开。艾米端了饭进来，放下盒子，先把旁边的火调小。
“先吃，吃完我陪你走一遍。”
“少了样料，得重排。”
“那更得吃。”
吴羽端起饭，才觉出自己饿。艾米在对面坐下，说小满给两盆豆苗贴了名字，一盆写自己，一盆写爸爸，非要比谁种得高。
“你别偷偷给他的浇那个水。”
“普通苗照普通苗养。我灵草都还没弄明白。”
艾米看他一眼，笑了。
吃完，吴羽离开热锅，松开肩，等胳膊的酸缓一缓。他能觉出腹下那点微暖，却没试着往手外挤。灶上的本事来自金册，自己才练通的这一点，救不了七只锅。
能救的，还是先把它们摆顺。
宴席当天下午，温岚亲自来了。
赤霞芝最早要到午夜。吴羽抬头看菜单，开席八点半，两个时刻没有一处能挪到一起。退款办法已发给邵先生，附近几家也问过；不能换一种自己从没做过的料，拿六个人的饭试手。
“姜老板那儿有一盒。”她说，“但他要自己跟您谈。”
姜鹤年来时，箱子里垫着薄纸。红褐色的芝像截含着湿光的木头，吴羽靠近，炉印便微微发热。
有它，今晚肉锅那一段能省出不少手。他不必一直守着零零散散的薄炁，也不必把草的余量算得这么紧。
“原本给我自己的客人留的。”姜鹤年说，“挪给您，我得补别人的货。这盒若只挣点差价，就不合适了。”
他将上次那份合作调出来，料、器具、客源仍由他安排，税不计进分账。扣哪些直接用料、耗晶和运费，照原先那张账，供器的投入由他在自己的份里收回。这次吴羽可以拿余下的五成。
“今夜先把东西用上，后面每晚接多少，咱们慢慢排。”
吴羽拿过手机。五成，比上次多，细账也列得明白。姜确实肯投入，接成了，双方都能挣钱。
可他往下划，又划到了那一条：灵食订单由姜统一安排。
厨房里砂锅盖颤了一下。吴羽抬头，望见贴在墙边的艾米值班表，又看见今晚那几个被他重新描过的时间。
“这盒单卖，您报个价？”
姜鹤年摇头。
吴羽将手机还回去。
“那先不动您的。我按试过的做。”
姜鹤年没马上收箱：“小锅能做，一席可不一样。真有一份出了岔子，客人记住的不是转运车。”
这话扎得准。
三千美元还在账上，现在退，他退得起。可普通备料、人手、租器都已花了，之前推掉的单，也不会见他今夜没开席就自己回来。
吴羽拿过纸，重新核了一遍能用的草。
“这两份温养做足，其他按原单。凡料的慢法，昨晚连着做过两轮。客人不愿意，我退。”
他把箱子推回姜鹤年手边，没再翻开看。
临走，姜又问今晚能不能多留一个位置，照价吃。
“六个都订了，料也分好了。您想尝，明天给您单做一份。”
姜鹤年看了他片刻，将箱扣合上。
“行。别到时候肉也卖给别人了。”
“给您记着。”
吴羽送人出去，陈绍安正往店里搬借来的器皿。门口又积了一层雪，吴羽顺手拿起铲子，刚挖开两下，陈绍安便接过去，让他回灶边。
小赵备好了普通菜，临走还在看面试通知。吴羽将多出的工时结给他，催他先去，门口剩下那箱自己搬。
他回厨房，先打给邵先生，再逐一联络用料受影响的客人。
没有芝，温养的劲比原定弱些，作用也缓。邵先生试过这个版本，其他人没试过，他将差别讲明，没把香菇换个仙气的名字，留到上桌再说。
几位陆续答应。那位不宜燥补的女士还多问一句，自己的汤是否仍单留；吴羽应了，照旧标记。不能再叠温养的那一份，本就不放芝，也没有跟着乱改。
陆广平的电话最后接通。
“您说的凡料，我知道，里头有多少东西，我也大致知道。”他听完问，“我这一份，还是原来的价？”
“试过的份量不减，菜价暂不改。您不吃，我跟邵先生减掉该退的。”
“我不是嫌猪肉不好吃。”陆广平顿了顿，“好吃的普通饭，我住处旁边就有。我吃完还要坐着化，明天照样耽搁，那我为什么特地过来？”
吴羽看着灶边那只小锅。
“您没吃过，我也没给您做过，隔着电话，这话说不实。您愿意，先来尝前两道。后面的蛋和肉不想吃，就改普通饭，那两道从全席里减六百美元。这个我跟邵先生说。”
“要是我吃了，觉得没用呢？”
“我不能保您明天的活一定不耽搁。菜做坏，我认；用料和作用，我只说自己试得出的。您要的若是一口下去顶足一整盒芝，那我做不来。”
话说出口，他心里反倒稳了一点。
那头翻了两下纸。
“好，先尝。九点半我得打个电话，不必特地等我。”
吴羽把减账办法发给邵先生，对方确认后，他才把这通电话的时刻划掉。
温岚站在一边，没说谁不识货，只将昨晚帮他留好的嫩尖取出来。
“都在这里。再要，就得等新苗。”
吴羽从头数过，将肉分进六只小砂锅。两份温养足些，另备一锅同样的；怕燥的去得清，其余做淡，不能再补的那锅只炖普通肉，连取汤的勺也单放。
艾米给柄系上不同颜色的棉线，对着名字核过，线头避开火口。
炉印沿锅边热起来。吴羽本想将一丝上浮的红全逼出去，尝了一点，手又停住。
太净，肉的厚味也薄。
他放缓手，只去顶在舌根的躁意，将余下温温的一层收住。汤汁厚回来，栗子没有盖过肉，清气也没让热顶走。
这一回，他没再犹豫。
宁薇提早来，替他看好罩座。晶只够今夜，不能将几锅都长久存着。她没揽过他的活，确认纹路亮稳，便将位置让出来。
金册还摊在台角。
吴羽看了眼书上那口砂锅，将书合起，挪到干处。葱花摆在空出来的位置上。
“按昨晚那遍，来。”
九
陆广平进门，先摘手套，再看那张夜席菜单。
他比吴羽听声音猜的年轻些，眉心有道浅印，手里提着扁长的硬箱。他将箱子放到温岚脚边，请她先帮着养两天，别搁暖气旁。
箱里是一截带芽的青须草老根，湿布裹着，白须密，叶子不多。
“您自己的？”温岚问。
“自己留着分的，没许人。后天上午取了就走，这两天先帮我稳住。”
温岚看过根颈，将箱扣回去。吴羽端水经过，多看了一眼那几个饱满的芽眼，没凑上去问价。
自己架上那盆，养到能再分一截，还得有些日子。
另外几人也到了。有人提木匣，有人拎着湿了一角的旧皮箱。门上挂着包场牌，百叶帘落好，小赵已经下班，普通取餐袋全领走，前厅才谈起刚办完的旧器交接。
宁薇坐到师父旁边，将外套搭好。那位不宜燥补的女士先问了一句自己的汤，艾米低声答清，没当桌报谁该补、谁不该补。
陆广平将手机搁在手边，屏幕朝上。
吴羽给他看过勾好的新菜单，又问一次前两道之后是否留后两道。陆说先吃，邵先生便将菜单递回来，事情没有在桌上争第二遍。
厨房里，羹最后起。
豆腐丝入汤，散成几团轻云。六人份的白气铺开，吴羽才觉出今天比往常多出多少工。他没一把硬拽，沿着汤面慢慢带，等靠抽风口那缕也落回去，才盛第一碗。
陈绍安端盘，艾米接过，六碗依次上桌。
吴羽去取春盘时，听见陆广平问：“这碗用什么清的？”
“菌菇汤。”
“别的呢？”
“豆腐、豆苗，就这几样。”
陆广平低头，又舀了一匙。那碗羹喝尽，他没急着放下勺，在空碗边拨了拨，像要找出一根藏在底下的东西。
陈绍安看见，嘴角动了一下，回后厨，没有插话。
吴羽将嫩尖的清露拌进豆苗。菜已不往上冒热气，白气贴着细茎缓缓铺开，另两份减量，不加灵材的那份独立盛。
春盘一送出去，他先去洗了手上的清汁，没回架上再掐。
最早那盆母株静静留在灯下，采过的地方还有几芽。今夜能用的，已经全在台面上。
艾米回来，给他看一眼六个人的勾选单。
“都留后两道。陆先生说，想先尝小份蛋，不另添厚料。”
吴羽点头，将蒸锅盖揭开。
六只盅，两锅分做，先出的直接进水浴，罩好，后面的接上。限位卡稳，托盘不用他再伸胳膊去挡。头一次试，前后三盅上桌差两分钟，这回都热着，凑齐再送。
蛋面轻轻颤，白气伏在里面。
他逐只看过份量，最后将陆广平那只放到对应的小碟上。
前厅谈话的声音低了一阵。吴羽拿出烫好的普通菜，陈绍安还没回来，他便自己端过去。
宁薇已经吃完半盅，正向邵先生说那处旧纹路怎样补。对面的女士吃得不急，汤匙也没放下。
陆广平把盅盖搁到一边，低头看着蛋羹。
“真没搁别的？”他问。
吴羽把菜放稳：“您要看我用过的草，饭后可以看。只用清的那部分，别的没进去。”
“怪了。”陆广平揉了揉眉心，又吃一口，“我认得这批草，煎出来不是这样。”
“煎和蒸也不同。”
“不单是蒸。”
陆广平说完，目光还停在盅里。吴羽没等他把话想齐，先回厨房。
肉锅那头，一缕红正沿盖缝往外钻。
靠里的火略旺了。吴羽伸手去收，另一边水浴锅却响起来，盖沿也顶出一点白。
两头都要顾，掌心忽然发涩。
他先关小近手的火，将肉锅移离热口。
“艾米，水浴按刚才的刻度。老陈，挡板向里一点，别堵出汽口。”
两个人应了，没围过来问怎么了。
吴羽撤手，松开顶住的肩。腹下那点微炁仍在，他没动它，等掌心缓过一口气，才拿干净小勺尝肉。
味道在，温养损了一点。
硬追回来，旁边五锅都要耽搁。他把这锅移到一边，取过原先温着的备用锅，尝过，才将同色棉线换过去。
备用的位置空了，今夜再坏一锅，他就没有东西换了。
吴羽额上热得发痒，拿手背蹭了一下，没有再看那只留下的锅，先叫人送饭。
姜葱黑线鳕、时蔬、白饭依次出去。六个人吃饭，总不能光守着几道仙气飘飘的名字，等得肚子叫。
最后的肉，他自己端。
吴羽照着柄上的线色，将砂锅一只只放到客人面前。到了陆广平这份，他解下棉线，揭开盖。肉皮透亮，筷子轻轻一压，就在清厚的汤里分开。脂香先出，后面才是栗子的甜、菌菇的鲜。
陆广平夹起一块，先没吃，回头看向吴羽。
“前面的羹净，我认。”他看着那锅肉，“可净不等于能补。要温养的这份，也只放这点草气？”
“草的清气拿来收束，肉和汤料里的微炁也在。比用芝缓，电话里跟您说的就是这锅。”
“若添一点我惯用的温养料，会不会快些？”
“您那份得先看是什么，我没做过，今晚不能临时答应。”
旁边那位已经用过厚料的客人抬头：“我的不添。我这回就怕吃完还得回去压。”
吴羽将他的普通肉锅往前移了一点。
“您这锅没另加，汤和勺也单用。照原先说的吃。”
对方点头，夹了第二块，转而问邵先生那只旧匣子还带不带走，没有加入争论。
陆广平看了看两只锅，把肉送进嘴里。
吴羽站得近，先闻见肉香，接着看见对方咀嚼的动作慢下来。不是前头陈绍安那种一下坐直的反应，他甚至没闭眼，只把筷子停了停，又夹起半块。
这回他吃完了才开口。
“您这股温养，怎么没散到外头去？”
吴羽看了眼他的锅。热气在升，白却贴着汤和肉，温温的一层，还没有断。
“火候到了再收。前头散得厉害，后头补进去也是两回事。”
陆广平没接，取小匙盛汤。喝完一匙，他把自己的水杯让开，给砂锅挪出更近的位置。
邵先生这才揭盖。
他抵住锅沿，一缕白从汤面缓缓浮起，细如游丝。窗边又有几乎看不见的一线青向指尖靠来，在离指一寸处轻轻交过，便分开了。
那青不从菜里出来。
吴羽下意识看向窗。帘子落得好好的，陈绍安端着饭勺站在旁边，手也停了一瞬。
邵先生已经收回手。
“清的细，温的也留着。”他问，“你去过头，又改回来了？”
吴羽看了眼后厨。书合着，对方没看过方子，却问中了他傍晚停的那一下。
“全去净了，肉味空。尝过，就留一点。”
邵先生点点头，没再说话，夹起肉吃了。
前厅的手机忽然震了。
九点半。
陆广平擦手，接起电话，说了几句交接的事。他没有借着说话把饭丢下，一手握手机，一手还护着砂锅盖，将热气拢在自己面前。
电话结束，他看了一眼桌边的小药盒。
盒子是坐下时拿出来的，吴羽原以为是普通药，没碰，也没问。现在陆广平把盖扣紧，收回内袋。
“今晚这份先不用了。”他朝同伴说。
那位同样要温养的客人笑了一下，将自己的肉汤喝尽：“我也不急着走了。你原来不是说，吃完得早些回去坐着？”
“现在不用急。”
陆广平又取一块肉，这回连汤底里的栗子一并盛出来。
“够我今晚缓一缓了。劲不猛，进去却顺。平时那份得自己先化，化开了，才有得用。这个已经到了，我还等它在哪儿顶上来。”
他低头看锅，自己笑了。
“白等。”
吴羽先看了一眼仍在慢吃的那位女士。她朝他点头，说汤正合适，没索要更厚的一份。他这才伸手去端空碗，陆广平却把面前那碗留下了。
“饭还有吗？”
陈绍安终于接话：“有。这个不按叶子数。”
桌边笑起来，吴羽也笑，将饭盆往中间放了放。
陆广平拌了一点肉汁，吃了两口，忽然问：“明天晚上还能做？”
“明天不接这一席。”
“两个人也不成？”
“菜要重新备，草也得另留。今夜这批采够了，余下是母株。”
陆广平朝后间望了一眼，没再说加钱。隔了片刻，他问：“那哪天能？”
吴羽拿过预订本，翻到后两天。先前空的那晚仍空着，另一晚有位客人只留了白天的汤，不占夜席。温岚手里有两株缓好根、还没许出去的苗，原先便问过他要不要。
他没隔着半间屋子喊她的苗卖出去了，先过去低声问，确认后才回来。
“后天晚间可以，最多两位，做小席。四道一千六百美元，税另算，不包场。另一个人吃什么，也得先跟我说。”
陆广平把勺子放下。
“后天晚上……”
他原定后天上午走，吴羽记得。给了时刻，便将本子放在桌边，没有往前改。
陆广平拿起手机，这回没有先打字，直接拨出去。
“我的那段交接往后挪一天。货照原来送，钥匙让小林拿着，别等我……不是雪，我这边还有顿饭没吃上。”
桌边又有人笑。他也笑，将回来取根的安排一并改了，随后给住处发消息，多留一晚。
吴羽回厨房放下收来的空盘，再出来时，陆广平正问同伴要不要一起。另一位要温养的客人点头，他才将两个人的名字写在一张纸上。
“后天，就按您的时间。”
他用指节轻轻敲了敲温岚脚边的根箱。
“那截母根，您想不想要？”
吴羽没马上伸手。
“您留着分株的。”
“是我自己的，没答应别人。带回去，也得另腾地方养。”陆广平将箱扣解开，“您这里会用，也肯留根。要不要，请温老板验，按价算，抵后天的饭钱。不够的我补。”
吴羽蹲下，看根颈和芽眼。白须绕着湿布，底下几处旧切口已长合，不是刚从土里砍出来充数的断根。
他抬头看温岚。
她拿近仔细看过，将湿布重新盖住：“活的，能分养。但搬过来先缓，别明晚就往锅里放。照这个根和芽，一千二百美元，我愿意收。卖不卖还是陆老板的事。”
陆广平说卖。
吴羽将手从箱边收回，先翻本子。
根按一千二百美元抵，餐税照全额饭钱算，差额五百一十二美元。吴羽列好单子，陆广平看过，当面付清，两人的用料仍按各自确认的写。
“上回问我的青须草小包，还想试吗？”陆广平忽然问。
吴羽翻本子的手停住：“您不是不拆？”
“单为您开一趟车，当然不拆。”陆广平转向温岚，“下周原来那批，能顺一小封？”
“能。别临发车再换三回东西，运费我另记。”
陆广平点头，拿笔在自己的货单上写了两行，拍给吴羽。
“我留一次试量，分装的工钱、散掉的炁，都算给您。以后合不合适，验过再谈。”
吴羽看了眼那张单子。先前电话里问不到的小份，如今单列在他名字底下；价不便宜，日子却是能用得上的。
“只先留试量。要是哪样不合用，我当面跟您说。”
“行。饭也照您这儿的日子订。”
陆广平将后天两人的名单压在货单旁边，叫同伴把主食也先问好。
吴羽这才把根箱挪进后间。
温岚跟来，替他挑了不直吹热风的位置。吴羽放下时手很稳，等箱子平了，才伸指轻轻碰了一下那片湿布。
晚饭之前，他还在数一株上能剪几片叶。
现在多了一截可以留下分养的根。
不是叫它明天多长几把菜。他先把那把小剪子拿远，给盆架腾出一格。
外头有人喊添饭。
吴羽应了一声，擦净手，将金册翻开。
四道菜的页边都添了一线金色。他往后翻，原先空白的一页渐渐浮出四只盘，金线沿着图上的桌沿接到一处。桌后又多出一只小灶，盘沿一亮，散开的几缕白便一缕缕收回去。
掌心那只炉跟着热了。
吴羽凑近，小炉里多出一线细金，书页下浮起四个字。
人间初席。
他伸手到留下的肉锅边。白气贴着汤面停了一停，没有急着向外散。他撤手，过去一小阵，那点白才重新薄下去。
吴羽又试一次，还是这样。
用不着他一直守在锅边了。虽然只留这一小会儿，两锅赶在一起时，却正好够他腾手。
前厅六只锅已经空了大半。陆广平将手机扣着，正听宁薇说一件旧器的笑话；邵先生低头添饭，没人等吴羽过去解释这本书有多了不起。
他靠住台面，手心还酸，嘴角却慢慢扬起来。
邵先生来还空碗，往后间看了一眼，问他是不是还想添些能长久采的东西。
吴羽合起金册，收进柜里，才接过碗。
“想试试灵谷。”吴羽说，“温姐说，要等归潮市。”
“过些日子就开。我去取件旧器，温老板也要去，能带您一位。”
邵先生从大衣里取出一张灰蓝的折帖，放在灶旁的干处。吴羽没伸手，对方先说，那是这一次的随行客帖，他自己带人进去，只买种看货，不必替谁做事。
“您先看看。”
邵先生按住帖角，一点青光沿纸上的细纹走开。
吴羽先听见潮声。
他往水槽看了一眼。水龙头关着，那声音却仍在，一阵阵往上涌。他低下头，折帖里已铺开一片暗蓝的海，近处有白石长埠，埠边的灯一盏接一盏，沿水伸出去，远得看不到头。
一队人正从船上往下运苗。树冠掠过高处的廊桥，底下托着的土团却稳稳当当，连根须都没往外散。
吴羽凑近些，想看他们用什么托。视线刚抬起，云里一块白慢慢移了出来。
那不是云。
是帆。
帆下露出船头，接着是层层舷廊。它从高处缓缓掠过，影子罩住半段长埠，下头运苗的人小得像几粒芝麻，还在一趟趟往返。
吴羽手里的空碗忘了放。
直到那片影子移过去，他才看见更远处还有桥，桥另一头的楼阁隐在云里，灯火仍在往上延伸。
“上回开市留下的一段影。”邵先生松开手，海色停住，随后淡下去，“温老板常去的那家种铺，在南埠。”
吴羽回头看了眼苗架。最早那盆青须草，几片叶还挤在巴掌大的一团里，方才看到的树却比温室顶还高。
“从哪儿走？”
“先到码头，再跟我们登渡船。这张帖只供这次随行，哪天出发，提前跟您约。”
吴羽把空碗放下，手指还扣着碗沿。
“我看看店里的单子，再跟家里说一声。”
邵先生点头，没有替他把名填上。
送人出去前，吴羽又找温岚问过。她常常清早走，傍晚便回，买种、验货，各有熟悉的店。他若去，可以一路同行。
吴羽把折帖收进抽屉，和预订本放在一起。
十
六千美元餐费，四百二十美元餐税，抵掉三千预付款，邵先生将余款三千四百二十美元付清。
收款的小票递过去，邵先生没有立即收笔，问月底还能不能约一回。吴羽翻到那页，先把宁薇已经留的春盘圈出来，又核温岚能送苗的日子，才给出一个晚上。
“就那晚。以后有人问，我让他自己来跟你约。”邵先生将日期记好，没把旁边空着的几格一起圈走。
陆广平吃完了自己的四道，那笔约好的减账没有用上。他临走还去后间看了一眼，确认后天几点开门。
温岚将未交赤霞芝的钱退回邵先生，已送到的草另结清楚。那盒芝晚些到，也另找买主，没有算成吴羽白得的一盒料。
新根装了介质，先稳着缓。后天那一小席，用的仍是温岚另留的新苗，不能拿这箱根顶。
陈绍安把普通桌椅搬回去，艾米将借物分箱。吴羽送走最后一位，回来看账，才知道自己原来漏喝了半杯水。
六千美元不是都能带回家。普通备料、临时工时、租器、耗晶，该扣的一样不少，提前收堂食少做的生意也单记。新根抵的是后天已付的饭钱，今晚却真得给它腾地方，往后照样要光、要热、要人照料。
艾米把账合起来，望了一眼那只箱子。
“这回椅子够坐了，盆又要多一个。”
吴羽本来还在心疼租器的钱，听到这里，笑了。
“这个放店里。家里的不挪。”
他将今晚留下的小锅肉端出来，干净勺子尝过，添一点盐。温养散了一点，味道没坏，正好自己吃。
小满今晚在外婆家。吴羽去接孩子，回来时，艾米已经收好一部分，陈绍安架子摆完，也还没走。
“一起吃。别等了。”
吴羽将饭盆放下，给小满盛没加灵材的蒸蛋和饭。孩子坐好，先看一圈碗，再看爸爸。
“今天你吃到有光的饭了吗？”
“吃到了。”
“不是尝一口那种？”
吴羽笑了，给自己盛满一碗。
“现在吃一整碗。”
小满用勺将蛋切成一格一格，自己吃一口，再问谁要。陈绍安夹着肉，说姜鹤年方才发消息，问今晚真没用芝，还是后来赶到了。
“您怎么回的？”
“我说没用，席做完了，后天又订了两位。想看锅，明天自己来。”
吴羽险些笑呛，端水喝了两口。艾米伸手，把饭盆又往他跟前推了推。
饭才吃到一半，姜鹤年的消息直接来了。
“明天几点方便？我带两只盅给您试。上回那份合作先放着，料和器具各报各价，夜里的单子您自己接。”
吴羽放下筷子，看了两遍。四成、五成，那几页他翻过多少回，最后都绕回谁来安排客人。现在手机上只问，他明天几点有空。
“下午两点。先看两只盅的耗晶和养纹费用，试菜那份给您留着。”
对面回了个“好”。吴羽将手机扣下，把艾米推来的饭添进碗里，这回还热着。
第二天，姜鹤年真来了，提着装两只保温盅的小箱。
吴羽按昨天的约定给他做肉，两盅一同试，不摆整席。姜吃了半锅，起身去后间看，先看水浴，又看罩座，最后目光落在多出来的根箱上。
“温老板新送的？”
“陆广平那截，买了，抵下次的饭钱。”
姜鹤年走近看过，伸手将盖合回去。
“他倒舍得。”
吴羽没接着说昨晚谁夸过，拿起两只盅，让姜先报耗晶和能留多久。
姜拿出昨晚说的报价，盅、料、养纹分开，坏了找谁也有一行。吴羽看过两盅里留住的炁，圈下合用的一只，让他把那一项另列。姜抽了张新纸，没再将那几页分账表翻出来。试菜工钱照付，器具先照约试用。
吴羽记完，又问那盒芝往后能不能订小份。
“下次早说，我随批次分。临开席才要，我也不一定挪得出来。”
“到货我验，合适就留。”
姜鹤年点头，回到桌边，将余下的肉吃完，指着预约本问下周能不能留两位。
吴羽翻开那页，先看艾米的班，再看苗的记录。
“这天不成，换后一天。来的人，有什么不能吃的先说。”
姜拿出手机，给同伴发了消息。
过后陆广平依约多住一晚，第二次吃完才离开。吴羽没有再拿第二顿当一回验本事的考场，照确认的份量做好，按时出菜。那截母根还在缓，没有因为主人赶着坐车，就提前被剪出一大把。
小店随后添了一位做白天备料的帮手。借宁薇的旧罩按时归还，吴羽买下试过合用的一只。
青须草采过又长，第一盆仍留在原来那格。新母根缓好，温岚再来时，才教他选出能分的一处；吴羽留下大半，只移一小株到新盆。
小满的豆苗也高了，孩子硬说自己那盆赢，吴羽没拿尺，替他把托盘端稳。
天气开始松动，檐角的冰往下滴，暖季要用的苗还没到能往外搬的时候。诺拉来换花枝，先夸艾米的花，又顺口夸吴羽新买的盆。艾米站在柜台后，没揭穿他那些买盆时用过的理由。
温岚来约出发的日子，吴羽翻了班表，选出一个尚未接单的周一，先跟艾米坐下来商量。
艾米听过同行的人和往返时段，先问了一句：“种子买回来，放哪儿？”
“后间，空了两格。”
“你上次也是这么说的。”
吴羽把画好的架子递给她，打算留给灵谷的那两格，都标了尺寸。她看完，将图推回来，让他记着到地方报个平安。
两人把那天家里的事说好，吴羽才在折帖上填好名字，回了温岚，另排帮手的班，提前贴出休息一天的告示。周二以后的预约照常。
说好的周日，吴羽没接夜席。
白天把该做的做完，他去外婆家接孩子，再接下班的艾米，三个人一起回店。普通营业早收了，他翻过门牌，前厅灯关掉，后间只留一家人吃饭的那盏。
最早的新品菜牌挪在里面，字让水抹花过，八美元那行还在。
艾米问怎么不擦，吴羽看了一眼，说先留着。
“头一天，差点没卖出去。”
他洗手，取够当晚用的嫩尖，将母株放回架上。掌心的小炉很静，离开热锅，就只是掌纹里一道浅浅的印。
吃过饭，有空还要练自己的那一圈。
眼下先把饭端出去。
小满已将三双筷子排齐，抬头问：“爸爸，今天谁先吃？”
“咱们先吃。”
饭后，艾米领小满回去。吴羽收好桌子，给根颈补了一点介质，又将几个装种子的小盒洗净晾好。
第二天清早，他比平时早到店。
温岚的车还没来。吴羽将小盒放进空箱，拿干净布包好金册，贴身收着。那只买来自己用的食盒也带上，摞在种子盒旁，没装菜。
他回头看了一遍苗架，将补光灯调到平常的时刻，关好后间的门。
前厅的玻璃上，告示压在营业时间下面。
周一休息一天，周二照常营业。
路边响了一声短喇叭。
温岚摇下车窗，问他都带齐了没有。吴羽锁好店门，拎着箱子过去，又看了一眼街口。清晨的波士顿还没完全醒，送货车正倒进隔壁店门前，车后灯一闪一闪。
“邵先生也到了？”他问。
“在码头等。他还得去取那件旧器，咱们先逛种铺。”
吴羽想起折帖里那片遮住长埠的帆影，拉开车门，将空箱抱到腿上。
“行，走吧。”