结婚四年，我把她的好当空气。
生日记错两回，纪念日年年缺席。
那晚一辆卡宴停在楼下，
她拎着箱子头也不回地走了，连钥匙都没留。
我端着刚煮好的面站在阳台，看尾灯消失在路口。
面坨了，婚姻也散了。
三个月后她哭着回来敲门，
我没开。
1
我推开家门的时候，玄关摆着两个行李箱。
大的那个灰色，是我们结婚那年在商场买的，轮子有点歪。小的那个粉色，是她后来自己添的，干干净净。
苏念站在卧室门口，手里抱着一摞叠好的衣服，往小箱子里塞。
“你干嘛？”我把工地的安全帽往鞋柜上一放，脑子还没转过弯来。
她没看我，手上的动作没停。
“离婚。”
两个字，轻飘飘的，砸在我耳朵里嗡嗡响。
“你说什么？”
“程砚舟，我说离婚。”她终于抬头，眼眶红了一圈，但没有眼泪。
我张了张嘴，喉咙发紧，一个字都挤不出来。
“我……我哪儿惹你了？”
她嗤了一声，拉上箱子拉链，站起来拍了拍膝盖上的灰。
“你哪儿惹我了？你自己想想。上个月我妈住院，你说工地走不开。上上个月我生日，你十一点才到家，蛋糕上的蜡烛都化了。咱们结婚四年，你记对过几次纪念日？”
我站在那儿，嘴巴开了又合。
因为她说的每一个字都是真的。
她过生日那天，发了条微信让我早点回来。我瞄了一眼，想着“等会儿再说”，结果手里的活一忙就忘了。
到家的时候，蛋糕摆在桌上，蜡烛烧了一半，蜡油淌了一桌。她坐在沙发上看电视，脸上什么表情都没有。
我说了句“抱歉啊”。
她说“没事”。
那时候我真以为没事。
苏念拖着行李箱往门口走，轮子在地板砖上咯噔咯噔响。
我伸手去拉她胳膊。
“你冷静一下，有什么话咱好好——”
“说什么？”她甩开我的手，眼里有一种我从来没见过的东西。不是愤怒，是一种透底的疲惫。“程砚舟，我跟你说了四年了，说累了。”
门铃响了。
我愣了一下。
苏念走过去开门。
门外站着一个男人。
一米八出头，深蓝色修身西装，头发抹得一丝不苟。腕上一块表，我不认牌子，但表盘上的光一闪一闪的，看着就不是地摊货。
他朝苏念笑了一下，嘴角微微一勾，很轻，很自然，带着一股说不出的熟稔。
“收拾好了？”
苏念点了点头。
我整个人像被钉在地板上。
“你谁？”我的声音从嗓子眼里挤出来，又哑又难听。
男人转头看了我一眼。
那个眼神不是敌意，也不是挑衅。是从上往下的打量，慢条斯理的，像在看一件不值得评价的物品。
看完了，他转向苏念，弯腰提起那个大行李箱，单手，毫不费力。
“走吧，车在楼下。”
苏念从我身边走过的时候，我闻到了一股陌生的香水味。不是她以前柜子里那瓶，是我没见过的牌子。
“苏念。”我叫她。
她停了一步。
“你跟他走了，就别回来。”
这句话一出口，我就后悔了。
我想说的不是这个。我想说的是“你别走”。
但我嘴笨。从小就嘴笨，只会闷头干活，不会说好听话。
苏念的背影顿了一下，没回头，走进了电梯。
电梯门合上的声音闷闷的，像一拳打在棉花上。
我盯着楼层数字一格一格往下跳。12、11、10、9……
腿一软，扶着门框蹲了下去。
客厅里灶台上还炖着排骨汤。是我今天下班特意去菜市场买的。最近她加班多，脸色不太好，我寻思炖锅汤给她补补。
锅盖被蒸汽顶得一颤一颤，咕嘟咕嘟冒泡。
我走过去，关了火。
手机震了。
屏幕上的备注：苏念她妈。
我按了接听。
“程砚舟，念念跟你说了吧？”苏玉兰的声音很平，甚至带着一丝轻快。
“苏阿姨——”
“你别叫我苏阿姨了。”她打断我，“你也别怪念念，这四年她跟着你住什么房子？开什么车？人家贺临风有房有车有公司，你拿什么比？当初我就说念念嫁给你是委屈了，你偏不信。行了，趁早把离婚协议签了，别耽误我女儿的前程。”
她说话的语气轻描淡写，像在聊明天菜市场白菜涨了两毛钱。
“苏阿姨，我对念念——”
“你对她什么？连个生日都记不住，你对她什么？”
啪。
电话挂了。
我握着手机站在厨房里。
排骨汤的香味从锅里飘出来，钻进鼻腔，胃里一阵翻搅。
窗外传来一声引擎启动的声响。
我走到阳台，往下看。
一辆黑色保时捷卡宴从停车位倒出来，车灯扫过小区围墙，拐弯，驶出大门。
尾灯红了一下。
灭了。
我不知道在阳台站了多久。风从领口灌进来，冷飕飕的。指头夹着的烟烧到了尽头，烫了手指我才反应过来。
手机又震了一下。
微信消息，江旭发的。
“砚舟，方总那个新城片区的建材供应项目，供应商还没定，我把你的资料递上去了。明天下午三点碰面，你来不来？”
我盯着那行字，看了很久。
把没喝完的排骨汤倒进了下水道。
锅底的骨头磕在不锈钢水槽上，当啷一声响。
那天晚上我没睡着。
躺在床上，天花板上的裂纹像一道疤，从灯座延伸到墙角。这条裂纹苏念催了我半年让我找人修，我一直说明天、明天。
明天没来，她走了。
凌晨四点，我坐起来，翻出手机，给江旭回了一条消息：
“来。”
2
江旭是我发小，一起光屁股长大的那种。
他爸和我爸在同一个工地搬过砖，我俩从小学到高中都是同桌。后来他脑子活，做了建材行业的中间商，手里攥着不少资源。
第二天中午，他开着他那辆跑了十二万公里的二手帕萨特来接我。
一上车他就看我，上上下下地打量。
“你什么时候理的发？”
“没理。”
“那你这黑眼圈是纹的？”
我没搭腔，把副驾驶的靠背往后调了调。
他也不说话了，点了根烟，摇下车窗。
过了两个红灯，他才开口。
“嫂子的事，我听说了。”
我的手搭在扶手上，指节攥紧了一下。
“谁说的？”
“你们小区门口那个卖水果的老周，昨天发朋友圈说看见一辆保时捷来你家楼下接人。我一猜就知道。”
我偏过头看窗外，街边的行道树往后退。
“她走了。跟了个叫贺临风的。”
“贺临风？干嘛的？”
“不知道。穿西装，戴好表，开保时捷。”
江旭抽了一口烟，从鼻子里喷出来，白雾散在挡风玻璃上。
“你打算怎么办？”
“签了。”
“签什么？”
“离婚协议。她要走，我拦不住。”
江旭猛地把方向盘一打，车轮蹭着路肩停下来。后面的车按了两声喇叭，他理都不理，转过身来盯着我。
“程砚舟，你说什么？”
“我说——”
“你闭嘴。”他一巴掌拍在我肩膀上，力气不小，“我问你，你今年多大？”
“三十二。”
“三十二岁，手底下二十几号人，一年流水小两百万的建材供应商。你天天跑工地、扛水泥、验货，手上的茧子比我后脑勺的头发都厚。你挣的每一分钱都干干净净。一个女人走了，你就要死要活？”
他的食指戳了我胸口一下。
“你有没有出息？”
我低着头，不说话。
“我跟你说，”他把烟掐了，丢出窗外，“方志远方总，那是新城片区最大的地产商。他那个新城综合体项目，光建材采购就是几千万的单子。你知道多少人削尖脑袋想挤进去？我替你递了资料，方总看了，说对你们公司的供货记录有印象，想见你聊聊。”
他拍了拍我的脸。
“你给我听好了。你现在有两条路。第一条，回家躺着，等着签字，然后下半辈子在你那个二十平的出租屋里对着天花板发呆。第二条，下午三点，跟我去见方总，拿到这个单子，让所有看不起你的人闭嘴。”
我抬起头，看着他。
他的眼睛里没有同情，只有一种恨铁不成钢的急。
“你选哪条？”
我没说话，伸手把遮阳板上的镜子翻下来。
镜子里的人胡子拉碴，眼窝凹进去一块，嘴唇干裂。
看了三秒，我把镜子翻回去。
“找个地方让我洗把脸，换身衣服。”
江旭嘴角往上一提，发动了车。
下午两点半，我穿了一件白衬衫，袖口的褶皱用手掌使劲抹了两遍，站在方志远的办公室门口。
方志远五十出头，不胖不瘦，说话声音不大，但每个字都带着分量。
他翻着我公司的资料，手指在一行数据上停了一下。
“你们去年给和兴工地供的那批钢材，我让人查了，误差率不到千分之一。整个市里能做到这个数的，不超过三家。”
我坐直了。
“方总，那批货我亲自验的。”
他抬起头看了我一眼，目光里多了一点东西——不是客气，是兴趣。
“新城综合体一期，光外立面和内部装修的建材就需要三十多个品类。我需要一个靠得住的总供应商，不是价格最低的，是品控最稳的。你有没有这个胃口？”
我的手心出了一层薄汗，攥了一下拳头又松开。
江旭在旁边踢了我一脚。
“有。”
方志远笑了一下，把文件夹合上，推到桌边。
“下周一之前，把你的报价方案发到我邮箱。我会让采购部的陈知予对接你。”
从方总办公室出来的时候，江旭在走廊里捶了我后背一拳。
“看到没？机会就在眼前，你是要女人还是要前途？”
我没回答他。
但我心里清楚——苏念走的时候，把我身上最后一点犹豫也一起带走了。
当天晚上我坐在出租屋的地板上，打开电脑，开始做报价方案。
做到凌晨三点，手指酸得握不住鼠标。
手机屏幕亮了一下。朋友圈的消息。
苏念发了一条动态：一张西餐厅的照片，牛排配红酒，烛光打在两只酒杯上。配文是一个笑脸表情。
评论区苏玉兰留了一句：“念念，这才是你该过的日子。”
我盯着那张照片看了五秒钟。
然后把朋友圈关了，继续做方案。
3
见方总之后的第三天，我去了一场建材行业博览会。
这是江旭帮我约的。他说方总的采购部也会到场，让我去混个脸熟，顺便了解一下其他供应商的报价水平。
展馆在市中心的会展中心，人多得转不开身。我穿了件新买的灰色夹克，衣服标签是出门前才撕的，扎手那一下提醒我这是我半年来买的第一件新衣服。
江旭带着我从A馆逛到C馆，路过一个展位的时候，他突然拽了一下我的袖子。
“别看了，快走。”
我顺着他的目光看过去，脚步钉在了地上。
苏念站在一个贴着“临丰投资”标识的展位前，穿着一条我没见过的连衣裙，头发盘起来，耳朵上挂着一对亮闪闪的耳坠。
她旁边站着贺临风。
他换了一身浅灰色西装，胸前别着一枚金色胸针，正跟一个中年男人递名片。他的姿态很松弛，说话的时候一只手插在裤兜里，另一只手做着手势，整个人散发着一种我学不来的从容。
我还没来得及走开，苏念已经转过头来，目光跟我的撞在了一起。
她愣了一秒。
然后移开了眼睛。
贺临风顺着她的视线看过来，认出了我，嘴角挂上了一个弧度。
“哟，这不是程老板吗？”
他走过来，步子不快不慢，身上的古龙水味隔着两米就飘过来了。
“也来逛展？你们是做什么来着？建材？”他像是在回忆，手指点了点太阳穴，“哦对，小型建材供应。辛苦辛苦，这一行利薄，跑量不容易吧。”
江旭的拳头在袖子里攥紧了，我用胳膊肘碰了他一下。
“还行。”我说。
贺临风笑了笑，回头看了苏念一眼，像是在确认她在看着。
“念念跟我说过，你以前天天跑工地，早出晚归的。做生意嘛，拼的是格局。格局到了，钱自然就来了。不然再怎么吃苦，也就是在底层打转。”
这话说出来，表面上是好言相劝，每个字都扎在我的骨头里。
苏念站在他身后，眼睛看着地面，没开口。
我的后槽牙咬了一下，太阳穴上的血管跳了两跳。
想发作。但忍住了。
“贺总说的是。”我把嘴角往上扯了一下，“格局这东西，确实不是谁都有的。”
贺临风拍了拍我的肩膀。
“好好干，小程。”
他转身的时候，苏念终于抬眼看了我一下。那个眼神里有一丝复杂的东西，但一闪就没了。
她跟着贺临风走了。
江旭在我身后憋了半天，嘴皮子都快咬破了。
“你怎么不怼他？”
“怼他有什么用？”我深吸了一口气，“嘴上赢了，口袋里又不会多出一分钱。”
“你——”
“走吧。”我迈开步子，“方总的采购部在B馆。”
B馆的方志远展位前，一个女人正在跟几个供应商谈话。
二十七八岁，马尾辫，黑色西装外套，说话干脆利落。手里拿着一沓资料，翻一页问一句，对方答不上来她就直接翻下一页，一点面子都不给。
江旭凑过来说：“那就是方总说的陈知予，采购部负责人。听说方总的女儿，海外留学回来的，做事特别较真。”
我整了整夹克，走过去。
“陈总，我是程砚舟，方总上周让我对接您这边。”
陈知予抬头，上下看了我一眼。
“你就是那个千分之一误差率的？”
“是。”
“报价方案做了吗？”
“做了一半。有几个品类的参数我想当面跟您确认一下。”
她翻了翻手里的资料，抽出一张递给我。
“你看看这个清单，下周一之前把完整方案发到我邮箱。做不到，就别浪费我时间。”
我接过来，扫了一眼。
三十七个品类，每个品类后面跟着一长串技术参数和验收标准。比我见过的任何甲方都严格三倍。
我把纸叠好放进口袋。
“做得到。”
陈知予看了我一眼，没说话，低头继续翻下一份资料。
从展馆出来的时候，天已经黑了。
江旭开着车，我坐在副驾驶上翻那张采购清单。
手机震了，一条微信。
苏念发的。
“程砚舟，离婚协议你签了吗？”
我盯着屏幕看了三秒。
打了两个字：“签了。”
发完之后把她的对话框往下翻了翻。
最后一条是半年前，她发的一张自拍，问我好不好看。
我当时没回。
现在也没什么好回的了。
4
接下来的一个星期，我几乎没怎么睡。
白天去仓库盘货、联系厂家确认供货周期，晚上对着电脑一行一行核对参数、调整报价。三十七个品类，每一个我都打了至少三个供货商比价，选出性价比最优的组合方案。
江旭看我熬出的报价书，翻了两页，说了句脏话。
“你这是要把心肝脾肺肾都掏出来给方总看？”
“该掏就掏。”我按了一下酸胀的眉心。
周一早上九点，我准时把方案发到了陈知予的邮箱。
下午两点，她打来电话。
“你过来一趟。”
我到方总公司的时候，陈知予的办公桌上摊着我的方案，旁边还摞着厚厚一沓其他公司的。
她翻到第十二页，手指点了一行数字。
“这个品类，你的报价比第二低的还低了百分之八，但你标注的供货商是一家小厂。产能跟得上吗？”
“跟得上。这家厂我合作了三年，老板叫周建国，他的生产线上个月刚扩了一倍。我上周亲自去验过设备，没问题。”
她的手指从那行数字移开，翻到下一页。
又问了七八个问题。每一个都刁钻，每一个我都答上来了。
不是因为我聪明，是因为这一行我干了八年。每一种板材的密度、每一种管件的承压值，我用手摸一下就知道合不合格。这些东西不是靠格局学来的，是靠一车一车地拉货、一根一根地验货磨出来的。
陈知予问完最后一个问题，把我的方案合上，放到左手边那一摞的最上面。
“等通知。”
我点了点头，转身往外走。
“程砚舟。”
我停下来。
“你这份方案，是目前最完整的。”
这是我这个月听到的第一句好话。
三天后，方志远的秘书打来电话——合同发到我邮箱了，让我确认后签字盖章。
我坐在电脑前，打开附件。
新城综合体一期建材总供应合同。
合同金额那一栏的数字，我数了三遍。
一千六百万。
我这辈子接过的最大一笔单子。
手指放在鼠标上，有点抖。不是害怕，是一种说不出来的东西从胃里往上翻涌，堵在喉咙口。
我给江旭打了个电话。
“拿下了。”
电话那头沉默了两秒，然后他吼了一声，差点把我耳膜震穿。
“程砚舟你他妈的行啊！”
那天晚上，我和江旭在路边摊喝了六瓶啤酒。
他喝多了，拍着桌子说：“让那个姓贺的看看，什么叫格局。”
我没接话。
把第七瓶啤酒的盖子拧开，灌了一大口。
凉的，苦的，从嗓子一直冲到胃里。
但舒服。
回出租屋的路上，手机震了。
一个陌生号码。
我按了接听。
“程砚舟？”
是贺临风的声音。
我的脚步停了。
“你怎么有我号码？”
“念念手机通讯录里翻的。”他的语气很随意，“听说你接了方志远的单子？”
我没说话。
“一千六百万，不少了。恭喜你啊小程。”他顿了一下，“不过我得提醒你，新城片区那一块，水很深。有些单子，不是你想吃就能吃得下的。”
我握着手机，指节发白。
“你到底想说什么？”
“没什么，”他笑了一声，“就是提醒你，别噎着。”
电话挂了。
我站在路灯下面，影子拖得很长。
嘴角慢慢咧开了一下——不是笑，是咬紧了后槽牙。
你提醒我别噎着？
行。
那我让你看看，我的胃口到底有多大。
5
合同签了之后，我开始进入连轴转的状态。
组建供货团队、对接生产厂商、协调物流排期，每一个环节都是我亲自盯。仓库从原来的一个扩到三个，员工从二十几个招到了五十多。
忙归忙，但整个人跟以前不一样了。
以前起床是机械的，闹钟响了就爬起来，浑浑噩噩干一天，回家倒头就睡。
现在每天早上睁开眼，脑子里就自动开始排当天的任务。
人一旦有了奔头，连喘气都比以前顺畅。
事情出在合同执行的第三周。
那天早上我到仓库，发现原定昨晚到的一批外墙瓷砖没有按时进场。
我打电话给厂家，对方吞吞吐吐说出了点状况。
“什么状况？”
“程总，不是我们不发……是有人给我打了招呼，让我们暂缓给你供货。”
我一下子站直了。
“谁？”
厂家老板声音压得很低：“一个姓贺的，说是临丰投资的。他前两天来过我厂里，说要跟我长期合作，条件是这批货先不给你发。程总，我也为难……”
我一脚踹翻了仓库门口的纸箱。
贺临风。
他嘴上说“提醒我别噎着”，背地里直接掐我的供货链。
我深吸了一口气，按住太阳穴上突突跳的血管。
“王老板，你跟我合作三年了，这批货的款子我上周已经打了百分之三十的定金。合同在这儿，你不发货，我可以走法律途径。”
电话那头沉默了五秒。
“程总……我下午给你安排发出来。”
挂了电话，我拨给江旭。
“贺临风在搞我。”
江旭那边传来啪的一声——他把杯子拍桌上了。
“怎么搞的？”
我把事情说了一遍。
“你确定是他？他一个搞投资的，吃饱了撑的来掐你建材供应链？”
“他不是搞投资的，他是搞人的。”我蹲在仓库门口，捏了捏眉心，“苏念走了之后他就盯上我了。前几天打电话试探，现在直接动手。”
“这人有病吧？”
“不是有病。”我想了想，“他不想让我出头。苏念跟他在一起，靠的就是他比我强。如果我翻身了，他的戏就不好唱了。”
江旭在电话那头骂了两分钟。
“你打算怎么办？”
“换供货商。三十七个品类，我手里备了两到三个替补方案。他掐一个，我换一个。他总不能把全市的厂子都买通。”
接下来一个星期，我跑了六个城市，见了十一个厂家。有些是老关系，有些是新开发的渠道。每一家我都亲自去看产线、查质检报告、谈付款条件。
瓷砖的问题解决了。
但第五天，钢材出了问题。物流公司突然说车调不出来。
第七天，涂料的质检报告被人投诉说有问题，要复检。
每一次，查到最后，背后都有“临丰投资”的影子。
我坐在仓库的折叠椅上，看着面前堆成山的货物和一地的出货单，脑子里很清楚——贺临风在打消耗战，他赌我撑不住。
我撑不住吗？
我抬起手看了看自己的掌心。
茧子上新磨出来的水泡已经破了，露着粉红色的嫩肉。
撑不住也得撑。
当天晚上，我整理了所有供货记录和异常情况，做成一份详细的报告，发给了陈知予。
不是告状。是让甲方知道供货延迟的原因不在我，我在想尽一切办法解决问题。
半小时后，陈知予回了一条消息。
“看到了。明天上午来公司一趟。”
第二天上午，方志远也在。
他听完我的汇报，手指在桌面上敲了三下。
“临丰投资……贺临风？”他念了一下这个名字，眉头动了一下。
“方总认识？”
“见过一两面。前阵子他来找过我，说想投新城片区的商业部分。”方志远停了一下，“我让人查了一下他的公司，注册资本写得很好看，但实缴几乎为零。账面上的流水大部分是过桥资金。”
我的心跳快了一拍。
“你的意思是——”
“不是我的意思，是数据的意思。”方志远靠回椅背，“他这种公司，圈里不少。外面撑着排面，里面全是窟窿。”
方志远看了我一眼。
“你安心做你的供应。他那边，我会让法务发函。”
从方总公司出来的时候，陈知予追上来。
“程砚舟。”
我回头。
“下次有人卡你供货链，第一时间告诉我。不要自己扛。”
她说这话的时候表情很平淡，但语气里有一种结实的东西。
“好。”
那天回去的路上，我收到苏念的微信。
就一句话。
“程砚舟，你就认输吧。你跟临风不是一个级别的。”
我看完这句话，嘴角扯了一下。
把对话框往上滑了滑，点了一下——
“苏念，你真的了解他吗？”
发出去之后，对方没有回复。
6
又过了两周，我的供货全面恢复正常。
方志远的法务函一发出去，贺临风那边消停了不少。那些被他打过招呼的厂家也陆续恢复了合作。
这两周里我瘦了八斤，但精神状态是这几年最好的。
人就是这样，困难压过来的时候，要么被压趴下，要么长出更硬的骨头。
周四下午我正在仓库盯货，手机响了。
屏幕上一个久违的名字：苏玉兰。
我犹豫了一秒，接了。
“小程啊。”
她的语气跟上次完全不一样了。上次是居高临下的通知，这次是小心翼翼的试探，像换了一个人。
“苏阿姨。”
“小程，最近忙不忙？阿姨有个事儿想跟你商量。”
我靠在仓库的铁皮墙上，没出声。
她等了几秒，自己把话接上了。
“是这样的，念念最近手头有点紧，你知道的，她刚换了工作环境，花销大。阿姨想着，你们虽然离婚了，但毕竟一起生活了四年，你能不能……借她一点？”
我握着手机的手紧了紧。
“多少？”
“也不多，就二十万。”
“二十万？”
“念念说临风那边有个投资项目，回报很好，她想跟一把。但手头的钱不够，差这么一点。小程你放心，过几个月就还你。”
我闭上眼。
二十万。
苏念跟了贺临风之后，还在往里面投钱。
“苏阿姨，”我慢慢地说，“这钱我不会借。”
电话那头安静了。
“你说什么？”
“我说不借。”
“程砚舟！”苏玉兰的声音一下子尖了起来，“你是不是还在记恨念念离开你？我告诉你，你这个人就是小心眼！念念跟了临风，那是她的选择，你有什么资格拦着？现在让你借点钱你都不肯，你还是不是个男人？”
以前听到这种话，我会沉默。
今天没有。
“苏阿姨，你让我借二十万给苏念投到贺临风的项目里。你知道贺临风的公司注册资本多少？实缴多少？你知道他名下有没有真正的资产？”
电话那头没声了。
“你不知道。苏念也不知道。你们只看到他开保时捷、穿好西装、住高档酒店。但那些东西是不是他的，你们查过吗？”
“你——”
“苏阿姨，你女儿攒了几年的积蓄，如果全部填进去，打了水漂，你来找谁？”
苏玉兰在电话那头喘了两口气。
“你少在这儿挑拨！临风是正经做投资的，人家的公司——”
“他的公司注册资本五千万，实缴不到十万。账上的流水全是过桥资金。”
我把方志远告诉我的数据，一个字一个字地说给她听。
苏玉兰沉默了很长时间。
“你怎么知道这些？”
“因为有人查过。苏阿姨，你信不信是你的事。但这钱，我不会借。不是不给，是给了会害她。”
啪。
电话又被挂断了。
但这次挂断的声音没有上次那么干脆。
我把手机揣回兜里，抬头看了看仓库外面的天。
太阳已经偏西了，光线从铁皮顶的缝隙里漏进来，一条一条的。
苏念，我不欠你什么了。
但你如果非要把自己往火坑里推，那是你的路。
我走不动了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，最终还是拿起了手机。
不是给苏念发消息，是给江旭。
“帮我找个靠谱的调查公司，我要查贺临风的底。”
“为什么？还惦记嫂子呢？”
“不是惦记她，是这个人在搞我的生意。我得知道他到底是谁。”
江旭回了一个“OK”。
三天后，调查报告出来了。
那天夜里我坐在出租屋的桌前，一页一页地看。
看完之后，我的后背出了一身冷汗。
7
调查报告一共十七页。
贺临风，原名贺建军，今年三十六岁，不是三十四。
户籍地是一个我听都没听过的小县城。
他名下的“临丰投资”注册两年，办公室在市中心的甲级写字楼——月租金四万八。但公司一共三个人，除了他自己，就是一个前台和一个兼职会计。
所谓的投资项目，没有任何备案记录。
报告的第六页开始，是重点。
贺临风在来我们这座城市之前，在另外两个城市有过类似的“业务”。
第一个城市，他以“合伙投资”的名义从一个女企业主手里拿了八十万，公司注销后消失。
第二个城市，他跟一个离异的银行经理谈了半年恋爱，以“短期周转”为由借了四十五万，至今未还。那个银行经理已经报了警，但因为有借条，被定性为民事纠纷。
两个城市，两个女人，同一套路。
而现在，他瞄准了第三个——苏念。
我把报告合上，手心全是汗。
苏念在银行工作了五年，手里的存款加公积金，应该有三十来万。如果加上苏玉兰的那些养老钱，能凑出更多。
贺临风要的，就是这笔钱。
至于那辆保时捷，调查公司查了车架号——融资租赁的。说白了，月供。腕上那块表，同款在二手平台上挂着，带有当票记录。
他全身上下，没有一样东西是真正属于他的。
江旭看完报告，脸都绿了。
“这就是个职业骗婚的。”
“不全是骗婚。”我捏着报告的边角，“他不跟人领证，也不承诺结婚。他只是让你觉得他有钱、有能力、有前途，然后以各种名义让你把钱投进来。等钱到手了，找个理由分手走人。”
“那你打算怎么办？告诉嫂子？”
“上次我在微信上问她了解不了解贺临风，她没回我。”我摇了摇头，“我把话放在那了，她不听。”
“那就不管了？”
我沉默了几秒。
“把报告的复印件寄一份到苏念的单位，收件人写她的名字。不署名。”
江旭看了我一眼。
“你这人，嘴上说不管，手上比谁都实在。”
“不是为了她。”我的声音有点硬，“是不想她把苏阿姨的养老钱也搭进去。”
报告寄出去的第二天，我没等到苏念的电话。
等到的是贺临风的。
那天下午我正在新仓库监督装修，手机一响，还是那个号码。
“程砚舟，你发了什么东西给苏念？”
他的语气变了。不再是之前那种云淡风轻的调侃，有一丝绷紧的味道。
“你说什么？我不明白。”
“你少装。一份什么调查报告，寄到她单位的。你以为我不知道是你搞的？”
我把手机换了只手，靠在墙上。
“贺总，你是不是太紧张了？一份报告而已，如果上面写的是假的，你紧张什么？”
电话那头沉默了三秒。
“程砚舟，你最好搞清楚，念念是自愿跟我在一起的。你们已经离婚了。你现在做的这些事，叫骚扰。”
“那你掐我的供货链，叫什么？”
又是沉默。
“我劝你适可而止。”他的声音压低了，“你的建材生意能做到今天不容易，别因为一个女人把自己搭进去。”
“不用你操心。”
我挂了电话。
手指在屏幕上停了一秒。
他慌了。
一个无所谓的人，不会打这种电话。
那份报告，戳到他的痛处了。
当天晚上，苏念终于给我发了微信。
不是文字，是一段语音。
四十三秒。
我点开，听到了她的声音。鼻音很重，明显哭过。
“程砚舟，你发的那个东西我看了。你为什么要这么做？你就那么见不得我好？临风说那些都是他以前的合作纠纷，已经解决了。你故意把这些翻出来恶心我，你开心了？”
我听完，把手机放在桌上。
盯着天花板看了很久。
然后打了三行字：“苏念，我不会再发第二次了。你自己小心。”
发完这条消息之后，我把她的聊天置顶取消了。
该说的说了，该做的做了。
信不信，是她自己的事。
8
又过了一个半月。
这一个半月里，我几乎把全部精力都砸在了新城综合体的供货上。一期工程进展顺利，方志远对品质和交货节点都很满意，已经开始跟我谈二期的合作意向。
二期的规模是一期的两倍。
合同金额的数字我算了一下，手都有点发麻。
我的公司从一间小仓库起步，员工从二十几个涨到八十多个。新办公室租在了市中心的写字楼里，虽然不大，但窗户正对着新城片区的建设工地。
每天站在窗前能看到吊塔转，听到打桩机轰。
那些声音以前觉得吵，现在听着踏实。
日子一天比一天好起来。
直到那个周五晚上。
我和江旭在办公室加班对二期的报价方案，手机响了。
一个陌生号码。
“喂？”
电话那头传来一阵嘈杂的声音，有人吵架、有人骂街，还有摔东西的声响。
然后是一个女人的哭声。
苏念的哭声。
“小程……小程你在吗……”
她叫我“小程”。
结婚那四年，她高兴的时候叫我“砚舟”，生气的时候叫我全名。只有两次叫过“小程”，一次是她奶奶去世那天，一次是她第一次怀孕没保住的那天。
两次，都是她扛不住了。
“苏念，怎么了？”
她哭得上气不接下气，话说得断断续续。
“临风……临风他跑了……我存折里的钱……三十二万……全没了……他把我的网银密码……我的钱……”
我的手攥紧了手机壳。
“你在哪？”
“我在他那个公司……办公室……门锁了……东西全搬空了……只剩一张桌子……”
我闭上眼睛。
意料之中。
但真正听到她哭出来的时候，胃还是拧了一下。
“你报警了吗？”
“报了……警察说……说这种情况要走流程……可能要很久……小程，我的钱……我妈的钱也在里面……十五万……她把养老钱都给了我让我投进去的……”
四十七万。
苏念和苏玉兰的全部积蓄，被贺临风卷得干干净净。
江旭在旁边看我的表情，站了起来。
我捂住话筒，对他说：“贺临风跑了。”
江旭的嘴张开又合上，最后只骂了一个字。
我松开话筒。
“苏念，你现在去最近的派出所，把你能提供的所有证据——转账记录、聊天记录、合同、借条，全部拿给警察。听到了吗？”
她还在哭。
“苏念！”我提高了声音。
她的哭声停了一下。
“听到了。”
“我之前寄给你那份调查报告，你还留着吗？”
电话那头安静了几秒。
“在……在我抽屉里……”
“带上。那上面有他在其他城市的诈骗记录和受害人信息。警察看了，会加快立案。”
我听到她倒吸了一口气。
那份她当时认为是我“恶意中伤”的报告，现在成了她手里唯一有用的东西。
“程砚舟……”
“去报案。别的以后再说。”
我挂了电话。
坐在办公椅上，后背靠着椅背，看着窗外的夜景。
灯火通明的新城片区，吊塔上的红灯一闪一闪。
江旭给我倒了一杯水。
“你没事吧？”
我端起杯子喝了一口。
“没事。”
“那个钱……她能追回来吗？”
“难。”我放下杯子，“贺临风这种人专业的。他不会用自己的名字开户，钱一到手就转移。除非警方跨地区联合查，否则很难追到。”
“那她怎么办？”
我没回答。
窗外的工地打桩机还在响，轰、轰、轰，一下一下，像心跳。
我知道苏念接下来会做什么。
她会找我。
不是因为还爱我，是因为她身边已经没有别人了。
9
我猜对了。
一个星期后的周一下午，我在新办公室跟陈知予开完会，她刚走出会议室的门，前台打来内线。
“程总，楼下有两位女士说要见您。一位说是您前妻，另一位说是她母亲。”
我靠在椅背上，指尖在桌面上轻轻点了两下。
“让她们上来吧。”
三分钟后，苏念和苏玉兰走进了我的办公室。
苏念瘦了一圈。
上次见她是在展会上，她穿着新裙子、戴着耳坠，整个人都在发光。
现在她穿了一件旧外套，头发散着，脸上的粉底没遮住眼下的青黑。
苏玉兰更明显。她的头发白了一大片，嘴角两道深纹，整个人像是一夜之间老了十岁。
她们走进来的时候，同时扫了一眼我的办公室。
不大，但干净。窗户外面就是新城片区的工地全景。墙上挂着一期项目的竣工效果图。
苏念的目光在那张效果图上停了两秒，然后落到我身上。
“砚舟……”
这是离婚之后她第一次叫我的名字。
我指了指对面的沙发。
“坐吧。”
苏玉兰一屁股坐下去，手抖着从包里掏出一包纸巾，抽了两张攥在手心里。
苏念坐在她旁边，腰板挺着，但手指绞着外套的下摆，指节发白。
“程砚舟，”苏玉兰先开口了，声音哑得不成样子，“阿姨来找你，是想……”
她说不下去了，纸巾捂住了嘴。
苏念接过话。
“那笔钱，警方说在追了，但短期内很难追回来。我妈的十五万养老钱也在里面。我们现在……房租都快交不起了。”
她的声音很平，没有哭腔。但每说一个字，嘴唇都在微微抖。
我没说话。
苏玉兰把纸巾从嘴上拿下来。
“小程，是阿姨当初说话难听了。你别记恨阿姨，阿姨当时不懂事……那个姓贺的把我们骗得好惨……”
她的眼泪下来了，顺着脸上的褶子往下淌。
“你看看念念瘦成什么样了？她天天睡不着觉，吃不下饭，一个人在出租屋里哭。小程，你跟念念毕竟夫妻一场，你就看在那四年的份上，帮帮她吧。”
我的手放在桌面上，没动。
苏玉兰见我不说话，突然从沙发上滑下来，膝盖撞在地板上，要给我磕头。
“小程！阿姨求你了！”
我一下子站起来。
“苏阿姨，你起来。”
苏念也站起来了，红着眼眶把她妈扶起来。
办公室里安静了几秒，只有苏玉兰的抽泣声。
我走到窗前，背对着她们，看着窗外工地上的吊塔。
“苏念。”
“嗯？”
“你还记不记得，我当时在微信上问过你，你到底了解不了解贺临风？”
她没出声。
“你回我的是什么？你说我见不得你好。”
“我……”
“我把调查报告寄到你单位的时候，你说我在恶心你。”
苏念的身体晃了一下，嘴唇抿得发白。
“我打电话给苏阿姨的时候，把他公司的实缴资本告诉了她。苏阿姨当时说什么来着？说我挑拨离间。”
苏玉兰的哭声停了，低着头不敢看我。
“你们没有一个人信我。”
我转过身来，看着苏念的眼睛。
“你离开的时候我说了一句话——你走了就别回来。那时候我后悔了，觉得说错了。但现在我不后悔了。”
苏念的肩膀抖了一下。
“苏念，钱的事我可以帮。不是借，是给。十五万，今天转到苏阿姨的账上，算是我还她四年的饭钱。”
苏玉兰抬起头，眼睛里闪过一丝光。
“但你走的时候说我不懂浪漫、没有格局，说跟我在一起看不到未来。这些话我记在心里了。你说得对，那时候的我确实不够好。但你选择的解决方式不是跟我说、不是让我改，而是头也不回上了别人的车。”
我的声音很平，但每个字都从牙缝里挤出来的。
“程砚舟……”
“那扇门，是你自己关上的。”
我看着她的眼睛。
“我不会再打开了。”
苏念的眼泪终于掉下来了。
不是嚎啕大哭，是安安静静地掉眼泪，一颗一颗砸在她攥着的外套下摆上。
苏玉兰也不哭了，嘴唇翕动着，想说什么，但一个字都说不出来。
我从抽屉里拿出手机，当着她们的面转了十五万到苏玉兰的账上。
“到了。你查一下。”
苏玉兰低头看手机，看到到账提醒的那一刻，整个人瘫在沙发上。
我走到门口，把门打开。
“以后的路，你自己走。”
苏念站起来，腿好像有点软，扶了一下桌角才站稳。
她走到门口的时候停了一步，嘴巴张了张，想说什么。
我站在门旁边，看着前方，没有看她。
她最终什么都没说，搀着苏玉兰走了出去。
走廊里的脚步声一重一轻，越来越远。
电梯叮的一声响。
门关了。
我站在办公室门口，手撑着门框，深呼吸了三次。
然后回到桌前坐下，翻开了二期项目的报价方案。
翻到第一页的时候，才发现手指尖在微微发抖。
抖了一会儿，不抖了。
接着干活。
门外传来敲门声。
“程总？”
是陈知予。
我抬头。
她站在门口，手里拿着一杯咖啡和一份文件。
“二期的技术参数我重新核了一遍，有几处改动，你看一下。”
她把咖啡放在我桌上，把文件递过来。
走出去的时候，她在门口停了一下，回头看了我一眼。
“你的眼睛红了。”
“风吹的。”
她没戳穿，轻轻带上了门。
我端起那杯咖啡喝了一口。
温的，不烫。
她记得我不喝烫咖啡。
10
贺临风的事后来有了结果。
跨区域立案之后，另外两个城市的受害人也报了案。三件并案处理，够得上诈骗罪的立案标准了。
警方在邻省一个小旅馆里把他抓到的。据说被抓的时候他穿着地摊上三十块钱的T恤，手上那块表早就当掉了，卡宴也被融资租赁公司收回了。
苏念的三十二万，法院判了返还，但贺临风名下没有可执行的财产，能追回多少、追多久，谁也说不准。
这些事是江旭告诉我的。我没有主动打听。
生活在往前走，我没有理由往后看。
二期合同签了。
金额是一期的两倍多，三千八百万。方志远在签约仪式上当着所有人的面说了一句：“程砚舟这个人，说一万句不如干一件事。跟他合作，我放心。”
陈知予站在旁边，鼓了掌。
签约那天晚上，公司搞了个小型庆祝。就在办公室的会议室里，买了几箱啤酒、订了几桌外卖。员工们闹腾得很，江旭喝多了非要唱歌，五音不全，差点把窗户玻璃震裂。
我站在窗前，端着一罐啤酒，看着窗外的新城片区。
一期的几栋楼已经封顶了，脚手架拆了一半，露出崭新的外立面——那上面的每一块砖、每一根管材，都经过我的手。
手机震了。
苏念发的微信。
“程砚舟，谢谢你那十五万。我会还的。”
下面还有一条。
“对不起。”
我看了两遍。
打了三个字：“不用还。”
然后退出对话，把手机揣回兜里。
陈知予端着一罐可乐走过来，靠在我旁边的窗台上。
“不喝酒？”我问她。
“不喝。明天还要盯现场。”
我笑了一下。
“你比我勤快。”
“那是。”她抿了一口可乐，目光也落在窗外的工地上，“程砚舟，你有没有想过，以后这片地方全部建好了，你开车经过的时候会是什么感觉？”
我想了想。
“应该会觉得，值了。”
她偏头看了我一眼。
“什么值了？”
“所有的。”
她没再问。
我们两个人站在窗前，各自端着各自的饮料，看着窗外的灯火。
吊塔上的红灯还在一闪一闪。远处的城市天际线被工地的探照灯切成一块一块的明暗。
我想起半年前，也是站在一扇窗前。
那时候我端着泡面，看着一辆卡宴的尾灯消失在小区门口。
半年过去了。
泡面变成了啤酒，出租屋变成了写字楼，那辆卡宴的车主已经蹲了号子。
而我站在这里，脚下的地面稳稳的。
后来的事也没什么好说的。
贺临风被判了四年。苏念的钱追回来一部分，大概小一半。苏玉兰的养老钱倒是拿回来了，因为她的那笔有明确的转账备注。
苏念辞了银行的工作，据说去了一家小公司重新开始。
她再也没有找过我。
江旭有一次喝酒的时候问我：“你后不后悔？”
“后悔什么？”
“后悔没留住嫂子。”
我把杯子里的酒喝完，放在桌上。
“留住一个人靠的不是嘴上说两句好话。我以前不懂这个，她走了我才懂了。但懂了不等于要回头。有些东西错过了就是错过了，硬拽回来，两个人都不体面。”
江旭听完，沉默了一会儿，举起杯子碰了我一下。
“那你以后呢？”
我看了他一眼。
“以后再说吧。”
嘴上说着“再说”，但我心里清楚，有些事已经在不知不觉中开始了。
上周陈知予给我发了一条消息，说周末有个建材展想去逛逛，问我有没有空一起。
我回的是：“几点？”
她秒回：“早上九点，我开车。”
那是她第一次在工作之外约我。
手机屏幕上那个“早上九点”，我看了好几遍，嘴角不自觉地往上翘了一下。
后来我才知道，她记得我不喝烫咖啡这件事不是偶然。她跟她爸方志远说，第一次在展会上见我的时候，就觉得这个人跟别的供应商不一样。
“哪里不一样？”方志远问她。
“别人回答不上来的问题会绕。他回答不上来的时候，会说‘我不确定，回去查了给您回复’。”
方志远笑了笑。
“这叫实在。”
“对。”陈知予说，“这年头实在的人不多了。”
这些话是后来方志远亲口告诉我的。说的时候他拍了拍我的肩膀，力气不小。
“小程，你是个实在人。但光实在不够，你还得学会对身边的人好。上一个你没做到，下一个别再丢了。”
我点了点头。
人这辈子摔了跟头不怕，怕的是摔了还不长记性。
苏念教会了我一件事：对一个人好，不是把钱交到她手上就完了。你得看见她，听见她，在她需要的时候站在她身边。
我以前做不到。
以后会做到。
站在新办公室的窗前，新城片区的灯光连成一片。
远处的路口，一辆出租车等红灯，转弯，尾灯消失在夜色里。
我把窗户关上，回到桌前，给陈知予发了一条消息。
“周六展会完了，我请你吃饭。”
三秒后，她回了一个字：“好。”
我放下手机，嘴角动了一下。
窗外的风刮过写字楼的外墙，发出轻微的呜声。
打桩机停了，工地安静下来。
夜深了，但我一点都不困。
喜欢的点点赞哦。