1 第一张 名册上的死人
我醒来时，有人正掰开我的手，把毛笔塞进去。
“照着抄。末尾署你的名。”
桌上摊着一张纸，前头的字我看不大清，只看清了最后两行：
仓粮叁佰石，尽遭焚毁。
仓役周砚、许成等一十七名，俱死。
我叫周砚。
而替我蘸墨的人，还在嫌我死得不够利索。
“昨日肯落笔，何必挨这顿打。”他把笔尖往砚沿上刮了刮，“照着誊，字写好些。你自己的事，总不该劳烦旁人。”
他四十来岁，下巴蓄着短须，袖口收拾得干净。屋里另有个壮汉，手里提着短棍。我的后颈疼得厉害，衣襟湿黏，低头一看，是血。
我记得自己原先在仓库里盘货。凌晨两点，货架上掉下来一个箱子，我向后躲，踩空了检修台。
可眼前没有货架，没有灯，也没有手机。
只有一盏油灯。灯芯结了黑花，屋里弥漫着湿麻袋和陈米的气味。
我的右手比记忆里瘦，虎口有一块磨破的皮。长袖下面，两只手腕都勒出了紫痕。
我试着动了一下。
短棍立刻抵住我的脊梁。
“韩爷让你写。”
我把目光挪回纸上。纸头写着年月，正统十四年十月。
正统十四年。
这六个字，我恰好认得。
土木堡。皇帝被俘。于谦守北京。
我脑子里刚接上这几件事，韩爷便伸手点住纸上的空处。
“日子留着，等起了火再填。”
我终于明白了。
这不是已经发生的事。
他们要烧仓，也要把我烧进去。
屋外传来车轮碾石的声音，有人喊绳子不够。韩爷向窗外看了一眼，催我快写。
我低头握笔，笔杆在指间晃了两下，竟慢慢稳住了。这具身体还会用它，可落下的第一笔仍然歪斜，墨在纸上洇出一团。
韩爷皱起眉。
我不敢停，写了半行，忽然看见纸边压着的一张散票。上面也有一个“叁佰石”。再往下，是“支讫”二字。
我不懂明朝公文，可我懂仓库里最要命的一件事。
同一批货，不能既说已经发走，又说还在库里烧掉了。
“这张票，也烧？”我问。
韩爷没答。
“外头还有没有一份？”
他的目光从我脸上移到了散票上。
我接着说：“若官军已经领过三百石，您再报三百石遭焚，过后对账，烧掉的就不止这间仓了。”
短棍从背后抽上来，砸在肩头。我疼得扑住桌沿，墨水溅了一手。
韩爷却抬手，止住了第二棍。
“你昨日倒没这么多话。”
“昨日我不想死。”我缓了一口气，“今日也不想。”
他看了我片刻，忽然笑了。
“还想拿账换命？”
我没接这句话。他认识从前的周砚，我不认识。多说一个字，都可能把自己送回棍子底下。
窗外有人敲了三下。
“送饭。”
一只粗瓷碗从窗缝里递进来，碗边缺着口。托碗的是个姑娘，袖子挽到手腕，掌心有一条新裂的血口。
壮汉接过碗，翻了翻里面的窝头，扔在桌上。
“滚。”
那姑娘没走，看着韩爷：“我爹还在西边等工钱？”
“都忙成什么样了，还惦记那几个钱。去外头等着。”
她低下头，抽回手。
窗合拢前，她看了我一眼。
那一眼很冷，冷得像在看一个欠了她命的人。
韩爷抽走了那张散票。
“午前把底账理清，给我一张能用的报单。”他说，“别想着有人来救你。仓官进京求车马，两日没回来。北边的关都破了，谁还管这里？”
他向壮汉一偏头：“祁六，看住。”
门合上了。
祁六没留在屋里，而是搬了条凳子坐在门口。我听见他掰窝头的声音，一口接一口。
我没有去碰剩下的饭。
碗底压着一小截芦苇管。
管里卷着纸，只有几字，写得歪歪扭扭：
赵百户快到了。你说的。
我反复看了两遍，把纸塞进嘴里，嚼碎咽下去。
原来这具身体，在我来之前，就已经想过办法。
我拉近桌上的账册，强迫自己辨认那些陌生的名目。进多少，出多少，谁经手，谁领走。往前翻了十来页，总算看明白了大概。
这里是通州一处官仓的附院。大部分粮已经运进京城，最后留账的三百石，三天前也办了一笔领运。
然而院门旁挂着的牌子，仍写着存粮三百石。
两个数字一样，落在不同的地方。现在有人准备让一场火替它们对上。
我想起北京会守住这件事，竟短暂地松了口气。
随即又觉得可笑。
北京守得住，和一个通州仓役会不会烧死，有什么关系？
外头忽然响起马嘶。
有人叫：“取粮！开门！”
我抓起桌上的账册冲向门口。祁六才站起来，便被门板撞退半步；我把半条胳膊挤出去，朝院外拼命喊：
“三百石！这里有三百石！账在我手里！”
祁六揪住我的头发往回拖。我抱住门柱，指甲刮出血，仍在喊。
终于，一只靴子踹开院门。
来人穿着旧甲，身后跟着六名军士，甲叶上全是灰。他看了我一眼，又看向提棍的祁六。
“把人放下。”
韩爷赶过来，脸上已经换了神色。
“赵百户，您来得不巧。这人犯了事，正在查——”
“我只问粮。”
赵百户举起一张领粮文书。
“营里等着下锅。你今日若再让我空车回去，就跟我一起回去。”
我一指仓门：“开仓。”
韩爷看向我，那眼神里居然没有慌张。
他取出钥匙，递给军士。
厚重的门扇向里推开，阳光照进去。
偌大一座仓，空得能听见门轴的回声。墙根只堆着几只小粮袋，连地上的鼠洞都露着。
我呆住了。
韩爷从袖里取出刚才那张票，递到赵百户面前。
“三日前就支走了。”
他用指尖点了点下头的名字。
“经手的人，这不在您面前吗？”
我看见那张领运票上，写着我的名字。
周砚。
旁边还有一个按得很实的红手印。
2 第二张 三两银子
赵百户把票翻过来，问我：“你的字？”
我答不出来。
韩爷替我答了：“他写了六年仓账，谁不认得？”
一名军士反剪我的胳膊，把我压到仓门上。我疼得眼前发黑，却不敢挣，怕一挣，这唯一能把我从火里拖出去的人，也只当我是贼。
“粮支给了哪一营？”赵百户问。
“票上有。”韩爷说。
“我看得见。我问领粮的人。”
韩爷停了一下，报了个名字。
赵百户身后一个军士低声道：“那个管队，前日已经回营了。我见过。没带车。”
院里静了片刻。
韩爷说：“兴许另有人押运。我们看票发粮，哪能跟到营里去？”
赵百户没有接话，先叫两名军士把守前后门，再让人把所有散票、账簿搬到廊下。
祁六的脸色终于变了。
我挣出一点空隙，指向桌上：“还有一张，他们要我抄的——”
韩爷已经回身进了屋。
我只来得及看见他从桌上抓起那张纸，往灯火上一送。军士追过去时，烧剩的纸角落进了水盆，墨迹迅速散开。
“乱纸。”他说。
赵百户伸手，一把扣住他的手腕。
“我的人碰过没有，你就烧？”
韩爷终于收起笑容。
我靠着舱门慢慢滑坐下去，肩膀已经麻了。刚才只要赵百户迟到一两个时辰，我大概也会像那张纸一样，成了他嘴里的乱东西。
那姑娘站在院门外，牵着一头毛驴。驴车空着，车辕上拴了一根两色麻绳。
她望着空仓，忽然问：“人呢？”
没人回答。
她又问了一遍：“我爹呢？”
韩爷道：“去送粮了。”
“送了三天？车在这里，驴也在这里，他扛着去的？”
她声音并不大，却问得韩爷无话可接。
赵百户让她进来。
她叫许穗。她爹许成，和十五个运夫一起，三日前替这里搬过粮。说好的当日结钱，到了夜里，韩爷又叫他们留下，说还有活。
从那以后，她就没见过父亲。
“昨日他偷偷递话给我。”许穗指向我，“让我去找您，说您今日来取粮，务必让您亲自来。”
赵百户转过头，看我的目光有了变化。
我刚要开口，韩爷便说：“许家丫头，你问问他，搬粮的票，是谁开的？三两银子，又是谁收的？”
许穗没说话。
军士搜了我的身。
一个缝在衣内的小布包被割开，几块碎银落在地上。其中一块沾着血，滚了两圈，停在许穗的鞋边。
我盯着那些银子，忽然有种说不出的恶心。
我一直以为，自己只是倒霉，掉进了一个等着被灭口的清白人身体里。
可清白的人，不该贴身藏着这三两银。
许穗蹲下去，把银子一块块拾起来，放到军士手里。最后那块在她掌心停了片刻。
“我爹的脚钱，还欠二十七文。”
她说这句话时没有看我。
赵百户让人把我和韩爷分开拴住。韩爷在廊柱下，竟安稳地坐了下来，像是终于熬过了最险的时候。
没有粮，只有一张我签过的票、一包我藏着的银子。
他不必证明自己无罪，只要我比他更像那个贼。
我抬头看许穗。
“你爹搬粮，往哪边走？”
“东。”
“进京不是往西？”
“我知道。”她的嘴唇抿得很紧，“他们说西边堵车，先去东边换大车。我爹还叫我在铺子里等他，顺道买根针。”
“你去东边找过？”
“找过。栈子里的人不让进。我一个人，还能砸门？”
赵百户听见了，走到我们跟前。
“哪家栈？”
“东河口，杜记。”
韩爷忽然插了一句：“那是替军中筹粮的地方，里头有粮也不奇怪。赵百户，别为了一个贼，把正经差事误了。”
赵百户没理他，叫来一名军士，低声交代几句，让他带上两张票，去报此地负责查仓的官员。
然后他命剩下的人收好账簿，牵马备车。
“韩书办，你跟我去认粮。”
韩爷拢起袖子：“认得出的，自然认。”
我听得心里一沉。
米有什么名字？换个袋子，挪个地方，谁还能指着一粒米，说它原先住在哪座仓里？
去东河口的路上，许穗牵着驴车走在我旁边。我被拴在车辕后面，脚步稍慢，就会被绳子拖一下。
她看了看我的肩膀，把车停了，解开绳结，往外放长一截。
我低声道：“谢谢。”
“别谢我。”她说，“我爹说你肯帮忙。我还不知道该不该信。”
我很想告诉她，她爹说的那个周砚，可能已经死在昨天夜里了。
可我穿着他的衣服，揣着他收的钱，也顶着他欠下的名字。
我只问：“你爹长什么样？”
“左眉缺一块。腿有点瘸。见人就笑，讨工钱也笑，所以总讨不回来。”
说到最后，她别过脸去，拿袖子在鼻子上擦了一下。
我没再问。
前面已经能看见杜记的旗子。门口停着七八辆大车，伙计们正把鼓鼓的粮袋往车上搬。
一个管事迎出来，看见赵百户身上的甲，忙拱手行礼。
“官爷来早了。这批米都称好了，只等营里验收。”
赵百户问：“多少？”
“三百石。”
3 第三章 再卖一回
赵百户没有下马。
“哪来的粮？”
杜记管事取来一本簿子，翻到夹着纸签的地方，连买粮的契、雇车的票都一起呈上来。
我站得近，看见上头的日期，有上月的，还有更早的。
韩爷在旁边叹了口气。
“这下放心了？人家从各处收的粮。你扣住，人家的军期也要误。”
赵百户接过簿子，却没有还。
“都卸下来，开袋。”
管事的脸立刻拉长了：“装了半晌，眼看就要走——”
一名军士已经拔刀，挑开车上的袋口。
黄白的米从破口流出来，落在车板上，沙沙作响。
我抓了一把，摊在手里。是真米，没掺沙，也没发霉。
几个粮袋接连打开，都是一样。
许穗忽然蹲到一辆车边。
“这根绳子，我家的。”
车轴旁卷着一团麻绳，其中一截颜色发暗，是旧绳接的新绳。她把驴车辕上那根解下来，放在一起，粗细相同，续接处的打法也相同。
管事说：“一条绳子值什么，雇车的来来去去，落下了也说不定。”
他说得对。
我手里的米不能说话，一根绳子也不能。
许穗却已经往后院走。
“那我爹来过。我进去找他。”
管事横身一拦。她不肯停，肩头被推得一歪，撞上墙角。
我往前跨了一步，车辕上的绳子骤然勒紧了腰。
“叫他爹出来认。”我说，“只是问个人，耽误不了你多少工夫。”
管事的额头上冒出了汗。
韩爷终于开口：“许成早走了。这丫头想爹想疯了，赵百户，您真要陪她闹？”
赵百户把簿子塞进怀里，翻身下马。
“我也进去问问。”
后院堆着旧麻袋，贴着墙，足有半人高。墙脚一口铁锅里有烧剩的布灰，灰里露出半角朱红色的残记。
军士用刀挑起来，那块残布便碎了。
韩爷先看向我。
“你倒省事，连袋子都给人送齐了。”
我盯着他。他也看着我，慢慢说：“周砚，你敢告诉赵百户，粮票不是你开的？”
我不能。
他继续道：“这家栈子，究竟是谁联络的？那三两银子是白给你的？你现在领兵来，不过是怕最后全落在你头上。”
许穗停住脚。
我知道，只要我顺着他的话，咬定自己不知情，他就能一件件拿出东西，把我嘴里的话全堵回去。
我把那把米倒回车上。
“先找人。”
“不敢认了？”
“我的罪，找到人再问。”
院里忽然响了一声。
不是人喊，是很轻的一下撞击，像谁的脚后跟磕在门板上。
许穗猛地转身。
院角有一间低矮的屋子，半扇门被粮袋挡住。她扑过去挪袋，管事又来拦，被赵百户揪着后领拖了回来。
军士搬开最后一袋米，露出门上的铁锁。
“爹？”许穗贴住门缝。
里面没有回答。
她的手开始发抖。
“爹，我把针买回来了。”
门里响起一阵急促的摩擦声。
赵百户一把夺过祁六腰上的钥匙，试了两次，锁开了。
屋里全是人。
他们嘴里塞着布，手脚被捆，横七竖八挤在一处。有人已经倒在别人身上，不知道是晕了还是死了。
许穗从两个人之间拖出一个瘦老头。老头左边眉毛缺了一块，嘴角被绳子勒破，解开堵嘴的布以后，第一口气没喘上来，反而呛得浑身发抖。
我去解另一个人的绳。军士看了赵百户一眼，终于挥刀割断我腰上的捆索。
人一个个被拖到院里。
一共十六个。
我数到最后一个，手掌彻底凉了。
加上我，十七。
那张烧掉的纸，没有一个名字是随手写的。
屋里的人说，祁六吩咐过，天黑以后把他们装进空车，送回原来的仓院。到了那里，还要再点一遍人数。
我想起醒来时窗外的车轮声，还有那句绳子不够。
许成喝了半碗水，才勉强发出声音。他没先看女儿，反而一把抓住我的手。
“周小哥，成了？”
我不知道该怎么答。
他看见赵百户，仿佛终于松了那口气，整个人往后靠去。
“我就说，你不能……”
许穗扶住他，把后半句话堵在了水碗边。
赵百户已经让人把韩爷、祁六和管事并排押住。
韩爷第一次没有说话。
院外有军士来报：前门来了另一个营的验粮人，拿着杜记报的价单，还带了预备付粮价的银。
赵百户慢慢转过头。
我看着地上散落的米，终于把所有事情接到了一起。
三百石军粮先在纸上发出去，搬到这里，换袋，烧掉仓记。
再当成私粮，卖给急着守城的军队。
原仓烧了，粮可以推给敌人；搬过粮的人死了，谁也说不清来路。至于那个收过钱、签过票的小吏，他会和众人一起，成为文书上守仓遇难的死人。
我以为韩爷是趁乱偷走三百石。
他是想让守北京的人，为自己的粮，再付一回钱。
4 第四章 死人开口
人都救出来以后，赵百户反倒更忙了。
栈子前后有两个大门，一个临街，一个通河。他带来的人本来就少，留人看住韩爷几个，又要分人守住粮车，便几乎腾不出手。
来验粮的那几个军士也被他扣下帮忙。差人报官，查车数，清点栈里的伙计，一件件事都得有人去做。
院里十六个人，只有九个能站起来。
许成的右腿肿得比左腿粗一圈。最年轻的那个运夫叫陶四，才十六岁，嘴里的布一取出来，先掉了一颗牙。
他把牙攥在手心里，一直不肯松。
我拿碗给他们喂水，不敢喂快。他们饿过头了，嘴唇干裂，看见碗就往上扑，吞急了又呛，咳得脸紫。
许穗把一块窝头掰碎，泡软，拿木片刮给父亲吃。
许成连着咽了三口，才想起问她：“花了几个钱？”
“不要钱。”
“哪能不要。”
她把木片往碗里重重一放：“那您活着，往后慢慢还。”
许成看着她，过了一会儿，才咧开嘴笑。
我认出了她说的那种笑。嘴角先往上提，眼睛却还留意着旁人的脸色。
从前读到兵荒马乱，我总觉得那是很多人一起哭。到了这里才知道，还有人连被打成这样，都不敢不笑。
赵百户过来问搬粮的经过。
起初没人答。十六个人，先看韩爷，再看我，最后才看他腰间的刀。
许成挣着坐直：“是周小哥给的票。说军中急用，不能等。我们就搬了。”
“搬到哪儿？”
“这里。”
“谁叫你们留下？”
他望了祁六一眼，手指在碗沿上抠了抠。
祁六冲他笑了一下。
赵百户转身，叫军士把祁六押到前院，背过身，跪在太阳底下。
这回，陶四先说了话。
“他说，把旧袋子都烧了，就给工钱。”
一个开了口，其他人也慢慢说起来。
从哪座门出的粮，谁拿的钥匙，谁数的车，谁叫他们换袋。有人记不住日子，却记得那天吃过半个萝卜；有人不知道管事姓什么，认得他左手拇指上的银扳指。
我找了纸，替赵百户记。头几行还能写，到后来，右手一直打颤，字越写越大。
这些人说过的每一件事，都会在纸上留下我的名字。
是周砚开的票。
是周砚点的数。
是周砚说，快些搬，不许耽误军务。
许成见我停笔，小声补了一句：“可昨日也是他来找我，说不对劲，让我想法子把穗儿叫来。”
他只求替我补上这一句。
我低头，连这一句也记了。
韩爷被绑在离我不远的柱子上。赵百户离开后，他忽然叫我。
“你跟从前不一样了。”
我没抬头。
“从前你写一个字，先看我一眼。”
我把刚写好的纸晾在地上，用石块压住四角。
“怕了，自然一样。”
韩爷沉默了一会儿，换了语气。
“我能给你一张供。”
我这才看他。
“票是我逼你写的，银子也是我硬塞给你的。你不肯干，才挨的打。”他说，“这么写，你就干净了。”
我忽然发现，自己很想答应。
不是犹豫，是想。
那些钱不是我拿的，那批粮不是我搬的，我来这里，才几个时辰。我只要点一点头，就能从这具身体的烂账里走出去。
“你要什么？”
“别咬着那张死人单不放。”他压低声音，“侵了粮，我认。粮还在，人也在，无非是退赔。若说我存心杀人，你可想清楚，那张单已经烧了，你从前做过的事，可没烧。”
他说得很慢，替我把每一处得失都数明白。
我看向许成。他靠在墙根，低着头，正努力把自己肿起来的脚塞回鞋里。许穗蹲在旁边，怎么劝也拦不住。
他怕脱了鞋，一会儿就没人肯带他走了。
我把笔放下。
“单上的十七个名字，你怎么凑的？”
韩爷看着我。
“你还记不记得，他们叫什么？”
他的眼神变了，转头向后院看去。
我也闻到了一股焦味。
起初很淡，像有人烧灶。接着，一缕黑烟从后罩房的瓦缝里冒出来。
管事猛地站起，被军士一脚踢倒，嘴里还在叫：“账房！账房走水了！”
院外有人狂奔，紧接着响起一声喝骂。赵百户的声音从前门传过来，叫人堵住后门。
火却比人跑得快。
西墙堆的旧麻袋先冒起烟，紧挨着它的苇席棚也着了。风沿着狭长的院子灌进来，把一团团黑烟往人堆里推。
门口的粮车还没挪开。
许成扶着墙想站起来，右腿一软，又跌了回去。
我把他往背上一拖，听见韩爷在我身后喊：
“周砚！我的供，你还要不要？”
5 第五章 火里点名
许成很轻。
轻得我背起他时，竟往前踉跄了一步。
可才走出几步，我就喘不上气了。肩上的棍伤像被人重新撕开，背后两条瘦胳膊死死勒住我的脖子。
“别勒。”我咬着牙说。
许成立刻松手，还给我道了个歉。
粮车堵住了前院。伙计们想赶牲口，牲口被烟熏得乱踢，有辆车横过来，车轮卡在门槛外，剩下的车全动不了。
有人在里面喊推，有人在外面喊拉，车只摇了一摇，又堵死了。
我把许成交给许穗，爬上车看了一眼。
不是人不够，是车太满，又斜着卡住了。
“卸前头这辆！”
没人听。
我去扯袋口，手指打滑，解不开绳结。赵百户从烟里走过来，看清车轮，拔刀割断最外面那只粮袋。
米泼了一地。
“卸！”
他这一声，所有人都听见了。
两袋、三袋，车上的粮被掀下来。车轮终于从石沿上退开，几个军士扶住车辕，把它扳正。
门外透进一片亮光。
能走的运夫先搀着不能走的过去。许穗叫他们一个个报名字，她站在门边数，声音被呛得发哑。
“孙满。”
“陶四。”
“李……李顺。”
有人一时想不起自己的名字，急得用手拍头。旁人替他喊了，许穗便把人往前推。
我折回院里，把晾在地上的供词一张张捡起来。韩爷已经被军士拖走，背上的绳子还在，祁六也没跑成，脸朝下压在前院泥地里。
看见我捡纸，许穗冲我喊：“先出来！”
我把纸塞进怀里，转身才发现，她没有跟着父亲出去。
陶四的一条腿使不上力，刚才靠着她往门外挪，走到半途，门边一堆空袋烧塌了。燃着的苇席卷下来，把他压倒在靠墙的窄缝里。
许穗去拖他，一根木杆又从棚顶砸落，斜撑在两人面前。
火隔住了去路。
我叫赵百户。他正带人拉另一边的粮车，声音传不过去。
许穗把陶四往怀里搂，低下头，替他挡住落下来的火星。
我抓起门边一条撬车的铁杆，从木杆底下插进去。
第一下，没抬动。
我换了块砖垫住，压下另一头。木杆抬起一点，又滑了回去，铁杆夹住了我的左手。
我疼得叫出了声。
许穗抬头看我，眼里全是泪和烟。
“别管——”
后半句她没说出来。
我右手抱住铁杆，把整个人的重量压上去。左手疼得发木，已经分不清是哪根指头。
“爬！”
许穗先把陶四推出来，自己伏低身子，从下面往外钻。她的头巾挂在木刺上，猛一挣，头发散了半边。
我看见她的脚出来，才松了力气。
一双手从身后拽住我，把我拖开。木杆砸下来，火星和灰扑了我一脸。
是许成。
他不知道什么时候又折了回来，一条腿拖在地上，半跪半爬，把我往门口拉。
“你怎么回来了！”许穗的声音都变了。
老头没有答。他嘴张着，只能发出呼哧呼哧的喘气声。
赵百户终于赶过来，跟另一个军士把我们抬出了门。
到了街上，我趴在地上吐，吐不出东西，喉咙里只有炭灰味。左手的手背迅速肿起来，有两根手指歪得不大对。
许穗伸手碰了一下，又缩回去。
我问她：“人呢？”
“都在。”
“数清了？”
她看着我的手，嘴唇哆嗦了一下。
“十七个。”
陶四蜷在路边，听见这句，忽然抽抽搭搭地笑了。他张开拳头，那颗掉下来的牙还在。
“我少一颗。”他说。
许穗没笑，只把他那只攥牙的手塞进衣襟里，叫他暖着。
栈后的烟越升越高。后来我们才知道，放火的是杜记管事的侄子。他见人被扣，先去烧账房，又想从河边逃。赵百户让守后门的军士抓住了他，人拖回来时，怀里还揣着从柜中拿出的银子。
他烧掉了杜记的私账，也烧掉了不少没来得及装车的粮。
可那十六张嘴，都到了院外。
赵百户没让人继续往火里冲。
他点了街上还能走的车，叫军士把烧着的棚子和车队隔开，又把人赶到上风处。
从我醒来到现在，我头一回看见他停下来喘气。他扶着刀，望着那片火，半晌才道：
“剩下的粮，一粒也不许再丢。”
6 第六章 进城之前
天黑时，我们上了路。
来查仓的人赶到了，听过赵百户禀报，把韩爷几个接过去，又遣人跟着粮车往京城走。
我也在押送之列。
我的左手被两块木片夹住，吊在胸前。军士看了看那只手，没有再上绳，只让我跟着最后一辆车走。
许成坐在那辆车上，腿伸在袋子间。陶四挤在他旁边，不时伸舌头舔一下牙口。
许穗牵着驴车，走得很慢。
出发前，赵百户把我叫到一边。
“你自己从头说。”
我望着他手里的笔，忽然不知道从哪一句说起。
从现代的仓库，还是从这个人的三两银子？
我已经试过不去想前身的事。那些签字和银子，在我看来像穿错衣服时摸出来的东西，理应脱下衣服就能还回去。
可许成被关的三天，是真的。
陶四掉的那颗牙，也是真的。
我想活，不能让他们再替周砚说一回假话。
“经手的票是我的名字。银子从我身上搜出来，这两样照实记。”我说，“昨天以前的事，我记不全，不能凭空认，也不能说没有。”
赵百户看了看我脑后的伤。
“韩继祖说，是你自己要入伙。”
“查出来是什么，就是什么。”
“他也说，可以给你写一张受逼的供。”
我猛地抬头。
赵百户面无表情：“他想讨价，我听见了。”
我慢慢把目光落回地上。
“他今日还要我誊一张死人单。许成，孙满，陶四……”
我把记得的名字，一个个念出来。念到第十一个，忘了，喉咙发紧，怎么想都想不起。
“记不住的，先空着。”赵百户说。
我便空着，往下念。
最后是周砚。
他记完，把那张纸晾了晾。
“你报信、救人的事，我也会写。”
“能抵吗？”
话一出口，我自己先低了头。
我还是怕的。
怕受刑，怕这身新得来的命，连一个月都活不过。
赵百户没有许诺。他把纸折好，收进怀里。
“我管押粮。别的，等查。”
路上越来越冷。远处偶尔亮起火光，车队里便有人停步，先听听是不是马蹄。
我知道北京最终会守住，可当黑处传来一点声响时，我还是会下意识地往粮车后面躲。
许穗看见了，递给我一截木棍。
“扶着。别拿它打人，一碰就断。”
“那给我做什么？”
“你总往车底下钻，叫轮子轧着怎么办。”
我没力气争辩，接过棍子，老老实实拄着走。
走了一阵，许成叫我。
“周小哥。”
“嗯？”
“昨日你说，京城有人主事，粮得送过去。”他在粮袋上拍了拍，“这不就送过去了。”
我没有纠正他。
那个跟我同名的人，拿了三两银，又在最后关头想做点什么。至于他为什么反悔，是怕自己死，还是怕连累旁人，我永远不会知道了。
车轮陷进一道浅坑。
许成想下来帮忙，许穗按住他。我用右肩顶住车后，跟几名军士一起发力。车爬出了坑，我也差点栽下去。
再抬头时，前面的人已纷纷停住。
黎明前的灰光里，京城的城墙露出来了。
比我想象中高，也比书里安静。
城外并不空。一队队士兵从我们旁边过去，有人扛长枪，有人拖着器械，还有人拿着只剩半边的盾。路边几口大锅支在土灶上，灶下有火，锅里却没有冒多少热气。
一个伙夫跑过来，问车上装的什么。
赵百户掀开袋口给他看。
那人把手伸进去，深深抓了一把，过了一会儿才抽出来。掌心里都是米，他也不倒回去，就那么捧着，朝灶边一路跑一路喊。
粮车没有径直卸给他。押送的人仍要验票，点车，找地方量收。
我们在风里等着。
等第一袋粮终于准许抬去下锅时，许成在车上睡着了，鼻子里发出很轻的鼾声。
我听见远处有人议论，于尚书会领兵出城。
紧接着，有个声音催他们站齐，议论声便散了。
我没有见到于谦。
我低下头，帮许成把从粮袋间滑下来的脚，重新放回车上。
7 第七章 实到十七名
后来，北京守住了。
我是在一间临时关人的屋子里听见的。
外头先有人跑，接着有人大喊。看守出去打听，回来时，手里多了半块饼。他站在门口吃，吃到一半，才想起告诉我们：
“退了。”
屋里有个人问：“谁退了？”
看守瞪了他一眼。
那人愣了一会儿，忽然蹲下，捂住脸哭起来。
我靠在墙上，把悬着的左手换了个位置。
直到听见外头的人一遍遍说，我才终于敢相信，这场早知道结局的仗，真的过去了。
军粮案没有随着退兵结掉。
我们被一遍遍叫出去问话。先分开问，再拿着彼此说过的话对。我记不清的事，仍旧只能说记不清。
后来查明，收粮的营里从未开过那张领运票。票上的名目被韩继祖挪用，周砚帮着誊写、出粮，得了三两银。杜记的伙计和赶车的人相继认供，路上的见证也找到了。
私账烧了，并没有把这几天里所有见过粮、见过车、见过人的眼睛都烧掉。
韩继祖的罪名里添上了拘禁、谋害运夫，后来被判了死罪。祁六和杜记的人，也各有各的供，没有谁再从栈子里走回自己的家。
我的事拖得最久。
许成来过一次，走路仍然一瘸一拐。他隔着门，郑重其事告诉我，自己没有撒谎。
“你叫搬粮，我说了；你叫我闺女找人，我也说了。”
他说完，仿佛怕我生气，站在那里搓了搓手。
我点头：“这样就好。”
原拟的罪很重。赵百户把我事发前托人报信，以及后来救人、护粮的经过另写了一份，随案送上去。我在关押的屋里等到窗外又落了一场霜，才等来减处。
最后落到我头上的，是追赃、杖责，留在军前服役。报信救人有了着落，却没把那张粮票上的名字擦掉。
受杖以后，我趴了许多天。夜里疼醒，就听屋角有老鼠拖东西，声音跟我刚醒来的仓房很像。
我有时会想，韩继祖许我的那张供，若真拿了，能不能少挨几下。
想归想，天亮以后，还是得慢慢撑起身，喝粥，换药。
我的左手留下了毛病。两根手指再也伸不直，天一冷就疼。幸而右手还能写，军中缺识字的人，伤稍好，我就被叫去整理搬运的簿册。
那批米最后实收入了二百六十一石。火里损的、路上漏的、门前卸车散落后收回的，分别查数，另列了一笔。我抄到最后，才敢写下总数。
没有三百石。
活下来，也不等于先前坏掉的事全都好了。
一天下午，许穗到营门外找我。
她把一只小碗放在我面前，里头是熬得很稠的米粥，浮着两片萝卜。
“我爹叫送来的。”
我认出那只碗，边沿缺了一块。
“你们的工钱发了？”
“发了一部分。”她把碗往我跟前推，“二十七文，终于拿回来了。他说，吃完别赖账。”
“一碗粥也记？”
“当然记。你如今最会记账。”
她坐在门槛上，掏出那根早就买回来的针，替父亲补一只鞋。鞋底磨穿了，针推不动，她就把针尾抵在门框上。
我喝了几口粥，热气熏得眼睛发酸。
门外忽然有人喊我。是许成，带着那批运夫来结领余下的搬运钱。陶四也在，还没开口就先冲我笑，豁掉的那颗牙已经成了他的标记。
管册的人让我核对姓名。
我取出新纸，把砚里冻凉的墨搅开，照着旧册，挨个问过去。
“许成。”
“在。”
“孙满。”
“在。”
陶四没等我叫，就抢着应了一声。众人笑他急着拿钱，他也不恼，伸手护住自己装铜钱的衣兜。
我写完十六个名字，搁笔，许成却把册子推了回来。
“落了一个。”
我知道他指什么，摇头道：“我不领这个钱。”
“那是钱的事。”他说，“点人，得点全。”
我看了他一会儿，重新拿起笔，在末尾写下周砚。
笔画比最初那天稳了许多。
许穗替我扶住纸角，免得被风掀起来。众人站在门外等着，没人催。
我把最后一行补齐：
一十七名。
实到一十七名。
（完）