01
十年前，东荒的那个傍晚。
林疏影告诉谢云舟，长老来接她去玄天宗了。谢云舟沉默了很久，最后闷声丢下一句：“去了，就别回来了。”
她满肚子委屈——她多想告诉他，她是怕连累他才走，可她不能说，一说，他更不肯放她。她只当他是嫌她、是不想她回来，气得红了眼：“不回就不回。”她把布包往他怀里一塞，扭头就走，走得硬气，一步也没回。
她不知道，他蹲在村口老槐树底下，守了整整一夜，怀里还抱着她塞回来的那包灵枣干。天快亮他才起身回去，把灵枣干一颗一颗擦干净，收进木匣——他以为她是真不要他了，可他还是想着，万一哪天她回来，总得有个念想。
那句“去了，就别回来了”，她记了十年。到如今才知道，那是一个人用最狠的话，拦着自己不去追她。
到了玄天宗，她冷静下来就后悔了。她铺开纸写信，想告诉他，她不是不想回来，是有些话说不出口；想问他，还记不记得欠她一艘最好的灵舟。她一封一封地写，往东荒寄，可那些信像石沉大海——不是他不要，是都压在外门弟子的匣子里，一句“查无此件”，就再没了下文。她等不到回音，就一遍遍想，他一定还在气她，一定是她那天的话伤着他了。她越想越怕，越怕越不敢再写，后来干脆把笔一撂：那就这样吧，是他不要她了。
十年。她从一个连灵舟都爬不上的乡下丫头，搏成了玄天宗的金丹修士。所有人都以为她会留在中州仙山，前程万丈。只有她自己知道，有些东西没熬到头，她不敢回来见他们，怕自己一身病气邪祟，缠着爹娘，连累那个等过她的人。如今金丹大成，总算压住了，她才敢落下这趟灵舟，回来看一眼。
而她不知道，这十年里，东荒那头的谢云舟，就算还记着那场架，到了她生辰，还是忍不住，把攒了半年的灵石换成灵枣干、灵墨，一样一样包好，送去驿站。他不懂怎么讨好修仙的姑娘，只记得她小时候最爱吃灵枣，最喜欢写字。他蹲在驿站门口等那趟郡城的车夫捎回音，总等来一句“查无此件”。头两年他当是路远，后头胳膊废了、铺子砸了，他坐在门口那把旧木椅上想：她一定是嫌他这摊子烂泥，嫌他配不上她了。他把没寄出去的心思，一样一样收进木匣，再没往外掏过。
两个人隔着万里，谁也没先开口。不是不想，是都怕开口的下一句，是对方的“算了”。
直到这一日，她回来了。
林疏影踏回东荒那日，玄天宗道袍上还沾着中州秘境斩妖溅上的霜气。她在药铺外头三丈远的地方站定，脚像钉进了泥里。
谢云舟站在柜台前，背对着门。他旁边站了个姑娘，正踮着脚往他头发上别什么东西。那姑娘穿得素净，眉眼弯弯的，手指灵活地在他发间穿梭。谢云舟偏着头配合她，嘴里还在跟掌柜说话，语气家常得不能再家常，像是在说哪家的米便宜、哪家的灵雨压坏了几间房顶，语气温和得不像话。
林疏影看见那姑娘别完了东西，拍了拍谢云舟肩膀说“好了”。谢云舟回过头来，冲那姑娘笑了一下。
他从来没冲她那样笑过。那种笑法，像是日子过得很安稳的人才有的笑法，像是心口放得很平、再没有什么能把他拽走的人才有的笑法。十五岁那年他站在她家门口，递给她一把灵枣干，咧着嘴笑，笑得没心没肺，眼睛里还揣着整个东荒的月光。那时候她以为他一辈子都会那样笑。
她拼了十年金丹，就是回来找他的。可这一刻，所有底气，瞬间空了一半。
十年。林疏影踏过三处凶险秘境，斩过妖兽，闯过生死试炼，硬生生从乡野丫头搏成了玄天宗金丹修士。腰间玉牌之内，是她足以震慑一方修士的修为，是宗门长老的青眼，是每年两千块中品灵石的俸禄。
所有人都以为，她会留在中州仙山，前程万丈。
只有她自己知道，她不是一时兴起才回来的。十年里，她不知多少次梦见那片烂泥地，又在多少次生死试炼里把这念头硬生生压下去——有些东西没熬到头，她不敢回来见他们，怕自己一身病气邪祟，缠着爹娘，连累那个等过她的人。如今金丹大成，总算压住了，她才敢落下这趟灵舟。
玄天宗制式灵舟通体银白，符文流转，停在镇外那片灰扑扑的东荒土地上，像一轮银白的月，落进了尘泥。她敛了敛道袍，稳稳走下舷梯，靴尖落在泥地上，只沾了一层薄灰。十年修得万丈金丹，落地时，到底还是踏进了这一方乡间烂泥。旁边摆摊的老头远远看见仙门灵舟，早已弓着腰退到摊后，不敢上前。
她低头看着腰间那块玉牌，手顿了顿。那块牌子是她用十年换来的，金丹修士的凭证，玄天宗内门弟子的身份。十年里她不知多少次梦见自己衣锦还乡，把这块牌子拍在她爹面前，梦里她爹笑，她娘哭，谢云舟站在人群里，也还是十五岁那年冲她笑的模样。可当真站上这片故土，她才发现，自己站得再高，骨子里也还是那个想把家书寄回故土的乡下丫头，十年来一点都没变。
村口老槐树歪着，树底下拴着条老黄狗，见她走近抬了抬眼皮，又闭上了。十年了，连狗都不记得她。她却在老槐树底下站住了——她记得很清楚，十一岁那年她贪玩摔破了膝盖，谢云舟背她回家，走的正是这棵槐树底下。他一边走一边数落她笨，末了，却把自己藏着舍不得吃的一把灵枣，全塞进她手里。那天黄昏，她趴在他背上，把枣核咬得咯吱响，心里想：这个人，她要记一辈子。
她在药铺外头站了许久，到底没走进去，转身走了。走出两步，谢云舟从后面追出来：“疏影？”
她站住了，没回头。风吹过去，她觉得自己腰里那块玄天宗的玉牌冷得像冰。她这一身金丹修为，在这一刻竟半点用处也没有，她拼了十年，好像把自己拼成了一个格格不入的局外人。
“你回来了？”他追上来的步子很稳，在她面前三步的地方站住。十年过去，谢云舟早不是那个追在她身后跑的黢黑少年——他长高了，宽肩，背脊挺直，常年搬灵木、抡斧头晒出一身古铜色的皮肉；下颌线条硬朗，剑眉斜飞，鼻梁高挺，常年的劳苦非但没把他压垮，反而让五官褪去少年时的青涩，透出一股极英挺的粗犷，只有眼窝沉着一层熬出来的青黑——分明是疲惫，眉眼却依旧清亮，像少年时揣着整个东荒月光的他，只是如今沉静了许多。他垂着眼看她，看了好一会儿，上下打量她一眼，目光在她身上停了一停。多年未见，她比从前高了，眉眼也冷了不少，一身玄天宗道袍干净挺括，再不是当年那个跟在她身后跑的灰扑扑的丫头。他像是想说什么，最后只问：“路上可好？”
“还好。”
他顿了顿，像是想伸手理一理她被风吹乱的发，手抬到一半又放下了，只问：“你爹知道你回来吗？”
“还没回去。”
“那你赶紧回去看看吧。你弟的事闹得挺大。”
“我弟什么事？”
谢云舟顿了一下：“你不知道？你弟把家底折腾光了，还欠了郡城老孙家三百块灵石。你爹气得躺了半个月。”
林疏影闭了闭眼。她不知道。家里没人给她传过信。她想起内门那些年，她每回往家里写信，回信总要隔很久才到，有时候干脆没有回音。她以为是家里人都忙，是东荒太远，是灵石邮费太贵，如今想来，那些杳无音信里究竟堵了多少东西，她竟一点没察觉。她深吸一口气：“我知道了。谢谢你告诉我。”
“那你……”他看着她，欲言又止，“你待多久？”
“不知道。可能不走了。”
他愣住了。嘴张了张，还没说出话来，药铺里那姑娘探出半个脑袋：“云舟哥，灵胶快凉了！”
“来了。”他冲那边应了一声，又看她一眼，“你先回家。回头我去找你。”
他跑回去了。林疏影站在泥地里，看着他小跑进药铺的背影。他跑起来右手不太吃劲，一甩一甩的，像胳膊出了什么毛病。她盯着那只手看了很久，心里像被什么东西狠狠攥了一下。她记得清楚，十五岁那年，就是这只手，一把一把地削着灵木，替她刻了满匣子小玩意儿；也是这只手，在村口老槐树下朝她挥着，喊她早点回来。怎么十年过去，这只手连抬起来都费劲了。
她回到家，她爹正坐在院子里抽旱烟。见她进来，烟杆子往桌上一拍：“你还知道回来？你弟弟跑了！欠了人家三百块灵石，人跑没影了，人家说了，月底不还就卸他胳膊！咱家能卖的全卖了，还差两百多块。你娘眼睛都快哭瞎了，你倒好，在外头待了十年，连封信都没有”
“爹。”她打断他，“灵石我出。”
“你出？你拿什么出？你才出去几年”
“我是金丹。”
她爹张着嘴愣了半天，旱烟从手里掉地上都没察觉。
“金丹修士。”她把玉牌擦干净放桌上，“玄天宗内门弟子。一年俸禄两千块中品灵石。三百块的事，明天就还上。”
她爹盯着玉牌看了半晌，突然“哇”一声哭出来了，一边哭一边骂：“你个死丫头你怎么不早说啊！你爹差点上吊了你知道不知道啊！”
她娘从屋里跑出来，抱着她哭得站不住。林疏影被她娘勒得喘不上气，心里却忽然酸得厉害。她在玄天宗熬了那么多年，多少次在秘境里拼得只剩半条命，多少次觉得自己撑不下去，心里就只有一个念头：等混出个人样，就回来让爹娘过上好日子。可她从没想过，她娘会在她不知道的时候哭瞎了眼睛，她爹会在她不知道的时候想上吊。她以为只要她过得好，家里人就会好。她错了。
她的目光扫过院子里那堆卖剩下的破家什，扫过她爹脚上那双露脚趾的破草鞋，最后落在墙角一个落了灰的木匣子上。
那匣子她认得。小时候谢云舟来她家玩，总带些小玩意儿放里头——木头雕的灵舟模型、灵果核磨的小哨子、几块好看的石头。她走之后这匣子就扔在墙角没人动过。匣子旁边靠着根旧扁担，扁担头上刻了两个歪歪扭扭的字：云舟。
她嗓子眼堵了一下。她伸手把匣子抱起来，掸了掸灰，打开。里头的东西比她记得的多得多——不光有她小时候那些，还有几个她从没见过的：一支雕到一半就停了的木簪，簪头只有个雏形，上面划痕深深浅浅；一小束用干草扎起来的灵枣枝，枣子早风干了，皱成一团；最底下压着一张折了很多折的纸，她抖开，纸上画着一艘歪歪扭扭的灵舟，旁边写着两行字，墨迹都洇了：”等你修成金丹回来，我攒钱给你造一艘最好的灵舟”。”落款是“云舟”，没有日期，字迹是少年人的，一笔一划，郑重其事。
她一眼落在那支雕到一半的木簪上，手忽然顿住。她想起很多年前一个黄昏——镇上别家姑娘及笄那天都插了根新簪子，她扒着谢云舟铺子的柜台看，嘴一撇：“我娘说，姑娘家及笄，得有人给簪一根簪子，那才是被人当姑娘疼。我怕是这辈子没这根簪子了。”谢云舟正低头削一块木头，没抬头，闷闷地应：“我给你雕。等你及笄那天，我给你簪上。”她当了句玩笑，嗤地一笑：“你雕的？削木头的手艺，能看吗？”他抬起头，认认真真看她一眼：“能看。”后来她没等到及笄，就被玄天宗选走了。这句少年时的玩笑话，她记了整整十年，自己都没回过味来——原来她是真想要一根簪子的。
她盯着那行字看了很久，忽然觉得眼眶发烫。他把这匣子留在她家，是想着她总有一日回来能看见；她走后这十年，它就一直扔在墙角，落了一层又一层的灰。她拍了拍她娘的背：“行了行了，别哭了。我明天去郡城还钱。”
晚上她翻来覆去睡不着，爬起来去村里走了一圈。路过谢云舟铺子的时候看见灯还亮着，门半掩着，里面传来那个姑娘的声音：“云舟哥你这胳膊得去郡城看看，拖了三年了，再不治真废了——”
“没事。习惯了。”
“什么没事？右手连斧头都抡不动了还说没事？周鹤年那帮人再来闹事你拿什么挡？”
“小满，别说了。”
林疏影站在门外，手攥成了拳头。周鹤年。她记住了这个名字。她还想再听两句，就听里头谢云舟低低地说：“别在外头大声嚷嚷，让不让人听见了。”
谢小满不服气：“听见怎么了？你胳膊都这样了还怕丢人？”
“不是怕丢人。”谢云舟的声音顿了一下，“是怕传到中州去。她要是知道了，又要分心回来。”
林疏影攥着拳站在门外，听见谢小满还是不肯罢休：“那你到底为啥不去治？郡城的名医，又不是请不起。”里头安静了一瞬。谢云舟的声音低下去，带了点不自在的哑：“我拿治灵脉的那笔灵石，换了一块最好的灵木。我想着，万一哪天她回来了，我总得有一支能拿得出手的簪子给她。胳膊废了，还有左手；簪子雕不完，我这辈子都过不去。”
02
第二天她去郡城还了灵石，顺道打听了一圈。老孙嘴碎，三杯灵茶下肚什么都往外倒：“谢家那小子啊，手艺是真好——谢家祖上就是东荒的灵舟世家，给郡城的仙门造过灵舟，传到他爹那辈，才败落下来。他爹是名匠，生前把压箱底的手艺都传给了他。谢家压箱底的本事不光造舟——老辈人讲，谢家祖上还留着一套封煞镇厄的符文，能压天地间的煞气。就为这一样东西，当年才招了贼惦记，几代人宁可躲到东荒这个穷地方来。当年郡城几家都抢着请他，他不来，说是家里有事。后来他爹没了，他自己又挨了顿打，灵脉断了三根，修为从筑基中期掉到炼气后期，就更没人找了。现在就在镇上接点零活，过得紧巴巴的。”
“谁打的？”
“周鹤年呗。镇上那个灵器商，想收他铺子他不卖，周鹤年就找人三天两头闹事。前年把他铺子砸了，他从后面拦着不让搬东西，被人一棍子抡在右肩上。灵脉断了，治了大半年没治好，胳膊就废了。”
“镇上没人管？”
“管？周鹤年跟郡城这边勾着呢，谁管？”
林疏影手里的灵茶杯捏得咯吱响。她还想再问，老孙又叹了口气，说出一句让她心里更不是滋味的话来：“那小子也犟。当年郡城几家想收他当供奉，开价不低，都让他回绝了，说家里有牵挂走不开。你说他一个手艺人，守着个破铺子，图什么？后来才知道，他是放不下他那条灵舟手艺，说是早年答应过什么人，要给人家造一艘最好的。谁承想手艺没等着，先等来一顿棍子。”
林疏影放下茶杯，没说话。她心里那根弦绷得紧紧的，像是有什么东西在一点一点地塌。她想起匣子里那艘歪歪扭扭的灵舟，想起那句“等你修成金丹回来，我攒钱给你造一艘最好的”。他说的那个“什么人”，是她。她走了十年，他把她那句少年时随口的话，当了真，守了十年。
她当天下午就回了镇上。
她没回家，直接去了谢云舟铺子。门开着，谢小满在柜台后面理货，见她进来脸一沉：“你来干什么？”
“找谢云舟。”
“我哥不在。”
“那我等他。”
“你等什么等？当年我哥在村口等了你三天，你回来看过一眼吗？每年你生辰他给你寄东西，寄了三年，你收着过一样吗？你现在回来干什么？看我哥笑话？”
林疏影被这几句话砸懵了。“寄东西？寄什么东西？”
谢小满眼圈一红，像是憋了许久的话终于有了出口：“灵果干，灵墨，还有我哥自己刻的小玩意儿。他攒了大半年灵石全砸这上头了，结果你一样没要。后来他就不寄了，我问他还寄不寄，他说‘人家看不上，寄了也是糟蹋’。”
“我没收到过。”
“你没收到？我哥亲手包好了送去镇上驿站，人家说寄到玄天宗山门了，你跟我说你没收到？”
“玄天宗外头的东西，得经外门驿站转送。有些外门弟子嫌东荒乡野寒酸，东西递到他们手里，多半就被私自压下了，根本到不了内门。”
林疏影指尖一翻，储物袋微光一闪，几张泛黄信纸落在柜台上。边角压着玄天宗外门驿站朱红的驳回印记，落款的时间，横跨了好几个年头。
“不止是你哥寄过来的灵果干、灵墨。”她声音有些哑，“我写给家里、写给谢云舟的信，许多封，也都压在那些外门弟子的匣子里。不是谁狠心遗忘，是两头的东西，都被同一群势利眼拦下了。”
谢小满一张一张看过去，眼圈一点点红了。
谢小满张了张嘴，愣了半天：“……那我哥白寄了？”
“白寄了。”
两人大眼瞪小眼。谢小满眼圈慢慢红了：“我哥那个傻子……他每年掐着日子寄，怕早到了你不在宗门，又怕晚到了赶不上你生辰。有一年驿站嫌东西太重加收灵石，他没钱，把铺子里一根上好的灵木卖了才凑够。”
林疏影站在那儿，指甲掐进掌心里，掐出四个白印子。她忽然想起自己那些年在玄天宗，外门驿站有个执事弟子，专挑东荒这种穷地方的麻烦，凡是从这儿递来的东西，他一句“查无此件”，就压进库房再不理会。她入内门头两年没有靠山，连问都不敢多问一声。后来她修为上来，没人再敢拦她的信了，可那会儿，谢云舟已经不知道她到底收没收到了。她以为是家里穷，是路远，是没人记得她。原来不是没人记得。是一个人在东荒这头，年年掐着日子，把一颗心一遍一遍地寄出去，再被那些势利眼，原封不动地拦回去。
后来她修为上来，信再没被拦过。可那几年，他回的信却越来越少，最后干脆没有了。她一遍一遍往家里写，回信却一封比一封短，她以为是路远，是忙，是他终于放下了。原来不是他放下——是他那年灵脉断了、铺子被人砸了，自觉落魄，配不上她了，硬生生把这段念想，从自己身上连根拔掉。他怕他的霉运沾上她，怕她知道了要分心回来救他。他宁可自己一个人烂在东荒，也不肯让她为他回来一趟。她想，这世上怎么会有这样的人，连心疼都不肯让她沾一点。
“他胳膊到底怎么回事？详细跟我说。”
谢小满抽抽搭搭说完了。前年周鹤年带人来砸铺子，谢云舟拦着不让搬东西，被人从背后抡了一棍。灵脉断了三根，治了大半年，修为跌了。后来他就一个人扛着，谁也没告诉。
“他为什么不说？”
“说了有用吗？”谢小满抬起通红的眼睛看着她，“我哥说了，你走你的路，他过他的日子，谁也别耽误谁。他怕你知道他落魄了，回头又惦记着要管他，回头又要分心。他说他在东荒种地的命，你是飞在云上的，别让云朵沾了泥。”
林疏影愣在原地。她张了张嘴，喉咙里像塞了一团棉花，半天才挤出一句：“那他……他那几年，过得好吗？”
谢小满没接话，只是低头抹了把脸，好半天才说：“我哥那个人，你也知道的。苦他从来不挂在嘴上。胳膊疼得整宿整宿睡不着，他宁可去后山砍一夜柴，也不肯跟人说一句。我有一回半夜起来，看见他一个人坐在院子里，拿左手一下一下地劈灵木，右手垂着动不了，汗珠子顺着脸往下淌。我问他要不要紧，他冲我笑了一下，说‘小满，你回屋睡，哥不碍事’。”
林疏影背过身去，肩膀轻轻抖了一下。她攥着拳，指甲掐得掌心生疼，好半天才把那股劲压下去，转回来，声音哑哑的：“他——”她顿了顿，改口，“谢云舟的胳膊，我要给他治。你信我。”
谢小满看着她，看了很久，忽然低低地说：“我信你。就是……你别再让他等了。”
林疏影转身就走。她没回家，直接去了周鹤年铺子。周鹤年筑基中期，正坐在铺子里喝茶。林疏影一脚踹开门，灵压全开，方圆十丈的伙计全趴地上了。周鹤年手里的茶杯“啪”掉地上摔得粉碎。
“周老板。”她声音不高，但每个字都带着金丹修士的震荡之力，震得货架子上的灵器叮当乱响，“谢云舟的铺子，你再去一回，我拆你两根灵脉。去两回，我让你这辈子修不了灵。听明白了？”
周鹤年脸白得像纸，趴在地上直点头。
“前年砸的东西，赔。胳膊的伤，赔。三天之内东西送到他铺子里，少一样我找你。”
她转身走了。第二天周鹤年把赔的东西送去了谢云舟铺子，外加两百块灵石。谢云舟把东西全扔回他脸上：“拿走。我自己会挣。” 林疏影听说他把东西扔回去之后，去找他。他正在后山伐木，褂子扎进腰带，露出两截晒得发黑、肌肉结实的小臂。左手抡斧，一下一下，斧头吃进木头里的声音闷闷的，肩胛随每一次发力绷起又松开，汗顺着背沟往下淌。明明一只胳膊还废着，可他站得稳，步子沉，不像个落了难的人。她站到他面前：“你为什么不要？”
“收了就变成你替我摆平的了。”他头也不抬，“我不需要。”
“你胳膊废了！”
“没废。左手能干活。”
“你灵脉断了三根！”
“断了三根还有一根能用。”
“谢云舟！”她吼出来了，“你他妈能不能别这么犟？”
斧头“咚”一声砸进木桩里，他抬起头看她，眼神很平静，平静得像一潭死水。“林疏影，你当年走的时候问我等不等你，我没让你等。我现在也不要你管。咱俩两清了。”
“两清？你寄了三年东西跟我说两清？”
他愣住了。
“我知道寄东西的事了。小满告诉我的。”她往前走了一步，“你寄了三年，我一样没收到。你不知道东西进不了内门，我也不知道你寄了。咱俩都被山门那帮狗眼看人低的东西耍了。”
他盯着她看了很久，嘴角动了动：“……白寄了？”
“白寄了。”她声音哑了，“你卖灵木凑邮费寄的灵果干，我一颗没吃着。你说亏不亏？”
他没说话，把斧头从木桩上拔出来，继续劈柴。劈了两下，声音不对了，手在抖。她走过去，一把攥住他手腕：“别劈了。”
“你松手。”
“不松。”
“林疏影——”
“谢云舟，你听好了。”她攥着他手腕不撒开，盯着他的眼睛，“我这次回来不走了。你胳膊废了我给你治，灵脉断了我给你接。你不让我管我偏要管，你犟我比你更犟。你当年在村口等三天我没回来是我不对，但我那时候在灵舟上哭了一路你知道吗？我以为你不要我了你知道吗？”
他整个人僵住了。
“你让我走，说‘别回来’。我以为你嫌我累赘，以为你不想等我。我赌气想着混出个人样给你看，结果混成人样了回来一看，你胳膊废了铺子被人砸了身边还站了个姑娘——”她嗓子哽住了，“谢云舟你就是个混蛋。”
他那只被她攥着的手慢慢反过来，把她手指头一根一根掰开，然后扣住了。“……那是我表妹。”
“什么？”
“小满是我姑家的表妹。我姑没了之后她没地方去，在我铺子里帮忙。”他顿了一下，“没别人。”
林疏影愣住了。她想起药铺门口那个姑娘往他头发上别东西，想起谢小满叫她“嫂子”时的自然劲儿，想起自己这几天酸得冒泡的心里那坛子醋。全白酸了。
“你他妈怎么不早说？”
“你也没问啊。”
“我——”她气得想踹他，脚抬起来又放下了。最后她把脑袋往他肩膀上一砸，闷声闷气地说：“你胳膊得治。我带了中州的灵脉断续膏。明天开始每天涂，我盯着你。”
他没吭声。半晌，才低低地说了一句：“疏影，你不用可怜我。”
“谁可怜你了？”她抬起头，红着眼睛瞪他，“我是心疼你。心疼和可怜，你分得清吗？”
他张了张嘴，没说话。她看着他，忽然觉得这个曾经天不怕地不怕的少年，如今竟瘦得颧骨都突出来了，眼底下一片青黑，是多年没睡好的痕迹。她心里一软，声音也低下来：“谢云舟，我当年走，是以为你会等我。你当年寄那些东西，是想着我总有收到的一天。咱们俩都把话憋在心里，一个人觉得配不上，一个人觉得被丢下，谁也没问过谁。咱俩错过的不是那三年生辰，是那三年里，谁都不肯先开口的那句话。”
他喉结动了动，好半天，才哑着嗓子说：“……我这几年，是想过去中州找你的。可我这副样子，灵根又不行，去了也是给你丢人。”
“丢什么人？”她声音也哑了，“你是我林疏影认的人，走到哪儿都不丢人。”
他低下头，许久没说话。山风卷着落叶打过来，她站在他面前，看着这个倔了十年的男人终于把肩膀松下来，忽然觉得，她心里那根绷了十年的弦，也松了。
“你听见没有？”她催他。
“……嗯。”
“还有，周鹤年要是再敢来——”
“我自己能处理。”
“你处理个屁。你炼气后期处理筑基中期？你拿斧头劈他？”
他笑了一声，低低的，从胸腔里震出来的。“你不是已经去吓唬过他了？”
“你怎么知道？”
“全镇都知道了。林家那个金丹修士踹了周鹤年铺子门，吓得他尿了裤子。”
“他活该。”
“嗯。活该。”他偏头看了她一眼，“但你下次别去了。我自己能行。”
“你再说一遍？”
“……行吧。你爱去就去。”
她看着他，忽然也笑了，眼眶还是红的，嘴角却弯了起来。她抬起手，用指腹很轻很轻地抹了一下他眼角那片青黑：“谢云舟，往后疼了，别再一个人扛了。我回来了。”
他没躲，只把那双熬了十年的眼睛闭上，又睁开，哑着嗓子应了一声：“……知道了。”
后来那半个月林疏影天天泡在谢云舟铺子里给他涂药。头一回替他宽了上衣，她才看清这身板——肩宽，背厚，是常年干活撑出来的结实骨架，不像个手艺人，倒像根埋进土里多年的老树。右肩一道旧疤横过肩胛，被砸过的地方发暗发硬。她指尖顺着疤痕轻轻按了按，心里又酸又疼。她跪在他身侧，灯下看清他那张脸——剑眉，高鼻，下颌线条利落，若不是眼底那层青黑，分明是东荒镇上最俊的后生。这样的一个人，本该是东荒最得意的匠人。灵脉断续膏是中州的好东西，涂上之后断掉的灵脉有麻痒的复原感。她涂到第三天的时候他胳膊能抬起来了，涂到第十天，他右手能攥住刻刀了。
那天下午，郡城一位老修士抱着一艘符文崩碎的高阶灵舟找上门来，说是找遍了郡城数位灵器匠人，没一个能补，听说镇上有个谢家匠人，抱着最后一丝希望来碰碰运气。
谢云舟也没推辞。他戴上护腕，右手握着刻刀，俯身在破损的灵舟前。那只常年抡斧磨出厚茧的手，握住刻刀时却稳得惊人——指节分明，不见一丝颤。他不看图样，不借法器，只凭眼力和那双手，一刀一刀，把崩断的符文重新连缀成线。头两刀还有些滞涩，越到后头越快，刻刀游走，如行云流水。他俯身刻符文的侧脸落着午后的光，眉峰微蹙，专注得仿佛天地间只剩手上这一艘灵舟。林疏影倚在门口，看得有些出神——这个男人认真起来的样子，比什么都好看。
围观的邻里屏着呼吸。等他把最后一笔符文刻完，灵舟上的铭文骤然亮起一线微光，重新流转起来。
老修士捧着灵舟，声音都抖了：“成了……真成了……”
镇上的人这才想起来——眼前这个连斧头都抡不稳的人，原是东荒百年难遇的灵舟天才，是谢家传了百年、到他这一辈只余他一人还攥着的手艺。当年郡城几大灵器行争着请他做供奉，开的价一年比一年高，他全回绝了，只说家里有牵挂——他守着的，是那句少年时答应过人的话。这三年落魄，他也没荒废，白天搬灵木糊口，夜里对着崩断的符文，把每一道刻痕都拆开揉碎琢磨了一遍。他从来不是只能靠谁庇护的废人，他只是被那根砸断的灵脉压了三年。压不住的东西，终究要自己挣破。
林疏影站在铺子门口，看着他那双重新稳下来的手，心里那口气，忽然就顺了。
涂到第十五天，谢小满在旁边看着看着突然哭了。
“你哭什么？”林疏影问。
“我哥胳膊好了我高兴。”谢小满抹着泪说，“嫂子你早点回来就好了。”
谢云舟耳朵尖红了：“叫谁嫂子呢。”
“我乐意叫。”谢小满冲他做了个鬼脸跑了。
林疏影低头继续涂药，一边涂一边说：“你表妹比你懂事。”
“她胳膊肘往外拐。”
“往外拐怎么了？往外拐你也是她哥。”
他看着她低着脑袋认真推药膏的侧脸，突然伸手把她一缕碎发别到耳后。她手上停了停，没抬头，耳朵红了。
“谢云舟。”
“嗯？”
“你当年跑去问宗门能不能带你走的事，为什么没跟我说？”
他沉默了一会儿。“说了有什么用。我灵根不行，走不了。说了你走得更不踏实。”
“所以你宁可让我以为你嫌我？”
“我没嫌你。”他声音低下去，“我怕你回来。你一回来我就不想放你走了。所以我让你别回来。”
林疏影手里的药膏盖子拧到一半，停住了。她忽然想起一件从没对人说起过的事——话到嘴边，她又咽了回去。她当年刚入玄天宗内门，头两年过得并不好。她一个东荒乡下来的丫头，没有背景，没有靠山，功法也比同门慢了一大截，被人明里暗里叫了不知多少声“泥腿子”。她拼了命去闯凶险的秘境，好几次半条命悬在刀尖上，就靠着少年时那点念想撑着——她想，等修成金丹，就回去，回去见那个说过要给她造最好灵舟的人。可她从没想过，她在那头拼着，他在这一头也在拼着；她以为他过得好，他以为她攀上了高枝；两个人都把对方想成了天上的云，谁也不知道谁满身是泥。
“谢云舟。”她忽然开口。
“嗯？”
“你知不知道，我在玄天宗前两年，过得也不好。”
他手上的动作停住了，抬头看她。
“内门那些人，瞧不上我们东荒来的。我每回往家里写信，回信总慢得不像话，有时候干脆没有。我以为是路远，是你忙，是你把我忘了。我那时候就想，我一定要修成金丹，风风光光回去，让你们都看看，我林疏影没有靠谁，也能活出个人样来。”她说着，声音有点抖，“可我从来不知道，你也在那头，守着个破铺子，年年给我寄东西，寄了三年，一颗也没到我手上。”
他看了她很久，忽然伸手，把她整个手掌覆住，哑声说：“对不起。”
“你道什么歉？”她红着眼睛瞪他，“该道歉的是我。我要早知道你在这儿等我，我早就回来了。”
“你别这么说。”他握着她的手，拇指在她虎口上轻轻摩挲，“你走你的路，是对的。你成了金丹，才有本事回来护着我。你要是当年留在这东荒，跟我一块儿烂在泥里，那才是我对不起你。”
她没接话，只是把脑袋低下去，埋在他颈窝里，好半天才闷闷地说：“谢云舟，往后不许再一个人扛了。你再一个人扛，我真拿灵舟撞你铺子。”
他笑了一下，抬起左手揉了揉她发顶：“行。听你的。”
那天夜里东荒落了场灵雨，阴寒入骨。林疏影睡到半夜被一声闷哼惊醒，翻身下床就往谢云舟铺子跑。她推开后院的门，就看见他蜷在床边，右手死死攥着被角，额头一层冷汗，嘴唇都白了。旧伤受了寒气，灵脉断口处又疼起来了。
她几步过去，一把按住他要往起撑的手：“你别动。”
他咬着牙，声音从齿缝里挤出来：“……没事，老毛病，熬一熬就过去了。”
“熬一熬？你熬了多少年了？”她跪在床沿，把他那只发抖的右手拢进自己怀里，一下一下地替他揉着腕子，“疼成这样，你跟我说没事？”
他偏过头，不肯看她，喉结滚了滚：“你回屋睡吧。别管我，天亮就好了。”
“我不管你我管谁？”她手上的力道没停，声音却软下来，“谢云舟，我在这儿呢。你疼，你喊我，你咬我，都行。就是别再一个人扛了，行不行？”
屋里只有窗外的雨声。他沉默了很久，才慢慢把那只青筋暴起的右手，很轻很轻地扣进她掌心里，哑着嗓子，说了一个字：“……行。”
林疏影没松手，又过了好一阵，才忽然开口，声音很轻：“谢云舟，你当年问我，为什么要去玄天宗。我一直没跟你说实话。”他抬起眼，瞳孔在昏黄的灯里闪了闪。
她没敢看他，只盯着自己替他揉腕子的手：“我娘生我的那年，东荒落了一场大煞雨。长老说我天生是聚煞入骨的根骨，东荒灵脉稀薄压不住它，撑到及笄，那股煞就要反噬我自己；离我越近的人，越早跟着遭殃。我不走，你就是头一个被我害的。”她把他的手攥紧了些，“所以我跟长老走了。我没跟你说实话，我说我想修仙、想过好日子。其实哪有什么好日子——我是怕连累你，才走得干干净净的。”
他半晌没说话，喉结滚了好几下，才哑声问：“……那现在呢？压住了吗？”
“压住了。”她终于抬起头看他，眼眶是红的，“我拼了命修成金丹，就是为了这个。长老说，等我金丹大成，那股煞就压得住。我压了十年，才敢回来见你。”只是金丹压制并非没有代价——每到极阴雨夜，那股煞还是会逆涌一回，她靠修为硬压一次，就要折损一年寿元、伤一丝根基。长老说，这不是根治，是拖。要真正断了这股煞，除非寻到当年能封煞镇厄的符文。可她打听过，那东西早随着谢家避世，绝了传承。
他闭了闭眼，把脸埋进她掌心里，很久很久，才闷出一句：“林疏影，你傻不傻。就算当年真有什么煞气，你也该让我跟你一块儿扛。你不该一个人，替我们俩做了决定。”
林疏影再也撑不住，倾身埋进他怀里。他左臂小心环住她，避开旧伤，掌心一下下顺着她的后背，接住她憋了十年的眼泪。雨声裹着两人浅浅的呼吸，过了许久，他微微抬下巴，鼻尖蹭过她湿润的眼角，轻轻吻掉那里残留的泪痕，吻落得很轻，带着一点小心翼翼的颤抖。
“以后，不要再一个人扛了。”
林疏影就这么在床沿坐了一夜，替他把胳膊揉到天亮。天亮时分，雨停了，他睡过去，眉头还皱着，手却一直没松开她的。她低头看着自己被他攥了一夜的手，忽然觉得，这十年受的所有苦，好像都值了。
后来她才知道，他那些年还有一件从没对人说的事。是他自己酒后，一个没留神漏出来的。
那年她才走半年，他攒了半年灵石的盘缠，独自走了二十天的路，到玄天宗山门外头。他想求个外门名额，想哪怕当个洒扫的杂役，只要能离她近一点。可守门的弟子嫌他灵根低劣，嫌他满身风尘寒酸，把他挡在山门外头，还当着他的面嗤笑：“东荒来的泥腿子，也配进玄天宗的门？撒泡尿照照你自己。”
他没还嘴，在山门外头站了整整一夜，雪落了满肩，最后一步一步走回东荒。回来之后他大病了一场，病好了，就把这事埋进心底，再没跟任何人提起。后来她生辰，他年年寄东西，寄的不光是想念，还有那句始终没能说出口的——你来，或者，我去。
林疏影听完，坐在铺子里发了很久的呆。她忽然明白，他当年那句“别回来”，不是不想要她，是怕她回头看见他这副落魄样子，怕她为了他放弃自己好不容易挣来的前程。他把她护得那样周全，周全到连“心疼”二字都不肯让她沾上一点。
“谢云舟。”她嗓子有点堵，“你那个傻子。”
“嗯？”他正在柜台后头理灵木，闻言抬了抬眼。
“你当年要是在山门外头喊一嗓子，喊我出去见你一面，我就跟你走了。你信不信？”
他手上顿了顿，好半天，才低低地说：“信。可我不敢喊。”
“为什么？”
“我怕你跟我走了，将来有一天会后悔。你后悔，比杀了我还难受。”
林疏影看着他，眼眶一下就红了。她站起来，走过去，把额头抵在他肩窝里，闷声说：“谢云舟，我再跟你说一遍。我不后悔。往后你也别替我后悔。咱俩这条路，就算烂在泥里，我也跟你一起走。” 后来周鹤年果然又闹了一回事。他咽不下这口气，不知道从哪请了个筑基后期的打手，趁林疏影去郡城给谢云舟买灵木的空档，带人堵了谢云舟铺子门。
那之后又过了几日，东荒落了场极阴的灵雨。林疏影守在铺子里给他上药，忽然脸色一白，手一抖，药膏罐子当啷掉在地上——她聚煞入骨的煞气，竟在这阴寒雨夜逆涌起来。这些年她靠金丹硬压，每逢极阴夜都要折一年寿元，今夜却来得又急又凶，灵台嗡鸣，眼前发黑。她怕煞气泄出来伤着他，猛地把他推开，踉跄着就往门外退：“你别过来！离我远些！”谢云舟却没退。他几步上前，一把扣住她手腕，另一只手从怀里摸出一截磨得温润的旧灵木，指尖循着木上几乎磨平的刻痕，一笔一划地描。那是谢家封煞符文的残篇——他爹临终前，把这卷符文背进他脑子里，告诉他这是谢家祖上压煞镇厄的东西，让他除非万不得已，一辈子别拿出来。谢家这套符文本就古怪，只在煞气外泄、快要失控时才能引动灵光；若是煞气被灵力死死封藏，残纹根本无从着力。何况这只是残篇，先父临终反复叮嘱，不可轻易试用于修士身上，一旦拿捏不准，煞气倒灌，两人都要被吞。重逢那日，她一身金丹气韵沉静如渊，他只当她宗门自有秘法护身，哪里想得到这风光底下，是日日折寿的煎熬——他纵使记得符文，那时也无从下手，更不敢贸贸然上前，拿半卷残缺古术赌她性命。此刻他循着记忆，当着她的面，把那些符纹一道一道描进灵木里。描到最后，那截灵木上竟浮起一线淡金色的光，贴着她翻涌的煞气，一寸一寸，将那股凶意往下压。“林疏影。”他声音很稳，带着煞气被压住后的喘息，“你给我听好。你身上这点煞气，谢家祖上就能治。当年它害你离乡十年，害我守了十年——从今往后，它休想再碰你一下。”林疏影僵在他怀里，看着那截浮着金光的旧灵木，忽然就哭了。她拼了十年才压住的东西，他凭一段几乎磨平的符文就替她稳住。她这辈子都在拼命不连累别人，头一次有人告诉她：你身上的东西，我来治。原来她要等的那个人，从不是要她独自扛完这一生的人。
03
谢云舟这回没傻站着挨打。他左手拎着斧头挡在门口，宽肩把门框挡得严严实实，右手已经能用了，攥着刻刀，灵脉通了之后修为也恢复了大半，重回筑基中期，整个人重新立了起来——不再是那个佝偻着挨打的落魄匠人。他把谢小满护在身后，声音很稳：“小满，进去，把门闩上。”
“哥！”
“听话。”
周鹤年一看他胳膊好了，脸色变了。那打手是筑基后期，本想恃强压人，可谢云舟握着刻刀往门口一站，气势竟分毫不退——他这三年把每一道符文拆开揉碎琢磨，修的早不只是灵舟。两边正要动手，林疏影从郡城赶回来了。
她落下来站在铺子门口，金丹灵压全开，方圆二十丈内炼气期全趴了，筑基期的腿肚子转筋。她一眼先看见谢云舟稳稳站在那儿，右手里还攥着刻刀，心这才落回肚子里。她忽然想笑——从前总当他弱，此刻看他稳稳立着才恍然，他从来不是弱，只是一人扛了太久，把一身锋芒都收进了刻刀里。周鹤年请的那个打手看清她腰牌上“玄天宗”三个字，二话没说，扭头就跑。
周鹤年也想跑。林疏影叫住他：“周老板。”
他站住了，腿在抖。
“我上次说没说让你别来？”
“说、说了……”
“那你还来？”
“我……”
“你打听打听，玄天宗内门弟子打人有没有地方说理。”她往前走了两步，声音很平，“我打你一顿，宗门顶多罚我半年俸禄。你猜我缺那半年俸禄吗？”
周鹤年扑通跪了。
谢云舟在她身后咳了一声：“你话太多了。过来帮我看灵木够不够。”
她回头看他一眼，见他好好的，这才笑了：“行，来了。”
后来周鹤年把铺子盘出去了，听说连夜跑去了南疆，再没在东荒露过面。他走得那样急，不为别的——林疏影把当年砸铺子的人证物证一并递进了郡城官府，又递了玄天宗内门弟子的名帖，点名要查周鹤年勾结郡城官吏、霸占良铺、纵人行凶的旧账。他往日仗着的那些靠山，见玄天宗的名帖递到案头，一个个缩了头，没一个敢替他说话。没了靠山，他连一宿都待不住，连夜收拾细软跑了。后来林疏影才知道，周鹤年不过是个替人办事的傀儡——他跑得那样急，与其说是怕官府，不如说是怕身后那位主子知道事情败了。当然，那些都是后话了。谢云舟的铺子重新开张那天，林疏影在门口挂了个新招牌：“谢记灵舟，金丹修士技术入股，质量保证，砸了包赔。”谢云舟看着招牌哭笑不得：“你这是卖灵舟还是卖你的名头？”
“卖你的手艺，我的名头。”她拍拍他肩膀，“你负责造，我负责罩着。分工明确。”
“那我是不是该给你发工钱？”
“工钱不用。管饭就行。”
“那你吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
他低头笑了一声，没再说话。
那段时间，东荒镇上的人都看见，谢云舟那个破铺子门口，成天坐着一个穿玄天宗道袍的姑娘，翘着脚啃灵枣，看他雕灵舟。一开始镇上人还怕她——金丹修士，那是高高挂在云上的神仙，哪是寻常人敢搭话的。后来发现这姑娘和村里人说话，用的是跟谢云舟一样的东荒腔，买灵枣还跟人讲价，讲得比谢小满还利索，大家也就放开了。
有回几个婆娘坐在铺子门口嗑瓜子，嗑着嗑着，就有人压低嗓门问谢云舟：“小谢啊，那个姑娘，是你什么人呐？”
谢云舟手里的刻刀没停，头也没抬：“我媳妇。”
“哟，啥时候的事？怎么没听说办酒？”
“还没办。”他顿了顿，抬眼往门口看了一眼，“快了。”
门口那姑娘耳朵尖，早就听见了，红着脸冲屋里啐了一声：“谁是你媳妇？还没嫁呢！”
屋里的人低低地笑了一声，没接话，低头接着雕他的灵舟。
后来有一回，郡城一艘大灵器行递来帖子，开出重金请他去做供奉，外加每年十块上品灵石的润笔，只求他每月去郡城坐镇几日，替他们指点符文。谢云舟捏着帖子，在灯下看了很久，没接也没放。“想去就去。”林疏影靠在门框上，看他，“你走你的路，我追得上。”他抬头看她，喉结滚了滚，半晌才哑声说：“我怕走远了，配不上你。”“你什么时候配不上过我？”她走过去，把他手里那张帖子抽出来折好，塞回他怀里，“是我不许你走，是我把你拴在这间铺子里守着我。谢云舟，你有手艺，有谢家那一身本事，本该是走哪儿都让人高看的人。我不嫁你，你也得把字号立起来；你立起来了，我再嫁你，才算般配。”他没说话，只低头看着那截折好的帖子，很久，才极轻地应了一声：“……好。我听你的。”
那天傍晚，林疏影正蹲在门口给一艘快完工的灵舟刷漆，忽然听见谢云舟叫她：“疏影。”
“嗯？”
“你过来。”
她放下刷子走过去。他站在铺子门口，左手扶着门框，右手垂在身侧，表情有点紧张，耳朵尖是红的。他像是鼓了很久的劲，才从怀里摸出一样东西，递到她面前。
她低头一看，是一支木簪。簪身通体打磨得温润光滑，簪头雕的是一朵小小的灵枣花，五片花瓣薄得几乎透光，花心嵌着一粒圆润的灵枣珠，雕工精细得不像话——不像寻常匠人做的俗物，倒像是把一整块上好的灵木，心事一样一寸一寸雕出来的。
“你雕了多久？”她问。
“练了十多年。”他说，声音有点紧，“我十五岁那年，就想雕一支簪子给你。可那会儿手艺不到家，雕一支毁一支，还没等雕出能看的一支，你就登了灵舟走了。后来我攒了钱，换最好的灵木，一年一年地雕。灵脉断了那些年，手抖，雕不了，我就拿左手练刻刀。等到能雕出一支能看的，就想着……等你回来，亲手给你簪上。”
林疏影捏着那支簪子，半天没说话。簪头触手生温，连花瓣的纹路都清晰可辨。她忽然想起很多年前那个黄昏——她扒着柜台说“我怕是这辈子没这根簪子了”，他闷闷应“我给你雕，等你及笄那天，我给你簪上”；她当是玩笑，他当真记了十年。她又想起木匣子里那支雕到一半就停了的木簪，还有那些散落在匣底、磨平了棱角的木屑。原来这个人的念想，从来不是一时兴起，是从少年起，就刻进了骨头里，刻了十几年。
“谢云舟，”她声音有点抖，“你藏了多久？”
“藏了十多年吧。”他笑了笑，“一直没敢拿出来。我怕你看不上，又怕你看上了，又嫌它配不上你。”
“谢云舟。”她低着头，好半天才哑声问，“你还记得那句话吗？姑娘家及笄，要有人给簪一根簪子，才是被人当姑娘疼。”
他怔了一下，随即笑了，声音很轻很稳：“记得。所以我雕好了，等你回来，亲手给你簪上。”
她没说话，把簪子往发间一插，稳稳地别好。她身上有金丹修士的护身符，有玄天宗赐的储物袋，里头随便一样都顶这支木簪几千块灵石。可她就是觉得，这支簪子，比什么都贵重。
“怎么样？”他问，声音里还带着点紧张。
“还行。”她别过头去，耳根有点红，“配得上我这身金丹道袍。”
她正说着，谢云舟忽然抬手，轻轻揽住她的腰，将她拢进怀里。院外风声很轻，他垂眸看她，眼底盛着十年的想念，低头吻了下来。这个吻不是雨夜那回轻柔的安抚，藏着失而复得的珍视与隐忍许久的滚烫，很慢，很沉。一吻分开，两人呼吸都有些乱。他抵着她的额头，低声呢喃：“疏影，总算等到了。”
她红了脸，偏过头去，声音闷闷的：“……行了，什么时候办？”
“你定。”
“那就下月初八。你铺子门口摆两桌。”
“两桌够吗？”
“够。就请镇上这些老邻居。中州那边不请了，麻烦。”
“行。听你的。”
她低头继续刷漆，刷了两下，又回头看他：“谢云舟。”
“嗯？”
“你以后再一个人扛事，我真撞你铺子。”
“知道了。”他笑了一声，“你都说八百遍了。”
“那你记住了吗？”
“记住了。媳妇说什么都对。”
“谁是你媳妇？还没办呢。”
“下月初八就是。”
“……行吧。下月初八。”
东荒的灵雨又下起来那天，林疏影坐在铺子门口啃灵枣，看谢云舟在里头赶一艘中型灵舟的订单。他右手握着刻刀，一笔一笔雕符文，又快又稳。她啃完果子把核往旁边一扔，站起来伸了个懒腰。
“谢云舟。”
“嗯？”
“你当年寄给我的灵果干，是什么味的？”
他想了想：“灵枣味的。你小时候最爱吃灵枣。”
“那你今年再寄一回。”
“寄哪？你不是不走了吗？”
“寄到铺子里。我坐在铺子里收。”
他放下刻刀看了她一眼，嘴角弯了弯：“行。今年多寄点。管够。”
灵雨淅淅沥沥地下，铺子里传来刻刀刻木头的沙沙声。林疏影靠在门框上，看着这个曾经连斧头都抡不动的男人，如今右手稳稳地握着刻刀，一笔一划把符文刻进灵木里。她想，她走了十年，转了那么大一圈，回来坐在这儿听他刻木头。这声音比什么山门仙乐都好听。
下月初八那天，铺子门口摆了两桌。谢云舟真去镇上一家一家收了灵枣干，满满一大罐，摆在桌角，谁来了都能抓一把。林疏影站在门口迎客，腰里没挂那块玄天宗玉牌，倒把那支木簪插在发间，醒目得很。
有人笑她：“金丹修士，怎么戴支木簪子？寒碜。”
她笑着摸了一下簪头：“不寒碜。这是有人雕了十几年才雕成的。”
谢云舟从人群里走过来，看着她发间那支簪子，嘴角动了动，像是想说什么，最后只说了一句：“……好看。”
林疏影别过头去，耳根有点红。
后来林疏林被找回来了，在铺子里当学徒还债，天天被谢云舟支使着搬木头。林疏林搬了两天受不了了，跑去跟他姐告状：“姐，姐夫虐待我。”
“谁是你姐夫？”
“谢云舟啊。全东荒都这么叫。”
“他让你搬多少？”
“一天搬三十根灵木！”
“多吗？我当年给他搬木头一天搬五十根。”
“……姐你是我亲姐吗？”
“不是。你把我嫁妆灵石赔光的时候就不是了。”林疏影拍拍他脑袋，“搬吧。搬完三十根姐给你留碗面。”
林疏林认命地回去搬木头了。谢云舟从铺子里探出个头：“你弟刚才叫我姐夫。”
“听见了。”
“你什么意见？”
“没意见。”
“那什么时候把事儿办了？”
林疏影刷漆的手顿了一下，回头看他。他站在铺子门口，左手扶着门框，表情有点紧张，耳朵尖是红的，跟那天送她木簪时一模一样。
她笑了笑，低头继续刷漆：“我说了下月初八，就下月初八。你急什么？”
“我怕你反悔。”他顿了顿，又补了一句，“我怕你哪天又登了灵舟走了。”
林疏影手里的刷子停了停。她转过身，认认真真地看着他：“谢云舟，你听好了。我这辈子，登灵舟回来这一次，就是奔着你回来的。往后再也不走了。”
他没说话，只是看着她，看了很久，然后低低地应了一声：“……好。”
那天夜里，两桌酒散尽，镇上人都回家睡了。谢云舟蹲在铺子门口，把那罐灵枣干又翻出来，一颗一颗擦干净，摆回架子上，摆得整整齐齐。林疏影靠在他旁边，看着他的动作，忽然开口：“谢云舟。”
“嗯？”
“你还记不记得，十五岁那年，你递给我一把灵枣干，说‘等你回来，我给你造一艘最好的灵舟’？”
他手上的动作停了停：“记得。”
“那你现在造得了吗？”
他没说话，抬起头，看着铺子里那艘雕了一半的灵舟，忽然笑了。“造得了。你等着。”
“我等着。”她伸手，把他手里那支木簪拿过来，重新插回自己发间，“谢云舟，你造你的灵舟，我守我的家。这回，咱俩谁都不走了。”
灵雨不知什么时候停了，月光从云缝里漏下来，照在铺子门口那罐擦得发亮的灵枣干上。林疏影偏过头，看见谢云舟也正看着她，眉眼弯弯的，跟十五岁那年递给她灵果干的少年，一模一样。
她想，这十年，她错过的那些生辰，往后总要一颗一颗补回来。他欠她的那艘最好的灵舟，她也等着。不急。他们有的是时间。