第一章
李春晓的针穿过那件羊绒衫的破洞时，手指上的顶针挡住了针尾的反作用力。羊绒衫是浅灰色的，被烟头烫了一个小洞，直径不到三毫米。她把衫面撑在绣花绷上，左手转绷，右手持针，用同色羊绒线以放射状针法从破洞边缘向中心织补。每一针的间距不超过半毫米，线头藏在织物背面。织了七圈，破洞消失，正面看不出任何痕迹。
整个过程她用了四十分钟。收费三十块。
下午两点，城中村巷口的织补摊支着。一辆旧自行车改装成的摊位，后座焊了铁架，架上铺着一块蓝印花布，上面摆着各色线轴、顶针、剪刀、镊子、绣花绷、不同型号的缝针。自行车前把挂着一个硬纸板，用毛笔写着"织补衣服 改衣锁边 三十元起"。字迹清秀，是她自己写的。
她今年二十二岁，湖南益阳人，高中毕业。十八岁跟着表姐来城里打工，在服装厂做过三年车工，后来厂子搬迁，她学了织补手艺——服装厂的老师傅教的。织补是一门精细活，要把破损的织物用同色线重新编织出经纬，做到"天衣无缝"。她练了半年，手指被针扎了几百次，才出师。在城中村摆了八个月摊，一天能接五六单，刨去线材成本，净赚一百五左右。月入四千多。
她长得清秀，瓜子脸，细眉，眼睛不大但很有神，鼻梁挺直，嘴唇偏薄。皮肤偏白，但手指上有密密麻麻的针眼——织补扎的。她的指甲剪得很短，指甲缝里嵌着洗不掉的线绒。左手食指戴一枚铜顶针，磨得发亮。
下午三点，第一个客人来了。一个穿西装的中年男人，拎着一件深色西装外套。
"姑娘，这衣服被刮了一道，能补吗？"
李春晓接过衣服，看了看。西装后摆有一道三厘米长的勾丝，面料是羊毛混纺，勾丝处已经起毛。她摸了摸面料厚度，点了点头。
"能补。要拆纱重织，得两个小时。六十块。"
男人留下衣服走了。她把西装铺在膝盖上，用镊子把勾丝处的毛球清理干净，拆出破损的纱线，从线盒里找出同色同号的羊毛线，穿针，开始织补。针尖在面料间穿梭，细密的针脚像蚂蚁排队。
四点，旁边来了个推车。一辆电动三轮车，车斗里码着几摞布匹和成衣。车后面站着一个男人，穿一件藏青色工装，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。他跳下车，走到她摊前，手里拎着一件工装衬衫。
"师傅，这衣服能补吗？"
李春晓抬头看他。男人高大，方脸，浓眉，眼睛不大但亮，鼻梁挺直，嘴唇偏厚。皮肤被太阳晒得黑红，肩膀宽，胸膛厚实。他的工装衬衫左胸口袋处撕了一道五厘米的口子，面料是厚棉布。
"怎么撕的？"
"搬布的时候被铁钩挂了。"
她接过衬衫，摸了摸扣子边缘。棉布厚，撕口整齐，可以锁边缝合。
"能补。锁边缝合，二十块。半小时。"
男人点点头，在旁边的水泥墩上坐下来。他从三轮车斗里拿出一个搪瓷缸，喝了一口水。
"你这手艺不错。我刚才看了一会儿，你补那件西装，看不出痕迹。"
"练了半年。"
"半年就能补成这样？"
"以前在服装厂干过。有底子。"
男人没再问。他坐在那里喝水，目光落在她手上。她的手指纤细但灵活，针线在羊绒衫上穿梭，像在绣花。他看了几分钟，移开视线。
"你叫什么？"她头也不抬地问。
"王大河。你呢？"
"李春晓。"
"春天出生的？"
"嗯。三月十二。"
"植树节。"
"我妈说生我那天她在种树。"
王大河笑了。一笑起来，方脸舒展，浓眉弯了弯，眼睛里像落了星星。
"我妈生我那天发大水，所以叫大河。"
"你老家哪的？"
"河南周口。"
"远。"
"习惯了。"
他喝完水，她补完了西装。他付了二十块，拎着补好的衬衫走了。三轮车突突地开远了，李春晓看着车尾消失在巷口，低头继续织补。
第二天，王大河又来了。这次他拿了一件T恤，领口脱线。
"补领口，多少钱？"
"十块。"
他付了钱，又坐在水泥墩上等。这次他带了个苹果，洗好了，放在她摊前。
"给你。"
"不用——"
"拿着。你补衣服费眼睛，吃个苹果好。"
李春晓愣了一下，接过苹果。苹果红得透亮，皮上还有水珠。
"谢谢。"
"不用谢。"
他坐在那里看她补领口。她的针法很稳，穿针引线一气呵成。他注意到她的手指上有很多细小的针眼，左手食指的顶针磨得发亮。
"你手上的针眼，疼吗？"
"不疼。习惯了。"
"你一天补多少件？"
"五六件。多的时候十件。"
"眼睛不累？"
"累。但停下来就没钱。"
王大河沉默了。他从口袋里掏出一副劳保手套，黑色的，放在她摊上。
"戴上。你手太细了，针扎进去比扎我疼。"
李春晓看着手套，眼眶热了热。
"我不要——"
"拿着。我多的是。"
她收下了。手套大了两号，她戴上去手指头还露一截。但她还是把手套攥紧了。
"谢谢大河哥。"
"叫大河就行。"
"大河。"
他笑了。
第二章
从那天起，王大河每天给她带一个苹果。
第一天：一个红苹果。李春晓说"够了，别买了。"
第二天：一个青苹果。李春晓说"酸。"
第三条：一个蛇果。李春晓说"太贵了。"
第四天：一个苹果，削了皮，切成块，装在保鲜盒里。李春晓说"你削的？"
第五天：一个苹果，削了皮，切成块，插着牙签。李春晓说"好吃。"
王大河花了五天摸清了她的口味——不爱吃太酸的，爱吃甜的，喜欢红富士，削了皮更好。他开始每天变着花样：周一是红富士，周二是蛇果，周三是削皮切块，周四是苹果沙拉，周五是苹果汁。
李春晓从一开始的"不用买"到后来的"谢谢大河"，再到后来的"今天什么苹果"。
城中村卖水果的老周有一次跟王大河说："大河，你跟春晓啥时候好上的？我在这卖了六年水果，从没见你给哪个女的买过苹果。以前你前女友来的时候，你都没这么上心。"
"谁说好上了。"王大河低头搬布匹。
"没看上你天天给人送苹果？"
"她一个人在城里，不容易。"
"不容易的人多了，你怎么不都送？"
王大河没吭声。
他的变化是细微的。他开始每天在她出摊前，帮她把自行车摊位的轱辘检查一遍——捏捏气，看看轴承松没松。他开始在她忙不过来的时候，默默帮她收衣服——有一次她手上扎了针，他帮她把补好的衣服叠好，放进塑料袋里。他开始在她收摊的时候，假装"顺路"帮她推车。
有一次，一个喝醉的男人来补裤子，付钱的时候手往李春晓手上摸。王大河从三轮车上跳下来，走过去，一把抓住那男人的手腕，轻轻一拧。
"付钱就付钱，手往哪放？"
醉汉疼得龇牙咧嘴："松、松手！师傅，我不知道她是你的人——"
"以后别让我看见你。"王大河松开手，眼神冷得像冰。
醉汉灰溜溜地付了钱走了。
李春晓站在摊子后面，心跳快得像打鼓。她看着王大河，眼睛亮晶晶的。
"大河哥。"
"嗯。"
"你刚才好帅。"
"……搬布而已。"
"你拧他手腕的时候！"
"他手不干净。"
"你吃醋了！"
"没有。"
"你耳朵红了！"
"热的。"
"十一月了哪来的热！"
"……闭嘴。"
李春晓的"追夫计划"正式开始。她花了三天时间摸清了王大河的所有习惯——他不爱吃甜的，但苹果要甜的；他早上不吃饭，但会带两个馒头给巷口的流浪狗；他搬布的时候习惯把布匹按颜色码好，深色在下浅色在上；他手上有布匹勒的疤，冬天裂口子，渗血；他每天收工后会把三轮车擦干净，充好电，锁好。
她开始每天给他戴一副手套。第一天他不要，第二天他不要，第三天她直接塞进他三轮车的工具箱里，他戴了。
黑色的帆布手套，加厚的，她自己缝了一层棉布在里面，不磨手。
王大河戴上手套的那天，手里的布匹都没拿稳。
"你缝的？"
"嗯。帆布手套太硬，我加了一层棉布。"
"……手艺不错。"
"那当然，我以前在服装厂干过。"
王大河低头搬布，手套上的棉布在阳光下泛着柔和的白光。他搬了整整一车布匹，码进仓库，一匹没掉。
"春晓。"
"嗯？"
"你以前在服装厂干过？"
"嗯。干了三年。后来厂子搬走了，我就出来学织补。"
"家里还有人吗？"
李春晓的手顿了一下。她低头看着针线，沉默了几秒。
"有。我弟。他上学。"
"你一个人供他？"
"嗯。"
王大河没再问。他走到她面前，从口袋里掏出一张银行卡，放在她手里。
"里面有一万。你先拿去用。"
李春晓看着手里的卡，手在抖。
"大河哥，我不能要——"
"不是给。是预支工资。你在我这儿干，以后帮我看店，我给你提成。这钱就算工资。"
"我看什么店？"
"我打算开个布艺店，卖布匹和成衣，你负责改衣织补。店名就叫'李王布艺'。"
李春晓愣住了。她抬头看他，眼泪还挂在脸上："你说什么？"
"我说，我开个店，你帮我。店名'李王布艺'。"
"为什么叫'李王'？"
"你姓李，我姓王。"
"那为什么不叫'王李'？"
"因为'李王'听着像'礼让'，我礼让你。'王李'听着像'往里'，往里走。我选'李王'，我礼让你。"
李春晓笑了，眼泪掉得更凶。她站起来，一把抱住王大河。他身上有布匹的浆洗味和淡淡的汗味，混着阳光和肥皂的气息。他的身体僵了一下，然后慢慢抬手，轻轻拍了拍她的背。
"别哭了。衣服都蹭我身上了。"
"谁哭了！是线头！"
"十一月哪来的线头。"
"……闭嘴。"
第三章
变故发生在十二月初。
城中村要拆迁改造，建新的安置小区。通知下来了——所有临时摊位必须在两周内搬走，包括织补摊和布匹仓库。李春晓没有合同，不在安置范围内。她要么租门面，要么走人。
门面租金一个月至少四千五，她手里只有三千。加上工具钱、线材钱，根本不够。
她蹲在空荡荡的摊位前，眼眶红了。下午三点，人潮散去，王大河骑着三轮车走过来，看到她蹲在地上。
"怎么了？"
"要拆迁了……我没地方摆摊了……"她声音闷闷的。
王大河没说话。他走到她面前，从口袋里掏出一包纸巾，递给她。
"擦擦。"
李春晓接过纸巾，没擦眼泪，反而把脸埋进纸巾里，吸了吸鼻子。
"你有多少钱？"王大河问。
"三千。"
"够交两个月租金了。剩下的我借你。"
"不行！我不能借你的钱！"
"不是借。是入股。"
"入股？"
"嗯。我出两万，占三成。你出三千，占七成。店名就叫'李王织补布艺店'。"
李春晓愣住了。她抬头看他，眼泪还挂在脸上："你说什么？"
"我说，我入股。你出技术，我出钱。店名'李王织补布艺店'。"
"为什么叫'李王'？"
"我姓王，你姓李。合起来李王。"
"那为什么不叫'王李'？"
"因为'李王'听着像'里往'，往心里去。'王李'听着像'往里'，往里走。我选'李王'，你住我心里。"
李春晓笑了，眼泪掉得更凶。她站起来，一把抱住王大河。他身上有布匹的味道和汗味，混着阳光和淡淡的肥皂味。他的身体僵了一下，然后慢慢抬手，轻轻拍了拍她的背。
"别哭了。布头都蹭我衣服上了。"
"谁哭了！是针眼疼！"
"十一月哪来的针眼疼。"
"……闭嘴。"
王大河帮她在城中村旁边的一条巷子里租了个固定门面。二十平米，月租四千二。他出了首付，她按月还。她还给他写了一张借条，他当着她的面撕了。
"说了是入股。"
"入股也要算清楚！"
"不清。你人都是我的，钱算什么。"
李春晓愣住了："你说什么？"
王大河低头看她，眼睛亮得像两盏灯："我说，你人都是我的。以后别想着跑了。"
"谁是你的人！"
"你。"
"我还没答应呢！"
"你每天都给我送苹果，每天都冲我笑，每天都跟我说'大河哥早'。这不叫答应叫什么？"
李春晓脸红得像她摊上的红苹果。她低下头，声音小得像蚊子叫："那……那你得正式追我。"
"我在追了。"
"这叫追？"
"嗯。每天帮你检查轱辘，每天帮你收衣服，每天假装路过给你送苹果。我在追了。"
"这也太敷衍了！"
"那你要我怎样？"
李春晓踮起脚，在他耳边说了一句话。王大河的耳根"唰"地红了。
"行。"他说。
第二天下午，王大河送完布，从三轮车座底下拿出一个东西，放在她手心里。
是一枚用缝衣针弯成的戒指。粗糙，但用心。针圈上缠了红线，固定成型。针尖磨圆了，不会扎手。
"大河哥！你这算求婚？"李春晓拿着戒指，手在抖。
"不算。算定情。"
"那求婚呢？"
"等你答应做我女朋友，我再求婚。"
"我现在就答应！"
王大河笑了。他很少笑，一笑起来像冰河解冻，浓眉舒展，眼睛弯了弯。
"那好。李春晓，做我女朋友。"
"好。"
第四章
热恋期的王大河，和平时判若两人。
他会在搬布间隙给她发消息——"吃了吗""今天进多少线""降温了多穿点"。虽然每次都是简短的几个字，但李春晓知道，对一个搬布工来说，能抽出十秒钟发消息已经是极限了。他搬布的时候不能玩手机，这些消息都是他趁没单的时候打的。
他会偷偷在三轮车的工具箱里存她爱吃的零食。有一次李春晓去仓库找他，拉开工具箱，里面整整齐齐码着两包辣条、一袋薯片和一盒巧克力。她当时就笑了，笑得眼泪都出来了。
"你什么时候买的？"
"上周。你上次说想吃辣条，我记着了。"
"大河哥，你卖布的卖辣条？"
"不好吗？"
"好。特别好。"
他会在她收摊后帮她推车。虽然现在有了固定门面不用推车了，但有时候她要去批发市场进货，他帮她扛线轴。五十斤的线轴，他一只手夹起来就走，像夹个枕头。
他会在她来例假肚子疼的时候，把手掌搓热了敷在她小腹上，一下一下，力道轻柔。他手糙，有茧，但搓热了之后暖得像个小太阳。他还会提前在她围裙口袋里塞暖宝宝——他怎么知道她例假的？问的卖水果的老周。老周说王大河请他吃了斤苹果才套出来的。
最让李春晓心动的是，王大河的占有欲强得离谱。
有一次，一个卖衣服的小伙子来补裤子，二十出头，长得精神。他付钱的时候多看了李春晓两眼："姐，你这手艺真棒，加个微信呗？我以后常来。"
李春晓刚要掏手机，王大河从旁边走过来，一把揽住她的肩膀，冷冷地看着那小伙子。
"加我的。"他掏出手机。
小伙子看了看王大河——那双手上全是茧子和旧伤疤，指关节粗大，一看就是干粗活干出来的。他默默扫码走了。
李春晓在旁边笑得直不起腰："大河哥！你吃醋了！"
"没有。"
"你耳朵红了！"
"热的。"
"十二月了哪来的热！"
"……闭嘴。"
初吻发生在布匹仓库后面。那天收摊后，李春晓在整理线轴，王大河帮她搬空箱子。她理完线，甩了甩手，抬头看到他站在面前，逆着光，方脸浓眉，眼睛亮得像星星。
"大河哥。"
"嗯。"
"你什么时候开始喜欢我的？"
"第一天。"
"第一天？我第一天出摊，你补衬衫的那天？"
"嗯。你蹲在地上织布，手指冻得通红，但针线走得飞快。你抬头看我的时候，眼睛亮亮的，说'能补'。那时候我就想，这个姑娘，我要护着。"
李春晓的鼻子一酸。她凑过去，轻轻吻住了他的嘴角。
王大河僵住了。他的手悬在半空，然后慢慢落在她腰上，收紧。
那个吻从试探变成深入，从温柔变成炽热。王大河的吻技生涩但认真，像他搬布一样，一丝不苟。分开的时候，两个人都气喘吁吁，额头相抵。
"李春晓。"
"嗯。"
"我爱你。"
"我也爱你。从你给我送苹果的时候。"
"那之前呢？"
"那之前也爱。但你给我送苹果的时候，我确定我爱了。"
第五章
好景不长，王大河的妹妹王小河来了。
王小河二十岁，跟王大河长得像，但更秀气。她从老家来城里打工，在一家餐馆当服务员。她来的时候，看到李春晓，眼睛转了转。
"哥，你找了个织补的？"
"嗯。"
"她能赚多少钱？一天一百？你一个月四千，她一个月四千，你们俩加起来八千。城里租房就要两千，剩六千怎么过？"
王大河皱了皱眉："小河流，你少说两句。"
"哥，我不是嫌她。我是为你好。你二十八了，该找个能帮衬你的。她一个织补的，能帮衬什么？"
李春晓站在旁边，手里的针停了。她低头看着自己的手指——上面全是针眼，指甲缝里嵌着线绒。这双手织补了几百件衣服，缝了几万针，就为了给弟弟赚学费，就为了在这个城市活下去。
"小河，你别说了。"王大河的声音冷了。
"我说的是实话！哥，你值得更好的——"
"没有更好的。只有她。"
王小河愣住了。她看着哥哥的眼神，那是从未有过的坚定。
"哥……"
"春晓是我的人。以后不准再说这种话。"
王小河走了。李春晓的手慢慢松开。她低头继续穿针，手上的动作慢了。
"春晓。"
"嗯。"
"她说的不是真的。你能帮衬我。你已经在帮衬我了。"
"大河哥，我是不是配不上你？"
"胡说什么。"
"我一个月就赚四千，没学历，没背景，手上一堆针眼。你妹妹说得对，我帮不了你什么。"
王大河走过去，握住她的手。他的手掌粗糙，但温热。
"你帮我了。你每天给我送苹果，每天冲我笑，每天跟我说'大河哥早'。你让我觉得，这日子有奔头。这就是最大的帮衬。"
李春晓的眼泪掉下来，落在他的手背上。
"大河哥。"
"嗯。"
"我以后一定赚更多钱。我要开个更大的店，雇人，让你不用搬布了。"
"好。我等你。"
第六章
一年后。
"李王织补布艺店"从摊位升级成了正规店面。王大河帮她在城中村旁边租了个三十平米的门面，月租五千五。她雇了一个小姑娘帮忙织补，自己管收银和进货。布艺业务也扩大了，加了窗帘定制、抱枕制作、衣服改制。
王大河专心帮她打理生意。他管进货、管财务、管配送，还兼保安——谁敢来店里闹事，他一只手就解决了。但他每天早上还是准时出现在店里，端着一杯热水，站在柜台后面看她忙活。
"王总，今天怎么有空来店里？"李春晓笑着调侃。
"再大的总，也是你男朋友。"他端着杯子，眼睛亮亮的。
"谁是你男朋友，我是你未婚妻。"
"对，未婚妻。"
他们订婚了。戒指是王大河用第一笔分红买的，一枚银戒，内圈刻着"李王"两个字。李春晓戴在手上，织补的时候都不舍得摘。
"大河哥。"
"嗯。"
"我们什么时候结婚？"
"你定。"
"明年春天？"
"好。"
"我要你穿西装。"
"行。"
"我要你喝交杯酒。"
"……行。"
"我要你跟我说一百遍'我爱你'。"
"……现在开始。一、我爱你。二、我爱你。三——"
"够了够了！"
王大河低头吻住她。布匹的浆洗味和苹果的清甜在唇齿间蔓延，像他们的日子，实在、绵长、回味悠长。
窗外，晨光正好，照在"李王织补布艺店"的招牌上。王大河想，这辈子最正确的决定，就是那天路过巷口，停下来补那件衬衫。
（完）