我第三次去试婚纱时，店员一见我就把登记册合上了。
我说今天预约的是最后一次试穿，她却翻着本子，迟迟不敢看我。
登记单上，我的名字被划掉，旁边写着季翘。
她是我未婚夫闻砚从小一起长大的朋友。
店员小声告诉我，修改尺寸已经得到闻先生同意。
我还没弄明白怎么回事，试衣间里就传来闻砚的声音。
“腰再收一点，转过来我看看。”
1
婚纱店的帘子拉开时，穿着我婚纱的不是我，而是未婚夫闻砚的青梅季翘。
闻砚正弯腰替她整理裙摆，见我来了，还挺满意：“你不是最烦试衣服吗？让翘翘帮你试试，省得折腾。”
我确实怕麻烦。
可这件婚纱是我难得主动挑选的东西。为了它，我已经来了三趟。
季翘对着镜子转了一圈，笑着问我：“梁穗，你看我穿着是不是比你有精神？”
闻砚竟认真打量起来。
我叫住店员，问她能不能把这套婚纱退了。
闻砚终于转过头：“婚礼还有二十天，你又想闹什么？”
“没闹。”我看着镜子里的两个人，“就是突然觉得，这婚礼好像没我什么事。”
闻砚的眉头立刻皱了起来。
他这个人有个习惯，一遇见不在计划之内的事，就先皱眉，仿佛麻烦是从我嘴里长出来的。
“你要真不想费心，事情交给别人办就行了，没必要说这种话。”他松开裙摆，朝我走过来，声音压低了些，“翘翘今天特意请假过来帮忙，你别让她难堪。”
我越过他的肩膀，看向镜子。
季翘正小心地扶着腰侧的珍珠装饰。裙子穿在她身上十分合适，腰线收得漂亮，连肩膀的位置都没有明显褶皱。
而我比她高一些，肩膀也宽一点。
这件婚纱最初试样时，腰围大了两厘米，胸口还需要调整。上次过来，店员拿着软尺比了许久，问我到底要不要收腰，我嫌来回试穿累，最后却还是坚持照着自己的尺寸修改。
我记得很清楚，当时闻砚坐在沙发上等我，笑着问店员：“她平常连买件外套都要想半天，怎么挑婚纱这么积极？”
我站在镜子前说：“我就结这么一次婚，当然得好好挑。”
他说我终于有点新娘子的样子了。
如今才过了半个月，他已经忘了这件衣服是为谁做的。
店长见我们气氛不对，赶紧过来解释：“梁小姐，季小姐今天确实提出了一些修改意见。闻先生说婚礼时间比较紧，让我们先按照她的建议调整。”
我摸了摸婚纱后腰。
那里原本有两道松松的折痕，现在已经被缝平了，珍珠装饰的位置也往上移了一截。
“改过的地方还能恢复吗？”
店长迟疑了一下：“可以尽量恢复，但已经修剪掉的部分需要重新补料，效果恐怕跟原来的设计会有一点差别。”
季翘立即接过话：“穗穗，我不知道你这么在意。我看你平时买衣服都嫌试穿麻烦，才想着替你分担一点。你看这条裙子，是不是比之前好看多了？”
她说着又转了一圈，裙摆扫过闻砚的鞋尖。
闻砚下意识伸手扶她。
这动作太熟练了。
熟练到我忽然想起第一次来挑婚纱时，他陪我走进店里，也是这样伸手，怕我踩住裙摆。
那时候我不喜欢那些繁复的款式，穿一件就要有人帮忙整理半天，连坐下来都得提着裙子。闻砚陪我试到第四件，见我开始犯困，索性把自己的外套垫在沙发上，让我躺着休息。
他说：“慢慢挑，我又不催你。”
我当时很高兴，觉得自己找到了一个真正懂我的人。
现在他的手扶着别人，我才发现原来他对谁都可以这么周到。
我在沙发上坐下，向店长要了一杯水。
闻砚看我没有继续争执，神色缓和不少，甚至坐过来握了握我的手：“行了，我知道你不喜欢别人碰你的东西。这样吧，让店里再给你调整一下，婚礼当天保证漂亮。”
“我要试一件自己的婚纱。”
他停了一下，似乎没听清。
“这件本来就是你的。”
“现在我穿不上了。”
闻砚朝店长看去，店长赶紧说明，恢复原尺寸需要重新处理肩部和腰线，至少要再来两次，而且裙身上已经留有修改痕迹。
我听完，直接问能否换一件现成款。
店长拿来几本样册，告诉我定制款已经完成大部分工序，取消需要承担定金损失，其他现成款也未必能及时修改。
我翻了几页，又把样册放回去。
说实话，我喜欢那条婚纱。
第一次看到它时，我甚至主动拿手机拍给外婆看。外婆眼睛不太好，捧着手机研究半天，问我穿这么白，会不会像小时候参加学校合唱比赛。
我笑得在床上打滚。
闻砚还笑话我们祖孙俩审美古怪，后来却偷偷联系店里，替我把裙摆上的装饰减掉了一半。
那时候他很有耐心。
如今我连穿着婚纱走到镜子前的机会都没有。
季翘在一旁等得有些尴尬，最后主动开口：“那我先去换下来吧，省得穗穗不开心。”
她提着裙子往试衣间走。
闻砚却叫住了她：“别急，既然穿上了，就让摄影师先拍几张看看效果。”
我抬头看他。
闻砚解释：“正式婚礼前总得看看整体效果，裙子和灯光搭不搭。”
店长已经示意摄影师准备了。
季翘脸上的笑意重新浮起来。她站到镜子前，侧过身摆了个姿势，闻砚走过去替她扶住拖尾，两个人一边看照片，一边讨论哪里需要调整。
我坐在距离他们三米远的沙发上，手里还捧着那杯水。
水已经凉了。
摄影师拍完两组照片，季翘忽然看见镜中的我，像是才想起我还在这里。
“穗穗，你要不要也过来看看？”
“我看过了。”
闻砚听出我的语气，终于不耐烦了。
“梁穗，你今天到底想怎么样？翘翘辛苦半天，你连句谢谢都没有。婚礼需要准备的东西那么多，你又不肯管，难道还不许别人替你做？”
我放下杯子，走到镜子前。
季翘身后有一排灯，光落在婚纱上，闪得很漂亮。那套裙子我曾经幻想过很多次，想着婚礼当天外婆看见我，会不会高兴得掉眼泪。
我看了很久，最终把目光移到闻砚脸上。
“你替我做了决定，我今天才知道。以后我的婚纱要改成什么样，是不是都由你们商量？”
闻砚没立刻回答。
季翘轻声说：“我只是觉得原来的设计太素了。”
我看着她：“你觉得好看，可以给自己买一件。”
她脸色微变。
闻砚终于冷下脸：“梁穗，别这么说话。”
“那以后我怎么说，先让季翘教一教？”
这话出口，我自己也愣了片刻。
平时我嫌吵，跟人争执两句就觉得累。可那天不知怎么回事，一想到自己花了三个下午挑选的婚纱被改成别人的尺寸，我就不愿再装糊涂。
店长站在旁边，不敢继续劝。
我让她暂停后续修改，另外询问取消订单需要承担多少费用。闻砚立刻伸手按住登记册，说婚礼不能因为一时赌气随便更换婚纱。
“费用我承担。”他说，“你不用管这些，回去好好休息。”
我看着他压在登记册上的手。
以前他也是这样替我挡过很多麻烦。吃饭有人催我敬酒，他替我推掉；朋友临时约我出门，他先问我想不想去。
我曾经把这种被照顾的感觉看得很珍贵。
如今我想亲自处理一件事，他却连登记册都不肯让我拿。
店长看看我，又看看闻砚，最终还是把登记册推到我面前。
我在自己的订单旁注明暂停修改，要求店里暂时保留婚纱，等我考虑清楚再处理。店长答应不会再接受其他人对这套婚纱的修改意见。
闻砚脸色难看。
季翘换回衣服出来时，见我们还坐在那里，故意轻轻叹了口气：“早知道这样，我今天就不来了。行舟……闻砚，你陪穗穗吧，我自己打车回去。”
她平时叫他阿砚，情绪激动时又习惯叫全名。
闻砚把外套递给她，让司机送她回去。
季翘走到门口，却又回头问了一句：“那明天的婚礼现场，你们还去看吗？我已经和那边约好了。”
我抬起头。
“什么婚礼现场？”
她的神情僵了僵，转而看向闻砚。
闻砚揉着眉心，像是终于想起还有件事没告诉我。
“原来订的地方太小，翘翘帮忙找了个更合适的。明天你一起过去看看。”
我拿起手机。
原本定好的婚宴酒店，就在外婆家附近。大厅在一楼，从大门到座位没有台阶，外婆坐轮椅也能进来。
那家酒店确实没什么排场，但我选了很久。
闻砚当初亲口答应过。
“原来的地方呢？”我问。
“先取消了。”
他说得很随意，仿佛只取消了一顿晚饭。
我望着他，突然觉得明天那场婚礼现场考察，恐怕比今天试婚纱还要热闹。
2
第二天上午十点，季翘把新酒店的位置发进了婚礼筹备群。
群里有双方父母、婚庆工作人员，还有几个帮忙的朋友。消息发出来没多久，就有几个人夸照片漂亮。
酒店建在半山腰，婚礼场地是一片可以俯瞰湖面的露台。宣传照片里铺着长长的白色地毯，四周挂满鲜花，尽头还有一座玻璃搭成的拱门。
确实很漂亮。
问题是，从停车场走到露台，要经过一段挺长的石阶。
我放大照片看了半天，给季翘发消息，问她有没有其他入口。
她很快回复，说酒店有专门接待贵宾的电瓶车，宾客不用自己走路。
我又问车能不能直接开到仪式区域。
她发来一个笑脸，说工作人员会负责照顾所有人，让我放心。
我不太放心。
我的外婆七十八岁，前年摔过一次，膝盖恢复得不好。平时在家还能扶着桌子慢慢走几步，出门基本都坐轮椅。
她最讨厌麻烦别人。
以前带她去公园，遇到几个台阶，她宁愿绕远路，也不肯让我找人帮忙抬轮椅。
婚礼那天她一定穿得整整齐齐，早早坐在门口等。想到她穿着最喜欢的那件紫色外套，被几个陌生人抬着轮椅上台阶，我连早餐都吃不下了。
我直接打电话给酒店，确认了现场的情况。
工作人员说，电瓶车能到后门，再往上有一段台阶，酒店可以提供协助，也可以将行动不便的宾客安排在室内休息区观看仪式转播。
我听完就把电话挂了。
外婆来参加我的婚礼，最后坐在屋里看电视。
这个安排还真周到。
闻砚从书房出来时，我正准备出门。
他看见我已经穿好鞋，颇有些意外：“今天起这么早？要去哪里？”
“去看婚礼场地。”
他笑了一声，伸手摸我的额头：“太阳从西边出来了？你竟然愿意主动出门。”
我推开他的手，提醒他顺便把车开出来。
到了酒店，季翘已经在门口等着我们。
她穿着一身利落的浅色套装，手里拿着文件夹，看见闻砚便迎上来，熟练地告诉他负责人已经到了，灯光和花艺团队也在等着。
相比之下，我只拿着一瓶水。
季翘扫了我一眼，笑着说：“穗穗今天精神不错嘛，我还以为你要睡到中午。”
闻砚替她接过文件夹，示意先带我们进去。
从大堂到露台，确实有一条很漂亮的步道。两边种着花，石阶一级比一级宽，走上去能看见远处的湖。
季翘一路介绍布置方案，说到兴奋处，还拉着闻砚站到拱门下面，让他看看从宾客席拍照的效果。
我没有过去，径直找到工作人员，请他带我走一遍轮椅通道。
酒店配合得很好，还推来一辆备用轮椅让我体验。
电瓶车停在后门，距离仪式区还有二十多级台阶。工作人员解释，婚礼当天可以安排四个人抬轮椅上去，也可以让长辈提前在休息室等候，等到正式仪式再接上来。
我坐在轮椅上，看了一眼那段石阶。
阶梯旁边还铺着光滑的石板，刚下过雨，有几个地方泛着潮气。
我想起外婆去年去医院复查时，护工扶她上车，她都紧张得一直抓着我的袖子。
闻砚走过来，看见我坐在轮椅上，忍不住笑了。
“你这是干什么？”
“替外婆试试路。”
他看了一眼台阶，随口说：“到时候安排人抬上来就行，酒店有的是工作人员。”
我摇头，说外婆不喜欢被人抬来抬去。
季翘站在旁边，听完便提出可以把第一排留给外婆，提前安排工作人员接她进场。她甚至已经想好了，由四名工作人员穿统一制服负责护送，照片也会更整齐。
我盯着她看了一会儿。
“你有没有问过我外婆愿不愿意？”
她脸上的笑淡了一点。
“我考虑得已经很周全了。”
“那就再考虑一件事。”我指着台阶，“这么长一段路，她被人抬着，万一害怕怎么办？”
闻砚终于收起笑容。
“梁穗，酒店都答应安排工作人员了，你还要怎么样？”
“换回原来的酒店。”
他脸上的表情变得有些难以置信。
季翘立即解释，新酒店的场地更大，可以容纳更多宾客，闻家有不少朋友和合作伙伴会来，原来那家酒店不够体面。
她说得头头是道，闻砚听得连连点头。
我知道闻家比梁家条件好一些，闻砚父母也很重视这场婚礼。
可这些事我们订婚前就商量过。
当时我明确提出婚礼尽量简单，最好能在外婆家附近举办。闻砚说得特别好听，只要我高兴，在哪里办都一样。
我甚至怕他父母不满意，提前和闻母沟通过。
闻母当时答应了。
怎么临近婚礼，反倒成了我的要求太多？
我提出联系原来的酒店，如果位置还在，我们就恢复原计划。新酒店已经产生的费用，我愿意承担自己这边的部分。
季翘却说：“现在换回去，双方亲戚都会觉得我们办事不稳妥。穗穗，你平时不愿意管这些，所以不知道要协调多少人，临时更改真的很麻烦。”
她说完看向闻砚。
“而且你爸妈已经请了不少朋友，新酒店有面子。”
闻砚想了一会儿，转头劝我：“要不这样，仪式在露台办，宴席放室内。外婆觉得累，就先去休息，正式开始再让人接她。”
我看着面前的台阶。
“她连仪式都可能看不完整。”
“哪有你说的这么严重？”闻砚的耐心明显快耗尽了，“她坐在第一排，能看见你出嫁，够了吧？”
我原本准备了一肚子的话，听见最后那三个字，忽然有些说不出来。
够了吧。
我想起自己小时候，外婆带我参加亲戚婚礼。
那时候她腿脚很好，抱着我从宴会厅跑到外面的花坛，给我捡掉在地上的小花。我问她以后我结婚能不能也穿这么漂亮的裙子，她说当然可以，到时候她要坐在最前面，看着我走过去。
这件事我记了二十多年。
闻砚却觉得，让她被人抬上台阶，远远看一眼就够了。
我从轮椅上站起来，把它交还工作人员。
“你们继续看吧，我先回去。”
季翘连忙追上两步：“穗穗，你别生气，我们可以再商量。”
我回过头，认真看着她。
“那就现在商量。换回原来的酒店，你同不同意？”
季翘明显犹豫了。
闻砚直接接过话：“已经定下来的事情，没必要反复改。你先回去休息，别操心这些。”
我知道再留在这里也没什么用，便独自离开了酒店。
回去的路上，外婆给我打来电话，问我婚礼当天穿哪条裙子。
她刚买了一件新衣服，正惦记着给我看看。
我听着她兴致勃勃地讲衣服上的花纹，没敢告诉她酒店换了。
最后只说：“外婆，你先别着急准备，等我确定了再告诉你。”
外婆听出我的声音不对，安静了一会儿。
“穗穗，是不是跟小闻闹别扭了？”
我靠着车窗，望着外面来来往往的人。
“有一点。”
她笑了：“两个人过日子哪能不拌嘴。你平时懒得争，有什么委屈就跟他说，别老憋在心里。”
我应了一声，挂断电话。
晚上，闻砚回到家，带了我喜欢的甜点。
他把盒子放在餐桌上，像往常一样捏了捏我的脸：“下午的事别放在心上，翘翘也是想把婚礼办漂亮。”
我问他新酒店究竟有没有正式订下来。
闻砚迟疑了一瞬，才告诉我，合同已经签了，原酒店也取消了预订。
“我昨天说过了。”
“你昨天说的是先取消。”
“有什么区别？”
我望着他，忽然不知道该怎么回答。
结婚本来是两个人的事，如今他与季翘商量完所有事情，再回来通知我一声。
我反对，他就让我体谅。
我不反对，他又说我什么都不管。
闻砚见我不说话，把甜点往我面前推了推。
“你看，知道你不爱吃太甜的，特意买的这家。”
我打开盒子，里面是一块抹茶蛋糕。
我以前很爱吃抹茶，最近两年却因为胃不舒服，已经很少碰了。上个月我们一起吃饭，我还跟他说以后别买这个。
他大概早忘了。
我拿起勺子尝了一口，甜得发腻。
闻砚坐在我对面，见我终于肯吃，神情明显轻松下来。
“明天去彩排吧，翘翘把流程都排好了。你到时候跟着走一遍就行。”
我放下勺子。
“如果外婆去不了露台，我不会在那里举行仪式。”
闻砚的笑意慢慢消失。
他盯着我看了一会儿，忽然说：“梁穗，结婚以后，你总不能什么事都只顾自己高兴。”
我看向那块蛋糕，没有再碰第二口。
3
婚礼彩排那天，我原本没打算去。
前一晚我和闻砚的谈话不欢而散。他睡在客房，我抱着被子窝在主卧，翻来覆去睡不着，到了凌晨三点才有一点困意。
第二天上午，我被筹备群里的消息吵醒。
季翘发了一段视频，配文写着：【今日现场走位，感谢各位辛苦配合，流程非常顺利。】
我随手点开，看见闻砚穿着西装站在花门下面。
他身边站着季翘。
季翘穿着一条白色礼服裙，长发挽起来，正挽着他的手臂向前走。
背景音乐一响，闻砚自然地低头看她，两个人的距离近得像真的要举行婚礼。
旁边有人开玩笑：“你们站在一起还挺般配的。”
季翘捂着嘴笑，闻砚没有说话，只伸手替她整理了肩膀上的头纱。
我盯着视频看了一会儿，又往回拖了一遍。
头纱。
她连头纱都戴上了。
本来已经有点困意的我，突然清醒了。
群里不少人正在夸流程漂亮，还有人问新娘今天怎么没出现。季翘回复，说我身体不舒服，在家休息，她先替我走一遍流程。
我点开输入框，打了几个字，又全删掉。
以前我最烦在群里说话。
一个问题发出去，总有人接着讨论，十几个人每人提一点意见，手机能震上半天。闻砚知道我这个毛病，还特意说过，婚礼的琐事有他负责，我只要高兴就行。
可现在我实在高兴不起来。
我给闻砚打了电话，响了几声才接通。
那边很吵，有人在试音。
“怎么了？刚醒？”
“你们在彩排？”
闻砚似乎往安静的地方走了几步：“嗯，趁大家今天都有空，先把流程走一遍。你不是说那个场地不方便外婆吗？我让他们看看能不能调整。”
我听见这话，立刻问他怎么调整。
他却说具体细节还没确定，等下午结束再告诉我。
我挂断电话，给酒店负责人打过去。
负责人告诉我，他们已经研究了两种办法，可以把外婆接到露台，也可以安排她在室内通过屏幕观看。只是如果更改仪式地点，原本的布置需要重新安排，今天的彩排也得暂停。
我听完想了一会儿，决定亲自过去。
闻砚向来讨厌临时改计划，季翘又已经把流程安排得这么完整。我要是等他们排完，再提出更换场地，十有八九又会得到一句“都已经弄好了”。
我拿着前一天酒店给我的场地示意图，直接打车到了现场。
露台上的音乐声很大。
宾客椅摆了整整十排，穿着工作服的人来回调整花架。台上的主持人拿着话筒，正在引导一对新人走到中央。
那对新人，就是闻砚和季翘。
季翘今天连发型都做了，头纱垂到腰间。她挽着闻砚的手，走到舞台中央，按照主持人的示意转过身。
闻砚低头对她说了句什么。
她笑着拍了拍他的手臂。
我忽然想起以前和闻砚逛街，他总嫌我走得慢。
我懒得试鞋，随便穿一双就出门，走久了脚疼。他嘴上抱怨我不会照顾自己，最后还是陪我慢慢逛，甚至会蹲下来替我检查鞋跟。
季翘穿着高跟鞋在台上走来走去，他现在也陪得很有耐心。
主持人笑着说：“接下来，新郎可以亲吻新娘了，正式婚礼时我们会在这里留一个停顿。”
季翘没有松开手。
闻砚也没有立即后退。
我看见工作人员举起相机，赶紧走向控制台。
“麻烦先把音乐停一下。”
工作人员还以为我是来提意见的宾客，问我是哪一方的亲友。
“新娘。”
他愣住了。
我又说了一遍，让他暂停音乐。
音响突然安静，台上的两个人同时看过来。
闻砚看到我，明显吃了一惊。
季翘赶紧松开他的手，把头纱往后拨：“穗穗，你怎么过来了？我还以为你今天不舒服。”
我没理会她，先找到主持人，告诉他今天这场流程演示不能继续按照正式婚礼进行。
主持人有点为难，说婚庆团队已经到齐，时间很紧。
我把场地示意图递给他，请他先看看室内仪式区是否能够使用。如果可以，今天正好重新测量路线。
季翘立即走过来解释：“穗穗，室内那个厅光线很暗，面积也小。你突然换地方，摄影、花艺和主持都要重新安排。”
“所以我亲自过来商量。”
“可你之前一直说婚礼随便我们安排。”
她这句话让我停了一下。
我确实说过。
刚订婚的时候，季翘主动提出帮忙，问我要不要自己挑捧花、桌布、甜品。我听着她说了半个小时，实在嫌累，就说这些东西按照闻砚喜欢的来。
后来她每发一份方案，我都回复挺好。
有几次闻砚问我意见，我还让他直接找季翘。
我给过她方便，也让闻砚习惯了替我省心。
只是我从没答应，让别人穿我的婚纱、站我的位置，连外婆能不能参加仪式都由他们决定。
“前面的事情我确实没怎么管，这点我认。”我看着季翘，“现在我有意见，所以今天过来了。”
季翘似乎没想到我会直接承认，脸上的笑有点挂不住。
闻砚终于走下台，拉住我的手腕，把我带到一旁。
“梁穗，你来之前能不能先跟我说一声？”
我挣开他的手，指了指台上。
“你也没跟我说，今天有个新娘要替我彩排。”
他看了一眼季翘，明显觉得我话说重了。
“只是走位，正式婚礼当然是你。翘翘熟悉流程，帮一下忙怎么了？”
“那头纱呢？”
“拍照需要。”
“刚才主持人让新郎亲吻新娘，你们打算怎么演？”
闻砚沉默了一瞬。
他大概觉得我的问题很荒唐，甚至有点想笑。
“你至于吗？这么多人看着，她总不能当场把头纱扔下来。”
我没再跟他争。
我走回台前，向主持人要了话筒。
闻砚脸色一变，立刻跟过来。
我没有对着话筒吵架，只请在场的工作人员暂停有关新娘的部分，并说明自己正在重新考虑仪式场地，需要一些时间确认长辈的出行安排。
几个工作人员互相看了看。
季翘站在台上，脸色越来越难看。
“穗穗，你这样会让我很尴尬。”她终于忍不住开口，“我好心帮你走流程，结果你当着这么多人的面让我下不来台。”
我放下话筒。
“我也有点尴尬。”
季翘眼圈一红。
“我今天早上六点就起来准备了，还帮你试了婚纱。你平时不愿意做的事，我都替你做了，怎么反倒成了我的错？”
闻砚站到她旁边，伸手扶住她的肩膀。
“翘翘，先别说了。”
他转头看我，眼里带着明显的不满。
“梁穗，大家都在帮你办婚礼，你就不能对别人客气一点？”
我看着他们并肩站在那里，忽然很想离开。
但我还是把该说的话说完了。
“我不要别人替我当新娘。后面的彩排你们继续，我不参加。”
闻砚的脸色彻底沉下来。
“你自己不来，还不让别人替你走流程。现在这么多人等着，你让我怎么办？”
我摸到手上的订婚戒指。
戒指有点紧。
最近天气热，手指微微发胀，我费了一点力气才把它取下来。
季翘的目光落在戒指上，连眼泪都忘了擦。
闻砚也怔住了。
“梁穗，你什么意思？”
“今天走流程不方便戴戒指。”我把戒指放进包里，“省得又有人替我戴。”
闻砚盯着我的手，过了几秒才说：“你这是在威胁我？”
我没回答，拿起场地示意图准备走。
他忽然叫住我。
“我一直以为，你跟别人不一样。”
我脚步一顿。
闻砚看着我，声音不大，却足够让周围几个人听见。
“你以前从来不为了这种事闹腾。现在怎么变成这样了？”
我想起我们刚认识时，他带我参加朋友聚餐。
大家闹着要玩游戏，我吃饱就想睡，他当着朋友的面把外套盖到我身上，说我不用陪他们闹。
那晚我醒来时，桌上的人已经散了，闻砚还守在旁边，替我留着一碗热汤。
我当时真的很喜欢他。
如今他站在季翘身边，用同样的语气告诉我，我变了。
“可能以前我太省事了。”我说，“你们都习惯了。”
他没有再追。
我走下露台，听见身后重新响起音乐。
只是主持人没敢继续让闻砚和季翘演示最后的环节。
当天晚上，闻砚回来得很晚。
我已经把他送我的戒指收进抽屉。他进卧室找手机充电器时，看见我光着的手指，站在门口许久。
“戒指呢？”
“收起来了。”
他走到床边，语气终于软了一点：“今天我说话有点重，你也别总跟翘翘过不去。再过十几天就结婚了，我们总不能一直这样。”
我原本想问他，难道今天只有我说话不合适吗？
可他已经拿起充电器准备出去。
走到门口时，他又回头补了一句：“明天有试菜，你别再缺席了。翘翘说你总不到场，她也很难安排。”
我看着他离开，许久才把抽屉合上。
第二天，我提前半小时到了餐厅。
4
闻砚到的时候，我已经翻完了试菜菜单。
季翘和他一起进来，手里还提着一袋咖啡。她把其中一杯递给闻砚，提醒他今天胃不舒服，少喝冰的。
闻砚接过来，笑着说她比自己还了解自己的身体。
我坐在靠窗的位置，看着他自然地喝了一口咖啡。
以前他胃不好，我会在家里备些温水，出门前也提醒他吃东西。最开始他很受用，后来嫌我啰唆，还开玩笑说，我这个懒人只有照顾他的时候才像个勤快人。
我不太爱讲这种旧事。
每次说出来，自己都觉得像在讨要一句夸奖。
季翘坐到我旁边，把菜单翻到后面，兴致勃勃地介绍她挑选的菜品。她很了解闻家的口味，知道闻母不爱吃鱼，闻父喜欢清淡，也记得闻砚吃虾容易过敏。
她说得很认真。
我也承认，她确实花了心思。
试菜开始以后，服务员端上来一道辣味很重的牛肉。
我闻见味道就下意识往旁边躲了躲。
闻砚夹了一筷子，尝完觉得不错，问我怎么样。
“我吃不了这么辣。”
他愣了一下：“你以前不是挺能吃辣的？”
“那是好几年前了。”
季翘笑着解释：“穗穗，你平时不爱出来吃饭，可能还不习惯这种口味。其实这道菜很受年轻人欢迎。”
我没有跟她讨论年轻人喜不喜欢，只请服务员给我倒杯水。
闻砚看着我，忽然想起什么似的，夹了一块清蒸鱼放进我的碗里。
“那你吃这个。”
我低头看了一眼。
鱼上面铺着一层姜丝。
我从小不爱吃姜，闻砚以前还专门替我把姜丝挑出来。最夸张的一次，我们出去旅游，他跟店员确认了三遍能不能少放姜，弄得我都觉得不好意思。
如今他夹完就继续和季翘讨论别的菜。
我拿起筷子，把鱼放到旁边的小碟里。
“你今天到底怎么了？”闻砚注意到我的动作，声音带了些疲惫，“我给你夹菜，你也不吃。”
我提醒他自己不喜欢姜。
他似乎有点尴尬，随即笑着给自己找台阶：“你这习惯还挺多的，我哪能样样都记住。”
季翘适时接话：“穗穗，我看你吃得太少了。婚礼前最好别太挑食，身体要紧。”
闻砚点头，让服务员再给我换一道。
我没再拒绝。
饭吃到一半，酒店负责人过来确认菜单，问有什么要调整的地方。
季翘正准备回答，我先开了口。
“能不能加一道清淡的炖菜？老人家吃着舒服一点。”
负责人说可以，问我有没有特别要求。
我告诉他外婆不能吃太硬的东西，也不喜欢太油腻。负责人听完记了下来，还说酒店可以为老人准备单独的一份。
季翘听见后，立刻提醒这种临时增加的菜品可能会影响整体安排。
我说没关系，可以只给外婆那桌准备。
她还想说什么，闻砚却摆了摆手。
“行了，一道菜而已，按梁穗说的来。”
我抬头看了他一眼。
他像是终于找到机会哄我，冲我笑了笑。
那一瞬间，我差点就觉得事情没那么糟。
闻砚其实并没有变成一个完全陌生的人。
他还是会在我坐得太久时提醒我伸伸腿，会在外面下雨时把伞往我这边倾斜，也会记得我早上没吃饭，顺手替我带一点东西回来。
我们毕竟在一起四年。
那些好是真的。
只不过最近，他常常把我的事放到最后。
试菜结束后，季翘还想拉着闻砚看一组婚礼照片。
我突然提出，晚上想跟他单独吃顿饭。
闻砚明显愣了。
“今天不是刚吃过？”
“我想去以前那家小餐馆。”
他看着我，过了一会儿才明白我说的是哪里。
那家店在我们以前租房的街道上，店面不大，最出名的是番茄牛腩面。
我们第一次正式约会就在那里。
那天闻砚刚结束加班，穿着一件被雨淋湿的衬衫，坐在我对面，一边擦头发，一边认真问我以后想过什么样的生活。
我说想睡到自然醒，最好每天都有人做饭。
闻砚当时笑得差点把汤洒出来。
后来我们没少去那家店。
搬家以后住得远了，去得越来越少。我偶尔提起，他总说等有空再陪我回去。
我其实惦记了很久。
“好。”闻砚想了想，答应下来，“晚上七点，我过去接你。”
季翘坐在旁边，低头收拾自己的东西，没有说话。
我难得心情好了一点。
回家以后，我甚至翻出一条很久没穿的裙子。那条裙子是闻砚第一次带我去见朋友时买给我的，颜色有点鲜艳，平时我嫌麻烦，很少穿。
换好衣服，我给外婆发了张照片。
外婆很快回了语音，说裙子漂亮，问是不是小闻带我出去玩。
我笑着告诉她，今天只是一起吃顿饭。
她听上去挺高兴，嘱咐我别因为最近筹备婚礼累，就对闻砚发脾气。
我答应了。
七点，我到了餐馆门口。
闻砚没有来。
我知道他工作忙，临时有事很正常，便先找了个靠里面的位置坐下。
老板还记得我，笑着问怎么今天一个人。
我说另一个人路上堵车。
老板给我倒了杯热茶，让我慢慢等。
七点半，闻砚发消息说婚庆那边出了点问题，要晚一些。
我回了个好。
到了八点，老板过来问我要不要先点菜。我点了两碗面，想着闻砚到了正好能吃。
八点二十，面端上来了。
热气很足，我拿筷子把自己那碗拌开，尝了一口，发现还是以前的味道。
我忍不住拍了张照片，发给闻砚。
他没有回复。
八点四十，我打电话过去，接电话的是季翘。
她说闻砚正在跟酒店负责人商量事情，暂时不方便接电话。
背景里很吵，我听见有人说花架运输出了问题，还有人让负责布置的人赶紧过来确认尺寸。
季翘压低声音解释：“穗穗，真的不好意思，我们这边出了点麻烦。你要是饿了就先吃吧，阿砚忙完再找你。”
我握着电话，半天没有说话。
她继续安慰：“婚礼就快到了，总有些突发情况。你别给自己太大压力，我们会处理好的。”
我挂断电话。
桌上另一碗面已经凉了。
老板过来添茶，看见我还没动的那碗面，犹豫着问要不要帮忙热一下。
我想了想，摇头说不用。
“他今天可能不来了。”
老板没有多问，只把账单放到我旁边，去忙别的客人了。
九点以后，店里的人渐渐少了。
我吃完自己的那碗面，把闻砚那碗打包。
结账的时候，老板忽然叫住我。
“姑娘，你们是不是快结婚了？”
我有些惊讶。
老板笑着说，闻砚前阵子来过一次，问他能不能在婚礼前留个位置，说想带我回来吃饭。
“还说你特别喜欢我们这儿的面，让我记得少放辣。”
我看着他，突然觉得鼻子有点酸。
原来闻砚记得。
他甚至比我更早想到过这件事。
我拎着打包袋走出餐馆，夜里有些凉，裙摆被风吹得贴在腿上。
车来了以后，我才给闻砚发消息，说自己已经回家。
十点半，他终于打来电话。
“怎么不等我？我这边刚处理完。”
我看着放在桌上的打包盒，声音很轻。
“等到九点多，店快打烊了。”
他似乎愣了一下。
“这么晚了？我还以为你早就回去了。”
我没接话。
闻砚很快解释，季翘今天替酒店补救现场布置，忙得连晚饭都没吃。他原本想抽身，却总有事情需要确认。
“我真不是故意的。”他又补充，“这样吧，明天再陪你去一次。”
我问他明天是不是也有安排。
闻砚想了想，说季翘约了摄影师，要重新拍一组婚礼预告照片。
他顿了一下，忽然有点不耐烦。
“梁穗，你就不能体谅一下？婚礼是给我们两个人办的，翘翘累成这样，我总不能把所有事情丢给她。”
我看向那只打包盒。
闻砚没有来，老板依然按照他的习惯替我少放了辣。
“你忙吧。”我说，“明天不用去了。”
闻砚似乎还想解释，手机那头却有人叫他。
我听见季翘说，她的车停在地下车库，一个人不太敢过去，让他送一送。
闻砚立刻回应。
他甚至没有先挂断电话。
过了一会儿，他才想起我还在线上，匆匆说了句早点睡。
我把手机放下，打开打包盒。
面已经泡得有点烂了。
第二天中午，闻砚发现那盒面还放在冰箱里，问我是不是昨天给他带的。
我说是。
他挺高兴，拿出来准备热一热。
我看着他拆开盒盖，忽然忍不住问：“你还记得我们第一次约会，你跟我说过什么吗？”
闻砚停下来想了想。
“说以后让你天天睡懒觉？”
我点头。
他笑着凑过来抱我：“现在不是实现了吗？你看看，有谁像你这么舒服。”
我原本还想问他，记不记得当时后面还有一句话。
闻砚说，希望以后我们两个人住的地方，谁都不用勉强自己。
那时候他连加班到半夜，都愿意绕路回来陪我吃碗面。
现在婚礼越来越近，我们却连坐下来一起吃顿饭都变得困难。
闻砚把面放进微波炉，顺手打开手机。
季翘发来一连串消息，问他下午有没有空去挑婚礼用的花。
他低头回复，嘴角还带着刚才哄我的笑。
我没有继续问了。
5
我提出让季翘退出婚礼筹备，是在闻砚妈妈来家里吃饭那天。
闻母最近正忙着邀请亲友，过来主要是确认宾客人数，顺便看看婚礼还有哪些地方需要帮忙。
季翘也来了。
她一进门就把带来的水果放进厨房，还熟练地问闻母最近肩膀好些没有。闻母笑着拉住她，说她比闻砚这个亲儿子还贴心。
我当时正在沙发上整理外婆那边的宾客名单。
婚礼从最初的四十多人增加到一百二十多人，好几个我没见过的远房亲戚也被加了进来。
季翘看了一眼名单，提醒我还有几位长辈没填上。
“闻阿姨那边的人我已经安排好了，你这边实在懒得弄，我也能帮你。”
我把名单收起来。
“后面的事情我自己来吧。”
季翘明显愣了一下。
闻母倒挺高兴，说我终于有点结婚的积极性了，还让季翘多教教我。
我看着闻母，认真把自己的打算说了出来。
“婚礼剩下的安排，我想跟闻砚两个人商量。季翘这阵子辛苦了，后面让她好好休息。”
客厅安静了一瞬。
季翘最先反应过来，连忙摆手，说自己一点也不辛苦，反正平时也喜欢安排这些事情。
闻砚坐在旁边，刚拿起水杯，听完便皱眉。
“你突然说这个干什么？”
“昨天想了一晚上，今天跟你商量。”
“翘翘都忙这么久了，眼看就剩十来天，你现在让她退出，谁接手？”
“我。”
闻砚像是听见什么特别好笑的事。
“梁穗，你连早上几点起床都得靠我叫，突然要接手婚礼？你知道现在多少事情没做完吗？”
我有点不服气。
“我只是起得晚，又没缺胳膊少腿。”
闻母忍不住笑了，拍着我的手，让我别逞强。
季翘也跟着笑，但眼神明显有些不自然。
她把原本准备给闻母削的水果放下，轻声说：“穗穗，我知道最近几件事让你不舒服。婚纱那件事是我考虑不周，我已经跟店里说过，可以恢复到原来的样子。彩排也是我没想那么多。”
我看着她。
她继续说：“可现在婚礼快到了，我一走，好多安排都得重新确认。万一出了问题，到时候难受的还是你。”
她这话有道理。
临近婚礼更换负责人，确实会有不少麻烦。
但我已经被婚纱和场地折腾得够呛，实在没办法再把剩下的事情交给她。
“该确认的我会确认。”我说，“以前确实麻烦你很多，以后不用了。”
季翘脸上的笑慢慢淡下去。
闻砚终于开口：“梁穗，我知道你还在为前两天的事情不高兴。但你现在拿整个婚礼赌气，实在太任性了。”
“我可以把后面的安排做好。”
“你拿什么保证？”
我没有立刻回答。
闻砚似乎更加笃定，转头安慰季翘，让她别多想。
他当着闻母的面说，自己了解我，我平时遇到稍微复杂一点的事情就嫌麻烦，婚礼安排到一半肯定坚持不下去。
闻母也跟着劝，说女人结婚前难免有些小情绪，没必要因为一点摩擦影响大事。
我忽然觉得有些好笑。
之前季翘替我做主，大家说她能干。
如今我想亲自安排自己的婚礼，反倒没人放心。
我看向闻砚。
“那我们单独谈谈。”
闻砚迟疑了一下，最终还是跟我进了书房。
关上门后，他先叹了口气。
“梁穗，你到底在跟翘翘较什么劲？”
我拿过旁边的椅子坐下，尽量把话说得简单。
“我不喜欢别人穿我的婚纱，也不喜欢她替我站在婚礼上。外婆去不了的地方，我不想办婚礼。还有，昨天我们约好的晚饭，你没有来。”
闻砚听完，脸上的不耐烦渐渐淡了一些。
他坐到我对面，沉默半晌，伸手握住我的手。
“昨天确实是我不好。婚纱那件事，我也欠考虑。以后这些事情我会先问你。”
我看着他，原本紧绷的肩膀慢慢放松下来。
闻砚以前就是这样。
虽然偶尔脾气急，却很少跟我真正生气太久。只要我认真跟他说一件事，他通常愿意听。
我握住他的手，轻声问：“那我们让季翘回去休息，剩下的自己办，好不好？”
闻砚的手停了一下。
“她现在退出，之前做的那些工作怎么办？”
我的心又往下沉了一点。
“她做过的东西可以留下来，后续不用她继续操心。”
闻砚摇头。
“你把事情想得太简单了。她了解所有安排，临时换人容易出问题。还有我妈，她一直很喜欢翘翘，你这么做，她会觉得你容不下人。”
我看着他，终于松开了手。
他却似乎没注意到，仍然耐着性子劝我：“等婚礼办完，她自然就不用管了。你再忍十来天，以后我们照样过自己的日子。”
“那这十来天，我就一直看着她替我当新娘？”
闻砚明显不高兴了。
“你怎么总抓着这个说？我跟她一起长大，认识二十多年，她是什么人，我比你清楚。”
我知道季翘对他很重要。
他们两家从小就熟悉，闻砚上学时，季翘还替他补过课。后来闻砚换工作，遇见不顺心的事，也习惯找她商量。
这些事情我以前都知道。
刚谈恋爱时，我甚至觉得有这么一个了解闻砚的朋友挺好。
闻砚不用总拉着我参加那些我不喜欢的聚会，有些共同朋友的事情，也不用我费心。
可我从来没想过，有一天我会连自己的婚礼都插不上手。
我沉默了一会儿，问他：“如果我坚持呢？”
闻砚抬头看我。
“坚持什么？”
“让季翘退出。”
他脸色渐渐冷下来。
“那你自己去跟她说。她为了我们忙这么久，你要真这么做，以后大家见面都尴尬。”
“你同不同意？”
闻砚看了我好一会儿。
“我不同意。”
这三个字说完，他站起来，拉开书房门走了出去。
我坐在原地，没有立即跟上。
过了一会儿，客厅传来季翘的声音。
她正在跟闻母道歉，说自己最近确实做得不够好，让我产生了误会。
我听见她说：“穗穗大概更想自己准备婚礼，我以后不插手了。”
闻母赶紧安慰她，让她别把我的话放在心上。
闻砚也说：“你别走，剩下的事情还需要你帮忙。”
我出来时，正好看见季翘把胸前那枚工作人员准备的花饰摘下来。
她把花饰放在茶几上，红着眼睛说：“我原本觉得，能看着你们结婚是件特别高兴的事。现在看来，我可能确实帮倒忙了。”
闻砚伸手把花饰拿起来，重新递给她。
“你已经做得很好了。”
他没有看我。
闻母却转过头，满脸不赞同。
“穗穗，你平时懒一点，大家都理解。可做人不能这么不懂事，翘翘这么辛苦，你怎么好意思让她难过？”
我看着茶几上的那枚小花。
它只是一枚普通的装饰，季翘却能因为摘下来，让闻砚当着所有人的面挽留她。
而我摘下订婚戒指，闻砚只觉得我在威胁他。
我走过去，拿起自己的包。
“你们继续吃饭吧，我出去一趟。”
闻砚看见我准备离开，声音顿时冷了。
“梁穗，你还要闹到什么时候？”
我回头看了他一眼。
“出去透透气。”
“有什么不能等吃完饭再说？”
我没有回答，直接出了门。
外面天气很好，我坐在小区花园里，给外婆打电话。
电话响了很久才接通。
外婆正在看电视，听见我的声音还挺高兴，问我最近有没有忙婚礼。
我本来想告诉她，酒店的事情还没解决。
话到嘴边，却又觉得她年纪大了，没必要跟着着急。
最后只说自己有点累。
外婆笑着说：“你从小就懒，一忙起来就嫌烦。不过结婚是大事，不能什么都让别人替你做。”
我应了一声。
她又说：“小闻是个好孩子。上次你们回来，他还主动帮我修电视，你别总欺负人家。”
我听着她夸闻砚，鼻子忽然有点发酸。
外婆很喜欢他。
其实我也喜欢过很久。
我甚至到现在都不愿意相信，我们会因为筹备一场婚礼，变成这样。
晚上回家时，闻砚已经洗过澡，正坐在客厅看手机。
他看见我回来，主动招了招手。
“过来。”
我走过去，他让我坐在身边，递给我一杯温水。
“以后别动不动就出去，外面这么热。”
我接过杯子。
他又说：“今天当着我妈的面，你确实有点过分。不过这事就算了，婚礼还有十天左右，别再折腾。”
我喝了口水，问他有没有想过我们把婚礼往后推一推。
闻砚的手停住了。
“你说什么？”
“最近大家都不太高兴，场地也没商量好。先延期，等事情解决了再办。”
闻砚盯着我，忽然把手机放到茶几上。
“梁穗，你能不能成熟一点？”
我看着他。
“我想跟你结婚。”他声音渐渐低下来，“这四年我什么时候亏待过你？吃穿住行哪样没替你考虑？就因为翘翘帮着准备婚礼，你现在连婚都不想结了？”
我想解释，自己还想结婚，只是希望婚礼能按照我们最初说好的样子进行。
可闻砚已经站起来。
“我不同意延期。请柬都准备好了，现在通知亲戚，我们以后怎么见人？”
他说完便去了书房，门关得很响。
我坐在客厅里，水杯里的水渐渐凉了。
到了晚上十一点，闻砚仍然没有出来。
我打开手机，看见季翘在群里发来消息，说电子请柬已经制作完成，明天会统一发给宾客。
配图是一张非常漂亮的婚礼邀请函。
我点开看了一眼。
照片上，闻砚站在我旁边，笑得很好看。
可是邀请函下面那段爱情故事，写的却是两个从少年时期相识，一起经历多年风雨的人。
我和闻砚明明是四年前才认识的。
我盯着那行字看了半天，忽然想起来。
季翘和闻砚，恰好认识了二十多年。
6
第二天中午，我收到了一封正式的婚礼电子请柬。
发件人是季翘。
她把请柬做得很漂亮，点开以后先播放一段轻柔的音乐，随后出现闻砚和我的合照。
照片是我们去年旅行时拍的。
那天我为了看日出，难得凌晨四点起床，跟闻砚爬到山顶。结果太阳还没出来，我已经困得靠在他肩膀上睡着了。
闻砚笑我，说别人来山顶看日出，我来山顶补觉。
他还特意请路人帮我们拍了一张照片。
我当时很喜欢。
没想到会被用在婚礼请柬上。
照片下面，是一段介绍我们爱情的文字。
写着我们相识于少年时代，从青涩校园走到如今，陪伴彼此经历无数重要时刻，终于决定携手走进婚姻。
我看完，心里有种说不出的别扭。
照片里的人是我。
那些经历却属于另一个女人。
我把请柬发给闻砚，问他有没有看过里面的内容。
他很快回复，说季翘昨晚让他确认过，整体效果不错。
我让他再看一遍爱情介绍。
过了一会儿，他打电话过来，语气有些无奈。
“就是个文案，写得浪漫一点不好吗？”
我问他，我们什么时候在校园里认识的。
闻砚沉默了一下。
“这种东西本来就会适当加工，你别太较真。”
我坐在沙发上，听见他那边有人在说话。
季翘的声音传过来，提醒他婚礼请柬需要尽快发出去，不然外地亲戚来不及安排时间。
闻砚捂住话筒，低声跟她说了几句。
很快，他又告诉我，大家都是图个热闹，不会有人认真研究那几句话。
“我会研究。”我说。
闻砚叹了口气。
“梁穗，你以前真的没这么难伺候。”
我看着请柬上的合照，忽然想起那天拍照以后，闻砚背着我下山。
我睡得迷迷糊糊，醒来时发现自己趴在他的背上，急忙说要下来。
他却不肯。
他说平时我总嫌累，好不容易肯陪他出来玩一次，他高兴还来不及。
那天他背着我走了很远。
后来我偶尔提起，他还笑着问我什么时候再陪他去一次。
我原本准备把那次旅行写进婚礼请柬里。
季翘第一次问我爱情故事的时候，我嫌整理照片太麻烦，还专门花了一个晚上，把我们四年来的照片都翻出来，挑了几张发给她。
我甚至给她讲过闻砚背我下山的事。
如今那些真正属于我们的经历，一件都没出现在请柬上。
我忽然很想问问闻砚，季翘给他的那些文字，他到底看过没有。
可电话那边，他已经开始催我。
“请柬马上要发了，你再不满意，也等婚礼以后再说。”
我没有再争。
挂断电话后，我打开婚礼筹备群，找到季翘。
她刚发出消息，说双方宾客都已经收到电子邀请函。
我看见这条消息，立刻在群里问她，为什么使用没有经过我确认的爱情介绍。
季翘回复得很快。
【穗穗，时间比较紧，我就先按照之前的资料整理了。】
【你如果有想修改的地方，可以告诉我，后续纪念册还能改。】
我看着屏幕，慢慢打字。
【那是闻砚和你的经历。】
群里突然安静下来。
过了一会儿，季翘发来一条语音。
她的声音听上去很委屈：“穗穗，你怎么能这么想？我只是觉得你们的故事需要写得感人一点。何况你之前什么都不愿意整理，我只能自己想办法。”
我没有再回复。
下午，闻砚回来了。
他进门时脸色不太好，外套随手搭在椅背上，显然已经看过群里的消息。
“梁穗，你怎么能当着那么多人的面说翘翘？”
我坐在餐桌旁，面前放着婚礼请柬的打印件。
“我说的是事实。”
闻砚走过来，看见桌上的纸，眉头皱得更紧。
“她已经说了会改，你还想怎么样？”
我抬头看他。
“我们认识四年。去年才订婚。你喜欢我睡懒觉，知道我不爱参加聚会，还陪我去山顶看日出。”
闻砚的表情微微一变。
我继续说：“这些事情她都知道。可她写了一个从少年时代就陪着你的女人。闻砚，你看到这些字，真的一点感觉都没有？”
他没有立即回答。
过了好一会儿，他才说：“这只是为了让请柬好看一点。”
我盯着他，突然觉得很累。
这些天，我们好像一直在争论同样一件事。
可每次争论以后，他给我的答案都差不多。
婚纱改了，可以再改回来。
酒店换了，外婆可以让人抬上去。
季翘替我彩排，正式婚礼换我就行。
如今连爱情故事都被换了，也只需要再修改几句话。
我不知道下一次轮到什么。
我把打印件推到他面前。
“闻砚，我们先别办婚礼了。”
他猛地抬头。
“你又来？”
“今天就通知双方家长，婚礼延期。”
闻砚的脸色一点点沉下来。
“梁穗，你知道请柬已经发出去了吗？”
“知道。”
“宾客都收到邀请了，酒店、婚庆、摄影全部安排好了。你现在说延期，别人会怎么看我们？”
我看着他。
“那你觉得我应该怎么办？”
闻砚没回答。
我等了一会儿，问他愿不愿意把婚礼换回原来的酒店，让季翘退出筹备，剩下的事情我们两个人商量。
他依然摇头。
“现在没法换。”
“那就延期。”
闻砚忽然笑了一声。
他似乎终于被我弄得没脾气了，坐到对面，认真看着我。
“梁穗，你是不是觉得，我永远都会顺着你？”
我愣了一下。
闻砚接着说：“以前你不想工作，我说可以慢慢找；不喜欢聚会，我替你推掉；你嫌做饭麻烦，我就请人来家里做。你想睡到几点，我也从没管过。”
我听着他一件件说，手指不自觉地蜷起来。
“现在就因为婚礼有几件事没按你的意思办，你就要延期。梁穗，你不能一直这样。”
我想告诉他，我有自己的工作和收入，平时也承担不少生活开销。
只是他从来不在意这些。
他喜欢我安静，不爱麻烦别人，也觉得我没有什么特别强烈的要求。
我们刚在一起时，他甚至说过，自己最喜欢我随遇而安的性格。
如今这些话从他嘴里说出来，却像是一笔笔需要偿还的人情。
我沉默了许久，终于开口。
“闻砚，婚礼延期以后，我们也各自想一想吧。”
他的神情僵住了。
“你什么意思？”
“我最近有点累。”
闻砚像是听见什么难以理解的话。
“婚礼的事情你管过多少？翘翘忙前忙后，你每天在家睡觉，现在说累？”
我看着他，没有争辩。
闻砚似乎也意识到自己说重了，声音慢慢放缓。
“我知道你不高兴，可婚礼已经准备到这个程度了。你再坚持几天，结完婚以后，我们还跟以前一样过日子。”
我抬起头。
他大概以为，这是一个足够让我心动的承诺。
以前我也确实喜欢过那样的生活。
每天睡到自然醒，醒来有人陪我吃饭，晚上抱着枕头看电影，偶尔心血来潮出去旅游。
可是最近这些天，我已经不太记得那种感觉了。
我看着闻砚，突然问他：“如果婚礼当天，我不想走进那个露台呢？”
闻砚沉默了一会儿。
“你会来的。”
他说得很肯定。
“梁穗，我太了解你了。你舍不得我们四年的感情，也舍不得这么多年的习惯。”
我没有回答。
闻砚拿起手机，告诉我他要去处理今天的事情，让我在家冷静一下。
临走前，他还特意把请柬打印件收起来，说别再盯着这些小事生气。
我看着他离开，直到门关上，才拿起自己的手机。
我先给母亲打了电话。
告诉她，婚礼需要暂停，请她先不要继续安排亲戚的行程。
母亲听完很震惊，问我是不是跟闻砚吵架了。
我说确实有些问题还没解决，婚礼不能照原计划办。
母亲劝了几句，见我态度坚决，最后答应先通知已经联系过的亲戚。
随后，我给闻母打电话。
她听见婚礼要延期，语气明显不高兴。
“穗穗，婚姻大事哪能说改就改？你跟小砚有什么矛盾，关起门来商量就行，何必让两家人跟着难堪？”
我耐心听完，告诉她，婚礼现场和宾客安排存在一些尚未解决的问题，我愿意承担因此产生的合理费用。
闻母沉默了一会儿，忽然问：“是不是因为翘翘？”
我没有隐瞒。
“有她的原因，也有闻砚的原因。”
闻母轻轻叹了口气。
“你这孩子，平时看着挺好相处的，怎么一到结婚就这么较真？”
我握着手机，忽然不知道该怎么回答。
我平时确实不太较真。
吃什么随便，去哪儿都行，别人约我出去玩，我能推就推。甚至和闻砚吵架，我多数时候也懒得争。
可这一次，我已经退了太多。
闻母见我不说话，语气缓和了些，说会跟闻砚商量，让我先别把事情闹大。
挂断电话，我又联系了婚庆负责人，告诉对方婚礼需要暂缓，先不要继续新增安排，已发生的费用等双方确认后正常处理。
工作人员很意外，但还是答应了。
做完这些，我整个人累得不行。
手机一放，我就躺回床上。
刚闭上眼，闻砚的电话来了。
他显然已经接到母亲的消息，声音里压着怒意。
“梁穗，你真的通知我妈了？”
“嗯。”
“你疯了吗？这么大的事，为什么不先跟我商量？”
我坐起来，靠在床头。
“今天下午我跟你说过。”
闻砚似乎被噎住了。
他沉默半晌，忽然问：“你以为这样我就会让翘翘退出？”
我握着手机，没有接话。
他继续说：“我告诉你，这件事我不同意。婚礼当天我会照常去酒店，你想清楚了自己回来。”
我听着他最后一句话，忽然觉得我们之间隔着很远的距离。
明明前几天，他还说想娶我。
如今他说的却是，让我自己回来。
我缓缓开口：“闻砚，我已经通知家里了。”
“那就再通知他们一声，说婚礼照常。”
他说完便挂断了电话。
我看着手机屏幕，半天没有动。
过了一会儿，季翘发来消息。
【穗穗，你真的要延期吗？】
【阿砚刚才特别生气，还说你最近越来越任性。】
【其实他很在乎你的，你千万别因为我影响你们。】
我没有回复。
直到她又发来一句。
【大家都在准备婚礼，你这样突然不办了，对得起谁呀？】
我盯着那条消息看了很久。
以前季翘说什么，我都尽量不计较。
她热情、能干，喜欢把所有事情安排得明明白白。我怕麻烦，刚好乐得清闲。
我曾经还真心感谢过她。
但现在，我忽然不想继续做那个对什么都无所谓的梁穗了。
我给她回了一条消息。
【婚礼延期的事，我已经通知双方家长。你以后不用替我安排了。】
发完，我把手机调成静音。
晚上八点多，闻砚仍然没有回来。
外婆却给我打来了电话。
她兴冲冲地告诉我，今天有人送来一张漂亮的婚礼请柬，还特意把上面的照片拍给我看。
“穗穗，你们两个可真好看。外婆已经把新衣服挂起来了，等婚礼那天穿。”
我握着手机，喉咙突然有些发紧。
外婆又问我，为什么请柬上写的酒店跟以前说的不一样。
她说自己查了路线，那个地方有点远，恐怕得提前出门。
“不过没关系，外婆现在走路慢，你让小闻安排个车就行。”
我听见她在电话那头轻轻咳了一声。
“只要能去看你结婚，折腾一点也没什么。”
我原本准备好的那些话，忽然一句都说不出来了。
外婆还在高兴地讲，她已经托人把新衣服的袖子改短了一点，省得坐轮椅的时候不方便。
我坐在床边，望着窗外亮着的路灯，许久才开口。
“外婆，我明天回去陪你吃饭。”
她笑了。
“好啊，正好让你看看新衣服。”
电话挂断以后，我打开相册，翻到了第一次去婚纱店那天拍的照片。
照片里的我穿着还没修改好的婚纱，腰间别着几枚银色的小夹子，笑得眼睛都弯了。
闻砚站在镜子旁，替我拿着外套。
那天他问我，是不是终于愿意为了他勤快一点。
我点头，说结婚就这一次，当然得认真。
如今婚纱还留在店里。
而我已经不知道，他答应娶我的那个人，究竟还是不是现在的我。
手机屏幕又亮了一下。
闻砚发来一条消息。
【明天记得把戒指戴回去。婚礼的事，我会解决。】
我低头看了看空着的无名指，最后把手机放回床头。
第二天，我必须亲口告诉外婆。
这场她盼了许久的婚礼，暂时办不成了。
7
外婆的新衣服挂在客厅最显眼的地方。
紫色的绸缎上绣着细小的花，领口还别了一枚珍珠胸针。她坐在轮椅上，见我进门，便招手让我过去，非要我帮她看看袖口改得合不合适。
“你妈说这个颜色显老，我觉得挺好。结婚嘛，总要穿得喜庆一点。”
我蹲下来，替她把袖口抚平。外婆瘦了不少，手腕细得连表带都松了，偏偏精神很好，还念叨着要让理发店的人上门替她整理头发。
她已经开始琢磨婚礼当天要几点起床。
我原本准备好的话，到了嘴边又咽了回去。
外婆看了我一会儿，忽然伸手摸我的额头：“怎么这个表情？小闻欺负你了？”
我摇头，拿起桌上的橘子剥起来。
外婆最了解我。小时候我一犯错，就喜欢找点事情做，假装自己忙得顾不上回答。她看见我把橘子皮剥得七零八落，也没催，只让我把白色的筋留下，说那东西吃着好。
等我把橘子递过去，她才问：“婚礼要改日子了？”
我抬起头。
“你妈昨天给我打过电话，说亲戚暂时别买车票。我一听就知道，你们两个闹得不轻。”
我低头看着自己光秃秃的无名指。
“外婆，我可能不结这个婚了。”
她握着橘子的手停了一下。
我以为她会劝我，没想到她只是把橘子放回盘子里，认真问我：“小闻是不是有别的姑娘了？”
“我不知道。”
这是实话。
闻砚和季翘有没有发生过更亲密的事，我没有证据，也不想靠猜测给他们定罪。可一想到自己的婚纱穿在季翘身上，两个人站在婚礼现场接受摄影师的指挥，我胃里就像塞了一团湿棉花。
外婆听我讲完，问的第一件事却是：“那件婚纱，你自己还穿得上吗？”
我摇头，说已经被改过尺寸。
她慢慢皱起眉头。
“那怎么行？结婚穿的衣服，哪能让别人先改成自己的样子？”
这话从外婆嘴里说出来，我忽然有点想哭。
好几天了，我跟闻砚讲婚纱、讲场地、讲请柬，讲到自己都开始怀疑是不是太敏感。人人都告诉我这些事能改，只有外婆先问我还能不能穿。
我蹲在轮椅旁边，把脸埋进她膝盖上的薄毯。
外婆摸着我的头发，过了好一会儿才说：“穗穗，你舍不得小闻吧？”
我点头。
“我还挺喜欢他的。”
说完这句，眼泪忽然就下来了。
我平时特别怕哭，哭完眼睛肿，鼻子堵，还得找纸擦，麻烦得很。闻砚以前也知道，每次我们有点矛盾，他总会先来哄我。大多数时候，他抱一抱我，我也就不计较了。
可这几天我反复想起那些拥抱，竟然觉得更加难受。
“他以前对我特别好。”我抹了抹眼睛，“我说想在家睡觉，他就陪我待在家里。朋友约他出去，他会先问我想不想跟着。外婆，你记不记得有一年冬天，你家暖气坏了，他半夜开车过来，陪着师傅弄到天亮？”
外婆点头。
那晚闻砚困得坐在沙发上打盹，我心疼他，让他先回家，他却说老人家怕冷，修好了再走。
后来外婆见谁都夸他。
我也一直觉得，愿意这样照顾我家人的男人，值得我认真爱一辈子。
“我怕自己后悔。”我小声说。
外婆拉着我的手，慢慢捏了捏。
“那你再想想。”
我抬头看她。
她却笑了：“婚都能改日子，想事情还不能多花两天？不过你得想清楚，自己到底舍不得小闻，还是舍不得以前那个对你好的小闻。”
我张了张嘴，忽然不知道该怎么回答。
中午母亲过来吃饭，看见我眼睛红红的，直接把闻砚叫来的打算说了出来。
原来闻母已经跟她联系，希望两家人坐下来谈谈。
我没有阻止。
下午三点，闻砚来了。
他提着外婆喜欢的软糕，进门先跟老人打招呼，还主动蹲下来检查轮椅的刹车。
那一瞬间，我又看见了熟悉的闻砚。
外婆问他婚礼的事，他没有回避，说最近筹备得有些乱，自己和我都累了，希望长辈们别着急。
他说得很诚恳。
母亲听完，神色也缓和不少，甚至主动问起酒店能否重新安排。
闻砚立即提出一个方案：婚礼照常举行，把外婆提前接到酒店休息，等到仪式开始，再由工作人员送上露台。
外婆看了我一眼。
“那个地方，有多少台阶？”
闻砚说了大概的数量，又解释有工作人员照顾，安全问题不用担心。
外婆没有立刻反对，只问他：“要是我上去以后不舒服，能马上下来吗？”
闻砚停了一下。
“当然能。不过正式仪式也就半个小时，您应该不会太累。”
外婆轻轻点头，没再追问。
母亲提议干脆换回原来的酒店。
闻砚却说新场地已经做好全部安排，临时调整会影响很多宾客，尤其闻家的亲戚朋友都很期待那场露台婚礼。
我坐在旁边，看着他的侧脸。
他明明知道我为什么要求延期。
可他带着礼物过来，还是想让我接受原来的安排。
母亲忍不住问：“小闻，那穗穗的意思呢？”
闻砚转头看我，语气柔和了一些：“穗穗平时不爱操心，我也不希望她为了这些事情太累。结婚当天有我照顾她，她什么都不用担心。”
我听见这话，心里忽然一阵发酸。
他仍然觉得这样就够了。
外婆把糕点盒推到一旁。
“小闻，穗穗懒，这个我知道。小时候让她洗个碗，她能找三个理由躲过去。”
闻砚笑了一下。
外婆接着说：“可她愿意做的事情，谁也拦不住。初中那年学校组织长跑，她怕我走不动，硬是陪我每天去公园锻炼。后来我腿不好了，她嫌我拄拐杖累，跑了好几家店给我挑轮椅。”
我连忙叫她别提这些，怪不好意思的。
外婆却没有停。
“她选婚礼那家酒店，跑来给我看了两回。还说大厅就在一楼，我可以慢慢进去，想上厕所也方便。她那时候高兴得不得了，回来连午觉都没睡。”
闻砚脸上的笑意一点点淡了。
外婆看着他：“你既然要娶她，怎么她最放不下的事，你反倒不肯答应呢？”
客厅安静下来。
闻砚沉默了一会儿，终于说新酒店的事情可以再谈，但时间已经很紧，希望先把原定婚期保住。
母亲见双方都不肯让步，提议我们先单独说几句。
我跟闻砚走到楼下。
他站在花坛旁边，烦躁地扯了扯领口，半晌才问我究竟想让他做到什么程度。
我说，先接受延期，我们再考虑还要不要继续。
闻砚盯着我。
“你现在连结婚都要重新考虑？”
我点头。
他忽然笑了一声，像是被气得没办法。
“梁穗，我今天特意过来陪外婆说话，也答应重新研究场地了。你还想怎么样？翘翘为了我们的婚礼忙了大半个月，你总不能因为不喜欢她，就把所有人的努力都否定。”
听见季翘的名字，我反倒平静了一点。
“我请你来，是想听听你打算怎么跟我过日子。你到现在还惦记着她受了多少委屈。”
闻砚张口想解释，手机却响了。
屏幕上跳出季翘的名字。
他看见我也注意到了，迟疑片刻，还是接起来。
季翘在电话里说，酒店有人正在等他确认宴会安排，闻父那边也有几个朋友询问婚礼是否照常举办。
闻砚听完，立即说自己一会儿过去。
我看着他挂断电话。
他似乎有些心虚，解释说那边确实有急事。
我点头，让他去。
闻砚握住我的胳膊，声音终于带了些焦急：“穗穗，你别这样。我们回家再说，好不好？”
我看着他的手。
以前只要他拉着我，我就愿意跟他回去。
如今我突然发现，我已经好几天没有真正高兴过了。
“闻砚，今天我不跟你回去了。”
他一愣。
我把手抽出来：“我留在外婆这儿住几天。”
闻砚望着我，似乎还想劝，却终究没有继续。他说让我冷静两天，自己先去酒店处理事情，等忙完再来接我。
那天下午，我留在外婆家陪她吃了晚饭。
晚上母亲替我铺好床，进房间时又问了一遍，我是不是已经想清楚。
我说还差最后一点。
母亲坐到床边，告诉我闻母刚才又打电话，说闻砚愿意给我重新订一套婚纱，希望我别再坚持延期。
我没有像以前那样高兴。
从前闻砚送我礼物，我总觉得他惦记着我。可如今听见新婚纱，我脑子里冒出的第一个念头，却是季翘会不会再替我试一次。
第二天上午，我回了我们共同居住的房子。
闻砚不在，卧室还保持着我离开时的样子。他替我买的拖鞋摆在床边，水杯放在触手可及的地方，连我平时爱抱的枕头都被他摆正了。
这些东西让我站在门口发了好一会儿呆。
后来我还是打开衣柜，拿出行李箱。
我带走了自己的衣服、常用物品和外婆送我的旧相册。那些一起买的家具没有碰，闻砚送过我的东西也暂时留着。
等我把行李箱拖到客厅，闻砚回来了。
他看到箱子，脸色一下变了。
“你真要搬出去？”
我把拉链拉好，告诉他最近先住外婆家。
闻砚站在门口，过了很久才问：“梁穗，你是不是已经不想嫁给我了？”
我握着行李箱的拉杆，终于把这些天反复想过的话说出口。
“嗯。我想取消婚约。”
他像没听懂似的，愣了许久。
“你昨天还说延期。”
“昨天我确实还想再等等。”
闻砚没有说话。
我走到卧室，从抽屉里拿出那枚订婚戒指，放到他掌心。
戒指已经被我擦干净，内侧还刻着我们订婚的日期。
闻砚低头看着，手指微微收紧。
“梁穗，你别冲动。我们四年的感情，你就这么不要了？”
我本来已经忍住眼泪，听见这句，眼眶又热起来。
四年。
有一千多个早晨，也有数不清的晚饭和电影。我们曾经觉得彼此就是要一起生活的人，如今分开，哪能像丢掉一件不喜欢的衣服那么容易。
我忍了又忍，还是哭了。
闻砚一看我哭，立刻伸手想抱我。
我退开一步，背过身去把眼泪擦掉。
他站在原地，手臂慢慢垂下来。
等我拉着行李箱走到门口，他才开口：“你先回外婆家，我给你一点时间。等你想通了，我们再谈。”
我没有再解释。
门关上时，闻砚还站在客厅里。
那是我第一次从我们的家里走出去，没有提前告诉他自己什么时候回来。
8
季翘给我打来电话时，我正在外婆家吃早餐。
她问我，既然婚礼已经取消，原本准备的那些东西该怎么办。
我咬着油条，一时没听明白。
“什么东西？”
“酒店的场地、花艺，还有已经邀请过来的亲戚朋友。”她的声音听上去有些疲惫，“闻叔叔和闻阿姨觉得直接取消太难看了，想改成一场家庭聚会。我正在帮他们商量。”
我把油条放下。
“那就让他们自己商量吧。”
季翘安静了片刻，又说：“可大家毕竟是为你们的婚礼来的。你要是完全不露面，亲戚们肯定会猜测原因。到时候阿砚在圈子里多尴尬。”
我原本还在犹豫要不要继续吃第二根油条，听完这话，胃口一下没了。
“季翘，我们已经取消婚约了。”
“我知道。”她叹气，“就是因为知道，我才想把影响降到最低。你们以后未必没有机会重新开始，何必闹得这么难看？”
外婆在旁边听见，抬头问是不是婚庆的人找我。
我点点头，拿着手机走到阳台。
季翘还在劝，说闻砚这两天心情很差，饭也吃不下，甚至跟父母发了脾气。她觉得我应该体谅一下，至少把原本的宾客安排处理妥当。
我听到最后，忍不住问：“你现在是替闻砚打电话，还是替你自己？”
电话那头安静了一会儿。
季翘笑得有些勉强。
“穗穗，你这话什么意思？”
“你们想办聚会就办。我不会出席，也不同意继续用我们的婚纱照。”
季翘说照片只是装饰，重新做来不及，而且闻砚也还没有彻底放弃婚事。
我突然觉得和她说这些挺累的。
“那你就问问闻砚，他想用谁的照片。我的照片不能用。”
说完，我挂了电话。
外婆听见动静，问我又跟人吵架了。
我把手机放回桌上，重新夹起油条。
“算吧。我最近吵架的次数，比前几年加起来都多。”
外婆笑了，说我终于知道长嘴有什么用了。
我也跟着笑了一下，吃完那根油条，突然想到一件事。
闻砚以前总说，我是他见过最省心的女朋友。
那时候我很得意，觉得能让喜欢的人舒服，是一件挺了不起的事。
现在想来，他大概也没料到，我会有这么多不愿意让步的时候。
下午，闻母给我打了电话。
她没有季翘那么委婉，直接问我能不能出席原定婚礼当天的聚会。
我告诉她，我已经和闻砚解除婚约，不适合再以新娘的身份出现。
闻母长长叹了口气。
“穗穗，阿姨一直很喜欢你。你跟小砚在一起这么久，我们都把你当自己家孩子。你现在突然不办婚礼，亲戚们问起来，我们也不知道怎么解释。”
我听见她声音里带着疲惫，心里有些过意不去。
这些年闻母待我不错。
每次我去闻家，她都会提前准备我喜欢的水果，知道我嫌聚会吵，还会给我留一间安静的房间休息。
可她最近几次劝我，每句话都绕回闻家的体面。
我还是答应替她给自己这边的亲戚解释清楚，也会承担此前约定由我负责的费用。至于闻家要不要另办聚会，我不再参与。
闻母沉默半晌，忽然问：“你是不是觉得阿姨也偏心翘翘？”
我没想到她会这样问。
她继续说，季翘从小在闻家长大，做事又周到，闻家有时的确更习惯让她帮忙。可这些年闻砚真正想结婚的人一直是我，希望我不要把两件事混在一起。
我望着窗外。
“阿姨，闻砚跟谁结婚，应该由他自己决定。我已经把我的想法告诉他了。”
闻母最后只说，希望我们都别做让自己后悔的事。
那天晚上，闻砚给我发来一张照片。
照片里是我们的卧室。
床铺整整齐齐，床头摆着他以前送我的一只玩偶，原本放在床边的行李箱已经没有了。
他问我是不是还有东西没拿走，想什么时候回去取。
我确实还有一些东西没带。
于是第二天上午，我回了那套房子。
门锁还没换，输入密码的时候，我甚至没觉得自己已经搬出去了。直到进门看见鞋柜空了一半，才突然想起自己以后不能再随便住在这里。
闻砚坐在客厅里。
茶几上摆着几张从抽屉里拿出来的照片，还有我之前用来记录婚礼安排的小本子。
看到那个本子，我愣了一下。
原来他找到了。
那是我订婚后买的，封面画着一只正在打瞌睡的小猫。我嫌婚礼要做的事情太多，就在里面记了一些自己真正想完成的事。
有一页写着，要学会做闻砚喜欢的几道菜。
还有一页写着，要在婚礼前带外婆去买一双舒服的新鞋。
后来我想到闻砚父母年纪渐渐大了，逢年过节总不能只让闻砚一个人忙，又添了几条准备学着做的事。
这些安排听起来都很普通。
可对我这个连做一顿饭都嫌麻烦的人来说，已经是十分认真的打算。
闻砚坐在沙发上，手里拿着那本小册子，见我进来，站起身时还差点撞到茶几。
“穗穗，你回来了。”
我走过去拿起本子，发现里面夹着几张旧照片。
闻砚看着我，声音有点哑。
“这些都是你自己写的？”
我点头。
他指着其中一页，问我为什么要记录闻母喜欢吃什么。
我把本子翻回来，发现那页写着闻母不爱吃鱼，闻父牙口不好，节日聚餐最好提前问清楚有没有人需要清淡的菜。
“想着以后一起过日子，总要记一记。”
闻砚的神情变了。
“可你以前从来没跟我说过。”
“我想等学会了再告诉你。”
闻砚低头看着本子，过了很久才坐回沙发。
我去卧室整理东西，发现衣柜里还留着他替我买的几件外套。那些衣服都很好看，只是有几件我嫌穿脱麻烦，一直没怎么穿过。
闻砚跟进来，见我犹豫，主动帮我把衣服取下来。
“这些你带走吧，本来就是给你的。”
我接过来，放进行李袋。
他站在旁边，一直没有离开。
等我收拾完，他才忽然问：“你真的打算以后都不回来住了？”
我拉上袋子拉链，告诉他最近会另外找地方住。
闻砚沉默半晌，说如果我暂时没找到房子，可以先住回来，他去别处住一阵。
我有点意外。
以前他最不喜欢改变生活安排，出门旅行连酒店都要提前确认好。如今他说得很认真，甚至已经开始考虑自己的东西要放在哪里。
我心里软了一点，却还是拒绝了。
这套房子原本就是他租的，我搬出去更合适。
闻砚听完，低头笑了一下，笑得很勉强。
“你什么时候跟我这么客气了？”
我没有接话。
收拾到最后，我发现厨房里还有一只旧杯子。
杯子是我们刚在一起时买的，两只一模一样，只是颜色不同。闻砚那只早就磕坏了，我这只还放在橱柜里。
我伸手去拿，闻砚却先一步把它取下来，冲洗干净，包好递给我。
“以前你老说这个杯子不好洗，怎么还留着？”
我看着杯沿。
“舍不得扔。”
闻砚的手顿了一下。
他把杯子放进我的袋子，声音忽然很轻：“穗穗，我以前真没想到，你会把这些东西留这么久。”
我接过袋子，没有说话。
他似乎还想跟我聊些什么，手机却响了。
是季翘。
闻砚看见名字，没立刻接。
电话响了第二遍，他才当着我的面按下接听。
季翘说闻家那场聚会已经商量好了，原本准备的鲜花和布置可以继续用，只需要换掉婚礼标识。她还提出，让闻砚在聚会当天穿原来订好的礼服，毕竟亲戚们都想见见他。
闻砚没有马上答应。
“既然婚礼取消了，我穿礼服干什么？”
季翘似乎没料到他会拒绝，解释说只是为了让场面好看。
闻砚看了我一眼，最终说：“再商量吧。我现在有事。”
挂断电话，他站在原地，神情有些复杂。
我提起行李袋，走向门口。
闻砚追过来，突然握住我的手。
“穗穗，那天婚礼的事情，我真的欠你一句对不起。”
我看着他。
他却没有继续说下去，只是低头望着我空着的手指。
我轻轻挣开。
“闻砚，我先走了。”
他没有再拦。
走出大楼时，我回头看了一眼。
闻砚还站在窗边。
以前每次我出门，他都会在楼上看着我，等我走远了才给我发消息，问我有没有带钥匙。
那天，他没有发消息。
我也没有再回头。
9
闻砚来找我的时候，手里提着一盒点心。
那天我刚看完一套小公寓，正站在楼下跟房东商量租期。房子离我平时工作的地方不远，附近还有菜市场和便利店，最重要的是卧室有一扇很大的窗。
我看着那扇窗，已经开始琢磨以后要不要买一张舒服的躺椅。
闻砚看见我，先愣了一下。
他显然没想到我真的开始找房子。
“你要搬到这里？”
我告诉他还没定下来，只是觉得位置不错。
他抬头看了眼楼房，问有没有电梯，附近吵不吵，物业管理怎么样。
这些问题他以前也常问。
我向来懒得研究住房条件，他却特别仔细，连窗户朝向都要亲自确认。刚开始同居时，我看中一套采光很差的房子，觉得便宜又方便，闻砚硬是拉着我多看了三套。
最后选中的地方，确实比我最初看上的舒服许多。
我一直记着他的好。
如今听他再次问起这些，竟然有一瞬间想让他陪我上楼看看。
但我很快把这个念头按了下去。
闻砚把点心递过来。
“给你买的。前阵子不是说想吃这家的芝麻酥吗？今天路过，正好还有。”
我低头看了一眼。
确实是我喜欢的那家。
而且他记得我最近不爱吃太甜的东西，特意买了咸口的。
我没有立即接。
闻砚似乎有些尴尬，笑着补充：“放心，没放抹茶。我现在记住了。”
听见这句，我心里忽然又酸又软。
他开始记得我不爱吃什么了。
如果这些变化早一点发生，我大概会特别高兴。
闻砚见我犹豫，干脆把点心放到旁边的小桌上，提出陪我去附近吃顿饭。
我原本打算拒绝，可刚才看房子已经耽误了午饭，肚子确实有点饿。加上我也想把一些事情说清楚，最后还是答应了。
我们找了家普通的面馆。
闻砚替我拿来餐具，问我要不要喝热水，又主动帮我把桌上的辣椒瓶挪远一点。
他做这些事时很自然。
我看着他的手，想起以前我们一起吃饭，他总会先把我不喜欢的东西挑走。后来次数多了，我反倒觉得理所当然，偶尔还故意让他替我剥虾。
他嘴上嫌我懒，手却一直没停。
那时候我从没想过，有一天我们会坐在一起，连说句话都要小心翼翼。
闻砚先开口，问我最近住得习不习惯。
我说外婆家很好，就是离工作地点有点远。
他听完，立刻提出可以开车接送我。
我摇头。
“我自己打车就行。”
闻砚看着我，似乎还想说什么，最后低头喝了口水。
饭吃到一半，他忽然拿出手机，给我看了一张照片。
是另一件婚纱。
款式简单，肩膀的位置有一层很轻的薄纱，裙摆也没有太多装饰。
跟我最初挑的那件很像。
闻砚说，原来的婚纱已经被改得不太合适，他联系了店里，想重新订一件。
“这次你自己挑，我不插手。你喜欢什么样的，我们就选什么样的。”
我抬头看他。
他看上去有些紧张。
“穗穗，我知道前阵子让你受委屈了。婚礼可以重新安排，酒店也能换回你喜欢的地方。只要你愿意，我们慢慢来。”
我放下筷子。
闻砚的声音低了一些。
“我以前一直觉得，自己挺了解你的。你不爱出门，不喜欢热闹，很多事情都嫌麻烦。我想着多替你安排一点，你就能轻松一些。”
我听得很认真。
这几天，我一直盼着他能真正想明白。
如今他主动说起这些，我心里那点舍不得又慢慢冒了出来。
闻砚见我没有拒绝，眼神亮了一些，继续说：“我妈那边也劝过我了。以后婚礼的事情你自己决定，我保证不再擅自替你做主。”
我看着照片里的婚纱，突然想起季翘。
“那季翘呢？”
闻砚停了一下。
他似乎已经预料到我会问，放下手机，认真解释：“翘翘这次确实做得有些过头。可她也是好心，帮我们忙了这么久，我总不能因为你不高兴，就把人家彻底推开。”
我握着筷子的手慢慢松开。
闻砚接着说，季翘已经很自责，闻母也觉得她受了不少委屈。如果我们以后重新筹备婚礼，季翘可以只做一些简单的辅助工作，重要的事情都由我决定。
他说得十分诚恳，甚至像是经过认真考虑。
我听完，问他：“如果我不愿意呢？”
闻砚沉默了。
过了一会儿，他皱眉说：“穗穗，你不能因为这一次的事情，就让我跟一个认识二十多年的朋友断绝来往。”
“我没有要求你们断绝来往。”
“可你现在连她帮忙都接受不了。”
我看着他，忽然想起婚纱店里那面巨大的镜子。
那天我站在镜子前，闻砚和季翘就在我身后。他们一边讨论裙摆，一边替我安排婚礼，仿佛我只需要到时候出现就好。
原来直到现在，闻砚仍然想保留那样的安排。
只是这一次，他愿意提前问我。
我突然很累。
闻砚察觉到我的变化，赶紧解释：“你别误会，我只是觉得没必要把关系弄得这么僵。翘翘也有自己的生活，她以后不会再越界。”
我抬头看他。
“那你能不能告诉我，婚纱店那天，她穿着我的婚纱，你为什么要替她整理裙摆？”
闻砚愣住。
他想了很久，才说当时店员都在忙，季翘的裙摆拖在地上，他顺手帮了一下。
我点头，又问：“彩排那天，主持人让你亲吻新娘，你为什么没有立刻停下来？”
这一次，他更久没有说话。
最后他低声说：“我当时没想那么多。”
我把筷子放下，终于明白自己为什么一直无法接受他的解释。
季翘可以帮忙准备婚礼。
她可以认识闻砚二十多年，可以和他保持正常的朋友关系，也可以在需要时得到他的帮助。
可每次她越过那条线，闻砚总会替她找理由。
而我的不舒服，在他眼里永远需要被证明得足够严重。
我抬头看他：“闻砚，我现在不想重新办婚礼。”
他的脸色一下白了。
“我已经答应改了，你还要怎么样？”
我望着他，没有马上回答。
他大概也意识到自己语气又急了，伸手想握我的手。
我把手收回来，轻声说：“你看，我们又说到这里了。”
闻砚张了张嘴，最终没能说出什么。
吃完饭，他坚持替我结账，又提起想陪我去看那套房子。
我拒绝了。
走出面馆时，他把点心重新递给我，眼神里带着一点恳求。
“穗穗，你就当给我一次机会，好不好？”
我低头看着那盒芝麻酥。
以前我每次想吃这家点心，都得排很久的队。闻砚知道我懒，常常提前替我买回来。
有一次他排了四十多分钟，我高兴得抱着他转了好几圈。
那时候他还笑我，说一盒点心就能把我哄好，以后想娶我太容易了。
如今我看着同样的包装，忽然很想再尝一口。
可我还是把盒子推回了他手里。
“闻砚，我已经吃饱了。”
他没有追上来。
我走出很远，回头看见他还站在面馆门口。
手里提着那盒点心，整个人显得有些茫然。
那天晚上，我最终决定租下那套小公寓。
房东把钥匙交给我时，我站在空荡荡的客厅里，忽然有种很奇怪的感觉。
以前每次遇见大事，我都会先给闻砚打电话。
房子好不好，家具怎么摆，哪里买东西方便，他总能替我想得特别周全。
那天我把钥匙放进口袋，第一次没有打开和他的聊天框。
10
季翘来找我，是在原定婚礼的三天前。
那天下午，我刚把最后一箱东西搬进新家，正瘫在地毯上休息。门铃响起来时，我还以为是送家具的人到了，打开门才发现站在外面的是她。
季翘没有化妆，穿着一件很普通的针织衫，手里提着一个纸袋。
她看见我，目光先在屋里转了一圈，似乎没想到我已经搬出来住。
“穗穗，我能进去坐一会儿吗？”
我犹豫片刻，还是让她进来了。
新家的家具还没买齐，客厅只有一张小桌和两把折叠椅。季翘坐下后，把纸袋放到桌上，里面是婚礼筹备时剩下的几样小礼物。
她说原本要送给宾客，如今用不上了，想着我可能会想留个纪念。
我把纸袋推回去。
“你自己处理吧。”
季翘看着我，过了一会儿才说：“阿砚最近一直不太好。”
我没接话。
她继续说，闻砚已经明确拒绝了原定婚礼当天的家庭聚会，甚至跟闻父争执了几句，认为这场聚会只会让两家的关系更加尴尬。
“我帮他们筹备这么久，最后所有事情都取消了。”季翘低头看着自己的手，“闻阿姨嘴上没说什么，可我知道她心里难受。”
我起身倒了杯水，放到她面前。
“既然闻砚不想办，那就别办了。”
季翘抬头看我。
“你真的一点都不在乎？”
我想了想。
“以前挺在乎的。”
她的嘴唇微微动了一下。
我没有继续解释。
房间里安静了一会儿，季翘终于说出自己真正的来意。
她希望我明确告诉闻砚，以后不会再考虑复合。
“阿砚现在一直觉得你会回头，连我说的话都听不进去。”她的声音里带着一点压抑的委屈，“我知道你已经决定离开，那就让他彻底放下，好不好？”
我看着她，忽然有些明白了。
“季翘，你喜欢闻砚？”
她抬起头，眼里闪过一丝慌乱。
过了许久，她才低声说：“我跟他认识二十多年。”
“嗯。”
“他小时候生病，是我陪他去医院；上学遇到麻烦，也是我替他想办法。他第一次换工作，连面试穿什么衣服都来问我。”
她说这些时，脸上的表情慢慢变了。
“我一直以为，我们早晚会在一起。”
我没有打断。
季翘望着窗外，继续说：“后来他认识了你。你什么都懒得管，连约会有时候都嫌出门麻烦。我那时真想不明白，他怎么会喜欢你这样的人。”
我听着她说，忽然想起最初见到季翘时，她也是这样。
闻砚带我参加朋友聚会，季翘坐在他旁边，熟练地替他点菜，提醒他少喝酒，还笑着问我平时是不是也得让闻砚照顾。
那天我以为她只是热情。
后来我和闻砚谈恋爱，她偶尔也会帮我们出主意。我嫌麻烦，常常直接听她的，甚至觉得她真能干。
如今想来，季翘或许从那时候就已经不喜欢我了。
她低头笑了笑。
“我知道这些年他一直对你好。可我总觉得，你什么都不做，就能轻轻松松得到我想要的东西。”
我看着她，没有说话。
“婚礼开始筹备以后，我是真的想帮忙。”她抿着嘴，“后来发现你根本不在乎那些安排，我就想着，反正你不喜欢做，我替你做也没什么。”
她停了一下，终于抬头看我。
“穿上那件婚纱的时候，我真的挺高兴的。”
我放在膝盖上的手慢慢攥紧。
季翘似乎也意识到自己说了什么，脸色微微发白。
“我只是想试一次。”
“那你为什么不提前问我？”
她没有回答。
我看着她，过了好一会儿才说：“你喜欢闻砚，可以告诉他。你想要婚礼，也可以跟自己喜欢的人商量。那件婚纱是我挑的，你拿去改成自己的尺寸，最后还让我向你道谢。”
季翘眼眶红了。
“可他当时也没有反对。”
我点头。
“我知道。”
这三个字说出来，我心里反倒平静了一点。
这些天我一直不愿意把责任全推到季翘身上。
她再喜欢闻砚，也没有办法单独决定我们的婚礼。真正同意她修改婚纱的人是闻砚，站在彩排现场挽着她的人也是闻砚。
季翘看着我，忽然问：“那你为什么还舍不得他？”
我愣了一下。
她似乎终于忍不住了，声音变得有些尖锐。
“你明明都搬走了，为什么他还天天惦记着你？我陪他忙了那么久，替他处理那么多事情，他却说我不应该插手你的婚礼。”
我听到这里，才发现她今天过来，恐怕也想从我这里得到一个答案。
可是我给不了她。
我沉默片刻，告诉她：“闻砚喜欢谁，你应该去问他。”
季翘低头拿起纸袋，似乎准备离开。
就在这时，门铃又响了。
我打开门，闻砚站在外面。
他手里提着一袋水果，看到季翘坐在屋里，明显愣住。
“你怎么在这儿？”
季翘的脸色一下变了。
她站起来，急忙解释自己只是过来送些东西。
闻砚却没有立即相信，目光落在桌上那袋婚礼用品上。
“我不是跟你说过，这些东西不用再拿来了吗？”
季翘咬着唇，过了一会儿才说：“阿砚，我只是想帮你们把事情说清楚。”
我站在门边，没打算掺和。
闻砚却忽然看向我。
“穗穗，她跟你说什么了？”
我还没回答，季翘先开口了。
“我说你们既然已经解除婚约，就应该各自往前走。”
闻砚的表情慢慢冷下来。
“这是我和梁穗之间的事。”
季翘终于忍不住哭了。
她把纸袋放回桌上，声音发颤：“我帮你筹备婚礼，陪你处理那么多麻烦，你现在觉得我多管闲事了？阿砚，你自己想想，要是没有我，梁穗能把这场婚礼办成什么样？”
闻砚没有回答。
季翘望着他，眼泪一颗颗掉下来。
“她什么都不愿意做，连自己的婚礼都懒得准备。我替她忙前忙后，最后却要被她赶走。你以前明明说过，我做事比她周到。”
闻砚的脸色越来越难看。
“翘翘，你先冷静一点。”
“我怎么冷静？”季翘忽然提高声音，“我喜欢你这么多年，你真的一点都不知道吗？”
客厅里一下安静下来。
闻砚看着她，半晌没有说话。
我站在门边，突然觉得自己有点多余。
季翘终于把藏了多年的话说出口，闻砚却没有立刻给出答案。
过了许久，他才低声问：“你什么时候开始这样想的？”
季翘眼圈通红。
“我一直喜欢你。”
闻砚闭了闭眼。
他低头看着地板，沉默了好一会儿。
“翘翘，我一直把你当朋友。”
季翘像是早就料到会听见这句话，苦笑了一声。
“朋友？你让我替她试婚纱，让我陪你走婚礼流程，还天天叫我帮你处理那些事情。你真的一点都没有想过我会怎么误会吗？”
闻砚张了张嘴，却没有立即反驳。
我看见他慢慢抬起头，目光落到桌上的那只纸袋上。
他似乎终于意识到，自己过去那些随意的纵容，让季翘对这段关系有了怎样的期待。
“是我做得不合适。”闻砚低声说。
季翘眼里突然亮起一点希望。
可他接下来的话，却让她的笑意彻底消失。
“我当时应该阻止你改婚纱，也不该让你替穗穗站在婚礼上。那些事情我知道她会不高兴，却一直觉得以后能哄好。”
他停了一下，声音慢慢低下去。
“后来她真的走了，我才发现，我连她为什么难过都没认真想过。”
季翘望着他，忽然问：“那我呢？我这些年陪着你，算什么？”
闻砚没有马上回答。
他看上去很疲惫。
“这些年你帮过我很多，我记得。可我答应娶的人是梁穗。”
季翘的脸色一点点白下去。
她抬手擦掉眼泪，拿起纸袋，转身就往外走。
经过我身边时，她忽然停了一下。
“梁穗，我以前真的很羡慕你。”
我看着她，没有回答。
她低头走了出去。
门关上以后，闻砚站在原地，久久没有动。
我看着他手里的水果，忽然觉得有些好笑。
从前他每次来找我，都喜欢带点吃的。仿佛只要我吃饱了，所有不开心的事情都能过去。
闻砚大概也想到了这一点，把袋子放到桌边，低声问我最近住得怎么样。
我说挺好。
他看了看四周，发现我已经把家具摆得差不多了，窗边还有一张新买的小躺椅。
“你以前总说想要一个这样的地方。”
我点头。
闻砚走过去，摸了摸椅背，没有坐。
过了一会儿，他忽然说：“穗穗，我以前是不是特别自私？”
我没有回答。
他也没有继续追问。
临走前，他告诉我，原本准备举办的家庭聚会已经取消，闻家会自己向宾客解释。
“还有翘翘，我会跟她把话说清楚。以后不会再让她插手我们的事。”
我抬头看他。
闻砚似乎这才想起，我们已经解除婚约了。
他停了一下，改口说：“你的事。”
我轻轻点头。
他站在门口，突然又问：“那天婚礼，你真的不会来了吗？”
我望着他。
“闻砚，已经没有婚礼了。”
他沉默许久，最终转身离开。
那是我第一次看见，他没有替自己再找任何理由。
11
原定婚礼那天，我一觉睡到了上午十点。
醒来时，手机里有几条祝福消息，还有几个亲戚问我是不是已经改了婚期。
我挨个解释，告诉他们婚礼已经取消，让他们不用再等通知。
发到最后，我有点烦，索性把手机放到一旁，起床去洗漱。
外婆打来电话的时候，我正准备吃早餐。
她问我要不要过去吃饭，说母亲今天买了不少菜，正好一家人聚一聚。
我答应了。
临出门前，我从柜子里拿出一条浅色裙子。
那条裙子是我上个月买的，原本打算婚礼结束以后穿去旅行。如今婚礼取消，裙子倒还能穿。
我站在镜子前看了一会儿，突然想到，今天本来应该是我人生中很重要的一天。
如果婚礼照常举行，我现在大概已经换上婚纱，坐在化妆间里等闻砚了。
季翘或许会在旁边帮我整理头纱，闻砚会提醒我别紧张。
那些场面我以前幻想过很多次。
可真到了这一天，我却只想好好吃顿饭，下午再睡一觉。
到了外婆家，母亲正在厨房忙活。
看见我进门，她先打量了一眼我的裙子，随后笑着说还挺漂亮。
外婆坐在窗边，见我来了，立刻伸手让我过去。
她今天也穿了那件紫色新衣服。
我愣了一下。
“外婆，怎么今天就穿上了？”
她摸了摸袖口，笑得很开心。
“买都买了，总不能一直挂着。今天你回来吃饭，我穿漂亮点有什么不好？”
我看着她，忽然鼻子有点酸。
那件衣服原本是为了看我结婚准备的。
如今外婆穿着它，坐在熟悉的客厅里，等我陪她吃一顿家常饭。
我走过去，替她把领口整理好。
她看见我眼睛红了，反倒笑话我最近越来越爱哭。
“你小时候可不这样。摔一跤，拍拍膝盖就走了，哪有那么多眼泪。”
我抱着她的肩膀，忍不住笑了。
中午吃饭时，母亲忽然接到一个电话。
她听了几句，转头看向我。
“原来那家酒店打来的，说之前给外婆预留的休息间已经取消了，还留着一些婚礼用品，问我们要不要去取。”
我有些意外。
原来的酒店取消预订以后，我就没再关注过。
当初为了外婆能舒服一点，我曾经挑过一间离宴会厅很近的小休息室，还托酒店准备一张软一点的椅子。
后来换了新酒店，这些安排自然都作废了。
母亲问我要不要过去。
我想了想，还是答应了。
反正离外婆家不远，下午正好顺路。
到了酒店，工作人员把我们领到前台，拿出一小袋没用上的装饰品。
我正在确认有没有遗漏，突然听见身后有人叫我的名字。
“穗穗。”
我回头，看见闻砚站在不远处。
他今天穿着一件深色衬衫，头发整理得很整齐，手里拿着一个薄薄的文件袋。
我有些惊讶。
“你怎么在这里？”
闻砚走过来，神情看上去比前几天平静了许多。
他说自己想看看我最初选的婚礼场地，便一个人过来了。
我一时不知道说什么。
酒店负责人正好走过来，看见我们两个，笑着打了声招呼。
“梁小姐，闻先生，你们都来了。之前准备的休息室已经恢复正常使用，正好今天可以一起确认一下有没有东西落下。”
闻砚抬头看她。
“休息室？”
负责人点头，解释当初我为了照顾外婆，特意来看过好几次。
她还记得，我那时候推着酒店的轮椅，从大堂一路走到宴会厅，反复确认有没有台阶，连卫生间的门宽都问得很仔细。
“梁小姐当时特别认真。”负责人笑着说，“她还问我们，能不能让老太太提前半小时进场，怕人多了不方便。”
我有点不好意思，连忙说都是些小事。
负责人却继续说，那时我还担心外婆坐久了不舒服，特意询问能不能准备一间安静的休息室，让她累了随时过去坐坐。
闻砚听着，慢慢转头看向我。
我避开他的目光。
负责人并不知道我们之间发生了什么，还笑着说：“当时梁小姐说，婚礼一辈子就这么一次，希望最重要的人都能舒舒服服地参加。我们觉得她考虑得很周到。”
我忽然想起自己第一次来这里的时候。
那天我提前两个小时出门，坐着出租车绕了半座城。为了试轮椅能不能顺利进入大厅，我还特意拜托工作人员找来备用轮椅，自己坐着转了一圈。
回家后累得不行，连晚饭都懒得吃。
闻砚那天问我去了哪里，我只说出去看了看酒店。
他笑话我终于肯为了婚礼出门了，还答应周末陪我再来看一次。
后来我带他过来，他看了看宴会厅，说场地不错，就同意了。
我原以为他知道自己为什么喜欢这里。
现在想来，我从没仔细跟他讲过那些细节。
而他也没有问。
负责人见我们都不说话，便先去处理别的事情。
我拿起装饰品准备离开，闻砚却轻轻叫住我。
“穗穗。”
我停下脚步。
他站在原地，望着不远处的宴会厅，忽然问：“那时候你是不是很期待我们的婚礼？”
我想了想。
“挺期待的。”
闻砚没有立刻说话。
他走到宴会厅门口，往里面看了一眼。
那天里面正在举办另一场活动，工作人员忙着整理桌椅，地上铺着普通的浅色地毯。
没有鲜花拱门，也没有华丽的灯光。
可我仍然记得，当初自己站在那里时，曾经多么高兴。
闻砚转过头，声音有些沙哑。
“我那时候总觉得，你什么都不管。”
我看着他。
他低下头，过了一会儿才继续说：“翘翘替我安排事情，我觉得方便。你不提意见，我就以为你不在乎。后来你开始反对，我还觉得你突然变得难相处。”
我没有接话。
闻砚望着大厅里来来往往的工作人员，突然苦笑了一下。
“我今天过来，本来想看看你到底为什么喜欢这个地方。”
我握着袋子的手慢慢收紧。
他又说：“刚才工作人员带我走了一遍。这里确实方便，外婆坐轮椅进来也不会太累。”
我点头。
闻砚沉默了许久，忽然从文件袋里拿出一张照片。
是我们以前来酒店看场地时拍的。
照片里我站在宴会厅门口，手里拿着一份菜单，正冲他笑。
闻砚低头看着照片，眼圈慢慢红了。
“穗穗，我以前怎么就没发现，你那时候真的很高兴。”
我没有说话。
他把照片递给我。
“这个你留着吧。”
我接过来，看了好一会儿，最后把它放进包里。
闻砚看着我的动作，忽然问：“今天能不能让我送你回去？”
我摇头，说母亲还在等我。
他没有坚持。
临走前，他低声说：“今天本来应该是我们结婚的日子。”
我回头看他。
闻砚站在酒店大厅里，周围人来人往，只有他一直望着我。
“对不起，穗穗。”
我听见这句，胸口忽然有点发闷。
他终于愿意认真道歉了。
可我已经不知道该怎么接住。
回到外婆家时，母亲告诉我，闻砚刚才给双方家长打过电话，亲自解释了婚礼取消的原因。
他没有再说我任性，也没有把责任推给季翘。
闻母原本还想替他解释几句，他却主动承认，是自己擅自更换场地和安排，忽略了我的意见，才让婚礼走到这一步。
母亲说到这里，轻轻叹了口气。
“他现在倒是明白了。”
我低头看着包里的照片，没有回答。
晚上，闻砚发来一条消息。
【今天我去了你选的酒店。】
【我终于知道你为什么喜欢那里了。】
我盯着屏幕看了一会儿，回了一个字。
【嗯。】
过了很久，他又发来一句。
【穗穗，以后我们还能不能好好说一次话？】
我没有立即答应。
那天夜里，我翻来覆去睡不着。
最后还是打开手机，给他回了消息。
【周末吧。】
12
周末见面那天，闻砚提前到了。
他选的地方是我们第一次约会的那家面馆。
我走进去时，他正坐在靠里面的位置，面前放着两杯热茶。看见我来了，他站起身，替我拉开椅子。
老板还记得我们，笑着问今天是不是又来吃番茄牛腩面。
闻砚点头，说两碗，少辣。
我坐下来，忽然有点恍惚。
以前我们来这里，闻砚总喜欢坐靠墙的位置，因为那边有插座，方便他给手机充电。我则喜欢坐在旁边，看着门口的人来来往往，吃饱以后就靠着墙犯困。
那时候我们还年轻，刚认识没多久，连一顿普通的晚饭都能吃得特别开心。
如今坐回同样的位置，桌子还是那张桌子，人却已经不知道该说什么。
闻砚先开口，问我新家住得怎么样。
我说挺好，最近又买了一张小茶几，放在窗边正合适。
他听完笑了笑。
“你以前总说想要一个能晒太阳的地方。”
我点头。
闻砚看着我，忽然说：“穗穗，我最近一直在想，我们以前到底是怎么过日子的。”
我没有打断。
他继续说，自己最初喜欢我的时候，觉得我跟身边很多人都不一样。
别人总想把生活安排得满满当当，我却常常只想找个舒服的地方待着。朋友聚会时，我吃饱就犯困，也不觉得有什么不好意思。
有时候他工作累了，我也懒得讲大道理，只会给他留一盏灯，等他回来一起吃点东西。
“那时候我真的很喜欢跟你待在一起。”闻砚低头笑了一下，“你什么都不催我，跟你在一起，我特别轻松。”
我听着这些话，心里慢慢发酸。
我记得。
那时候闻砚工作压力大，有一阵子每天回家都很晚。我嫌他总熬夜，干脆把自己的作息也调晚一点，等他回来再一起睡。
他总笑我为了陪他，连懒觉都愿意牺牲。
后来我们同居，他忙的时候我也会主动做饭。虽然手艺一般，还常常把厨房弄得乱七八糟，但闻砚每次都吃得很开心。
这些事情太普通了。
普通到后来我们都不再提。
闻砚看着我，声音低下来。
“后来我工作越来越忙，你又总说随便，我就习惯了替你安排。翘翘做事比我细，我觉得有她帮忙挺好。可我忘了问，你到底愿不愿意。”
我端起茶杯，喝了一口。
茶水已经没那么烫了。
闻砚继续说，他这几天一直在整理家里的东西，才发现我以前留下过很多小纸条。
有些贴在冰箱上，提醒他别忘了吃早餐；有些夹在书里，记录我们想去的地方。
他原本以为那些都是我随手写着玩的。
直到我搬走以后，他才发现，有些事情我已经悄悄做完了。
“穗穗，我以前总觉得自己照顾你很多。”
他抬头看我。
“现在才发现，你也一直在照顾我。”
我看着他，忽然有点想笑。
“我确实挺懒的。”
闻砚摇头。
我却继续说：“以前跟你在一起，我也有做得不好的地方。你问我婚礼想怎么办，我老说随便。季翘说要帮忙，我嫌麻烦就答应了。后来事情不对劲，我又一边生气，一边觉得你应该知道我为什么难过。”
闻砚听着，没有插话。
“我现在想想，很多事情应该早点说清楚。可我说清楚以后，你还是让她继续安排。”
闻砚低下头。
面端上来时，我们都安静了一会儿。
老板把两碗面放到桌上，笑着提醒趁热吃。
我拿起筷子，尝了一口。
还是熟悉的味道。
闻砚看见我吃得认真，嘴角终于有了一点笑意。
“你以前最喜欢这家的牛腩，每次都要把我的那份夹走一半。”
我抬头看他。
“因为你每次都说自己不饿。”
他笑了。
“其实我也挺想吃的。”
我愣了一下，忍不住跟着笑。
那一瞬间，我们好像又回到了很久以前。
闻砚把自己碗里的牛腩夹过来，放到我碗里。
动作很自然。
我看着那块牛腩，忽然觉得眼眶有点热。
以前我从来没想过，我们会有一天坐在这里，连一块肉都能让人这么难受。
吃完饭，闻砚没有立即结账。
他看着我，认真问：“穗穗，如果重新开始，你愿不愿意？”
我抬起头。
他似乎已经想了很久，慢慢把自己的打算说了出来。
他说可以先不谈结婚，重新像普通情侣一样约会。
以后我想去哪里，他陪我去；不想出门，他也可以陪我待在家里。
季翘那边，他已经把话讲清楚，往后会保持合适的距离，也不会再让她参与我们的私人安排。
他说得很认真。
我知道他这次确实在努力改变。
可听着听着，我却忽然想起前几天自己一个人在新家里组装小茶几的样子。
那张桌子买回来时，需要拧十几颗螺丝。
我嫌麻烦，原本想找人帮忙，后来又觉得反正也没什么急事，就坐在地上慢慢装。
装到最后，我发现有两块板子弄反了，只好全部拆开重新来。
折腾了一个下午，累得腰酸背痛。
可等桌子终于装好，我坐在旁边，看着阳光落到桌面上，心里竟然特别高兴。
那是我第一次独自给自己布置一个家。
我没有问闻砚喜欢什么颜色，也没有想季翘会不会觉得这样的安排太简单。
我只挑了自己喜欢的东西。
闻砚见我一直不说话，神情渐渐紧张起来。
“穗穗，我知道现在说这些有点晚。可我真的想再试一次。”
我低头看着他的手。
那双手曾经替我提过很多东西，也在我困得走不动时背过我。
我很喜欢过这双手。
现在仍然记得它的温度。
“闻砚。”我轻声叫他。
他立即抬头。
“我以前真的很想嫁给你。”
他的眼圈一下红了。
我继续说：“那时候我想过很多事情。以后我们住在哪里，周末怎么过，过年先去看哪边的父母。我还想学着做你喜欢的菜，虽然大概做得不怎么样。”
闻砚握住了我的手。
“我们以后也可以这样。”
我看着他，没有把手抽出来。
有一瞬间，我真的想点头。
四年感情太长了。
长到很多习惯已经长进生活里，随便碰到一点旧东西，就能想起好多从前的事。
闻砚见我犹豫，眼里慢慢有了希望。
他轻声说：“穗穗，我们再给彼此一次机会，好不好？”
我望着他，过了很久才摇头。
闻砚的手慢慢松开。
“为什么？”
我想了想，终于把这些天一直没有说完整的话告诉他。
“因为我以后每次遇到不开心的事，可能都会想起这场婚礼。”
闻砚低下头。
“你现在愿意听我说话了，可那时候我已经说过很多次。婚纱被改了，我说我不喜欢；酒店换了，我说外婆去不了；你跟季翘彩排，我也亲自过去告诉你，我不愿意。”
我停了一下，望着桌上的空碗。
“后来我连婚礼都取消了，你才开始认真听。”
闻砚没有再说话。
他握着茶杯，手指一点点收紧。
过了很久，他低声问：“我真的没有机会了吗？”
我抬头看他。
“闻砚，我不想再试了。”
他眼眶红得厉害，却没有继续劝。
老板走过来收拾桌子时，他还坐在那里，低头看着那两只空碗。
我主动结了自己的那份钱。
闻砚见状，想阻止，最后却放下了手。
走出面馆时，外面已经亮起路灯。
他陪我走到路口，没有像以前一样拉着我。
等红灯的时候，闻砚忽然问：“以后你还会来这里吃面吗？”
我看着对面的店铺。
“会吧，味道挺好的。”
他点头。
绿灯亮了。
我向前走了几步，忽然听见他在身后叫我。
“穗穗。”
我回头。
闻砚站在路边，眼睛红红的，却还是勉强笑了一下。
“以后有人对你好，你别总觉得麻烦。”
我望着他，心里忽然涌上一阵酸涩。
“你也是。”
说完，我转身走过马路。
这一次，闻砚没有追上来。
13
取消婚约后的第一个月，我终于把新家收拾好了。
窗边放着那张小躺椅，阳台上摆着几盆好养活的绿植。为了省事，我买了台扫地机器人，结果它总喜欢卡在沙发下面，每次都得我趴在地上把它救出来。
外婆听说以后，笑得特别开心。
她说我这个懒人，连机器人都管不好，以后可怎么办。
我回答得十分理直气壮：“那就换个聪明点的。”
母亲在旁边听见，忍不住摇头。
她最近已经很少提闻砚了。
偶尔有亲戚问起婚礼，母亲也会直接告诉对方，两个孩子商量过，觉得暂时不适合结婚。
有些人觉得可惜，有些人还想劝。
母亲都没有再把那些话带给我。
闻母给我打过一次电话。
她说闻砚最近工作很忙，也不怎么跟朋友聚会，偶尔提起我，还是会问我过得好不好。
她说到最后，声音有点哽咽。
“穗穗，阿姨以前也有做得不对的地方。你跟小砚的事，我总想着让你多体谅他，很多地方忽略了你的想法。”
我听完，认真跟她道了谢。
这些年闻家对我的照顾，我都记得。
只是婚约已经取消，我也不愿意再回到原来的关系里。
闻母没有继续劝。
挂断电话以后，我坐在窗边发了会儿呆，最后还是起身去做晚饭。
冰箱里还有昨天买的青菜和鸡蛋。
我原本打算点外卖，后来想想，这么简单的东西自己也能做，就开火煮了一碗面。
面煮得有点软，鸡蛋倒是挺漂亮。
我拍了张照片发给外婆。
她回我一条语音，说看起来不错，下次回家也给她做一碗。
我笑着答应。
到了周末，我带外婆去了一趟海边。
那是我们早就约好的旅行。
以前因为准备婚礼，总想着等结婚以后再安排。后来婚礼取消，我翻到之前做的旅行计划，忽然觉得没必要继续等了。
母亲原本担心外婆腿脚不方便，提议等天气凉快些再去。
我挑了一个有无障碍设施的地方，提前问清楚酒店和餐厅的情况，又给外婆准备了舒服的靠垫。
出发那天，我六点半就起床了。
外婆坐在客厅里，看见我已经收拾好行李，惊讶得连眼镜都忘了戴。
“今天怎么这么勤快？”
我把她的围巾放进包里，笑着说：“再不起床，赶不上车了。”
外婆高兴得直拍手。
到了海边，天气很好。
海风不算大，沿着岸边修了一条平整的步道。外婆坐在轮椅上，戴着一顶浅色帽子，看见海浪便兴奋地让我替她拍照。
我拍了好多张。
她嫌我拍得不好看，非让我蹲低一点，说这样显得人年轻。
我蹲得腿都酸了，她才终于满意。
拍完照片，我们找了个地方坐下。
外婆拿出自己准备的小饼干，分给我一半，还问我最近有没有认识新朋友。
我咬着饼干，故意装作听不懂。
外婆笑着拍了拍我的手。
“你呀，以后还是要找个人陪着。一个人过日子，遇到事情总有不方便的时候。”
我想了想，点点头。
“嗯，以后有合适的再说。”
她看着我，似乎想问闻砚的事，最后却没有开口。
我们坐在海边，听着远处的浪声，谁也没有急着回去。
下午外婆有点累，我推着她往酒店走。
路过一家服装店时，她忽然指着橱窗里一条裙子，让我进去试试。
那是一条很漂亮的浅蓝色连衣裙，款式简单，裙摆刚过膝盖。
我原本觉得没必要买，外婆却坚持让我试。
“你最近瘦了不少，穿这个肯定好看。”
我拗不过她，只好进了试衣间。
衣服意外地合身。
我站在镜子前转了一圈，忽然想起第一次试婚纱的那天。
那时候我也是这样站在镜子前，身后围着几个工作人员，闻砚在旁边替我拿着外套。
他笑着问我，穿这么漂亮，是不是终于有结婚的感觉了。
我当时笑得特别开心。
如今再照镜子，身边已经没有闻砚了。
可我看着镜子里的自己，还是觉得这条裙子很好看。
外婆坐在门口，看见我出来，立刻夸我漂亮。
我走过去，问她觉得颜色怎么样。
她认真看了看，说蓝色显白，裙摆长度也正好，穿起来舒服。
我低头看着裙子，突然想起以前买衣服，常常会先拍给闻砚看。
他眼光很好，替我挑的衣服基本都合适。
后来我懒得选，连买什么颜色都让他决定。
那时候我觉得有人替自己操心挺幸福。
现在我站在镜子前，忽然觉得自己也能挑得不错。
“外婆，我买了。”
她笑着点头。
“买吧，喜欢就买。”
结账的时候，店员问我需不需要再看看其他款式。
我想了想，又替外婆挑了一条舒服的披肩。
外婆嘴上嫌我乱花钱，拿到手却爱不释手，回酒店以后还特意披着它拍了好几张照片。
晚上，我把照片发给母亲。
母亲夸我们玩得开心，还顺手发来一条消息，说闻砚前几天又问过我的近况。
我看着那条消息，停了一会儿。
最后回她，让她以后不用特意告诉我这些。
母亲很快答应了。
我放下手机，听见外婆在浴室里叫我。
她说披肩太漂亮了，想明天继续穿，让我帮忙看看怎么搭衣服。
我起身过去，替她把衣服搭好，又把第二天出门要带的东西放在门口。
做完这些，外婆笑着问我：“穗穗，你以后还想不想结婚？”
我想了想。
“想啊。”
她似乎松了口气。
我又补了一句：“不过暂时不急。”
外婆笑着点头，没有再问。
第二天上午，我们去海边看日出。
我提前查好了时间，还专门设了两个闹钟。
闹钟响的时候，我困得眼睛都睁不开，伸手想按掉，忽然想起外婆昨晚说想看太阳从海面升起来的样子。
我揉着眼睛坐起来，慢慢穿好衣服。
外婆早就在床边等着了。
看见我起来，她笑得合不拢嘴。
我们赶到海边时，天刚刚亮。
远处的海面泛着淡淡的金色，几只海鸟贴着水面飞过去。
外婆坐在轮椅上，认真看了好久，忽然伸手拉住我。
“穗穗，真漂亮。”
我顺着她的目光看过去。
太阳慢慢升起来，照得海面亮晶晶的。
我拿出手机，替外婆拍了一张照片。
她看完很满意，又让我站到旁边，让路过的游客帮我们合影。
我穿着昨天新买的蓝色裙子，站在外婆身边，笑得眼睛都弯了。
拍完照片，外婆问我要不要再去前面走走。
我看了看时间，忽然觉得还早。
于是我推着她，沿着海边慢慢往前走。
走累了就找地方坐下，想吃东西就停下来买一点。
外婆说以后还想来。
我答应她，等下次有空再一起过来。
她笑着说：“那你可别嫌麻烦。”
我低头看着她，忍不住笑了。
“这个嘛，得看我想不想。”
外婆故意瞪我一眼，我推着轮椅往前走，笑得停不下来。
海风吹过来，把我的裙摆轻轻扬起。
我腾出一只手，把裙摆理好，继续陪外婆往前走。