01回来收拾旧物
沈母打电话来的时候，我正在广州的版房里对一件大衣的袖窿。
"小栀，"她声音很轻，"老房子的钥匙……你回来一趟吧。阿聿说，房子过户给你，你拿着。"
我捏着划粉的手停了一下。"妈，我说过不要。"
"你回来看看他吧。"她说，"别的，我求不动了。"
求不动了。这四个字从一个从不低头的老太太嘴里出来，我半天没接上话。挂了电话，我把划粉放回盒子里，跟主管请了三天假。
三年了。我和沈聿三年没见过面，没打过电话，微信没有拉黑，也没有一句话。离婚是他提的，协议是他拟的，字是我签的。房子归他，我一分没要——不是大方，是那时候我觉得，多要一样东西，就多一分讨来的嫌疑。
十月二十号，我站在了这扇门前。
指纹锁，我早就被删了，按门铃。很久，里面传来极慢的脚步声，一步，一步，中间隔着很长的停顿。
门开了。
我准备了很多种开场。最坏的一种是他不在，最尴尬的一种是屋里有了别的女人。我唯独没准备这一种——
沈聿扶着门框站着。三十四岁的人，瘦得西装一样挂在身上，右手拄一根单拐，左手垂着，指尖在轻微地抖。他看见我，喉结动了动，半天，说：
"你来了。"
四个字，说得又慢又含糊，像嘴里含着东西。我在他脸上找三年前那个画图纸从不改第二遍的人，找到了轮廓，没找到别的。
"妈说房子要过户给我。"我说，"我回来签字，顺便把我的东西搬走。"
他侧身让我进去。玄关的鞋柜上，我的拖鞋还在老位置，落了一层灰，但灰上面有一道整齐的、用手指抹出来的痕迹——有人擦过它，不止一次。
我没穿。我换了鞋垫。
客厅没怎么变，我的画还在墙上，阳台上那盆绿萝换成新的，养得很旺。厨房的门关着。一切干净、整齐、规律，规律得不像一个三十四岁的单身男人住的地方。
"东西在书房。"他说，"我都……整理好了。三个箱子。"
我"嗯"了一声，往书房走。走了两步，身后他又开口，那几个字他攒了半天：
"搬东西，可以。"
我回头。
他扶着桌沿站着，看着我，一字一字，很费力地把话说完：
"住，不行。"
我笑了一下。行，还是那个沈聿。三年前能用一句"我不爱你了"把我干净利落地送出门，今天当然也能。
"放心。"我说，"我住酒店。"
搬东西用了两个小时。三个箱子，他说的"整理好"是真的——我留在那个家里的每一支笔、每一本打版书、连我高中时抄歌词的笔记本，都在。他整理过。整理过不止一遍，因为有些箱子的胶带撕开过又重新封上，封了两层。
搬完最后一箱，天下起了雨。十月的雨，又冷又密。我站在楼下叫车，回头看见五楼的窗户亮着，一个影子站在窗后，站了很久，然后慢慢地、慢慢地挪开了。
我收回目光，告诉自己：三天，签完字就走。
那晚我住进了小区对面的酒店。躺下之前我给周叙发微信："我回来了，处理房子。"
她秒回："见他了？"
我打字："见了。"
删了。打："没什么好见的。"
又删了。最后我只回了一个字："嗯。"
放下手机前，我听见雨点砸在窗上，密密麻麻。我想起三年前离婚那晚，也是这样的雨，沈聿站在玄关，没送我，只说了一句："到家了，发个消息。"
——不是关心。是跟三年的婚姻，做交接。
我闭上眼，把这句话连同这三年一起摁进枕头底下。
明天去签字，后天走。
三天，很快的。
02三年前那两个字
签字约在第二天上午，还是在民政厅旁边那家我们领证时去过的咖啡店。他选的，我没意见。
我到的时候他已经在了。坐在靠窗的位置，面前一杯美式，没动。三年前他能一上午画完一套节点图，现在，他抬手拿杯子这个动作，要做很久。
"过户协议我让律师改过，"他把文件推过来，"你只要……签字。"
"沈聿。"我说，"我说过，我不要房子。"
他抬起眼。那双眼睛还是好看的，只是眼白有点浑，人也钝了。"林栀。"他说得很慢，每个字都像从很深的地方捞上来，"房子给你，不是……补偿。是我妈的养老安排……里有它，我在的时候，你们……可以住。"
"什么叫'你在的时候'？"
他端杯子的手停在半空。停了两秒，把杯子放下了，动作轻得反常。
"没什么意思。"他说，"签字吧。"
我没签。我盯着他看。三个月，我们在电话里说过的话不超过五十句，全是我打的他接的，答非所问，急着挂断。我原以为那是决绝，是男人翻脸后的冷漠。现在我看见的是一个连拿杯子都要攒力气的人。
"沈聿，"我说，"你是不是病了？"
咖啡店里很静，他的沉默也是。
然后他笑了。那一下我头皮发麻——那个笑我见过，三年前，他递离婚协议给我的时候，就是这样笑的。平静，体面，滴水不漏，像一堵刷得很白的墙。
"没有。"他说，"就是……累。工程项目……熬的。你签字，我们……两清。"
两清。
好一个两清。
我拿起笔。说实话那一刻我心里很静，静得近乎残忍——三年前我把自己的自尊摁着签了字，这一次再签一次，好像也没什么。我在乙方那一栏签下"林栀"，笔尖划过纸面的声音很轻。
签完我把文件推回去，站起来，说："沈聿，最后一次告诉你，我不是因为你不爱我才过的不好——我是过得很好。挺好的。三年了，你不用惦记。"
这句话我练了一个晚上。练的时候觉得自己特有出息。
说完转身就走。走出咖啡店，外面太阳很好，我在台阶上站了一会儿，眼泪毫无预兆地下来了。
——不是因为那句话没用。
是因为他听完，喉咙动了一下，到底什么都没说。三年前也是这样。我等了一句解释，等了三年，没有。
夜里下起雨。我回酒店的路上接到周叙电话，聊到十一点。挂了电话我睡不着，鬼使神差地又走回了那个小区门口，站在雨棚底下，抬头看五楼。
灯亮着。
我不该站在这儿。我知道。三年前我在这盏灯底下站过无数次——那时候我们刚吵完架，他嘴硬，我心里委屈，谁也不肯先上楼。后来总是我先妥协，按门铃，他开门，两个人冷战着过完一晚。
离婚前的最后三个月，他反常得厉害。不让碰，说累，半夜我起来喝水，看见他一个人在阳台上，抽一根烟，很久不动。我问他怎么了，他说"项目上的事"。我信了。我们结婚四年，我从来没怀疑过他，这是我的骄傲，也是我的瞎。
离婚那天，他把协议放在玄关的鞋柜上，压着我的一只耳环。我下班回来，看见协议，看见耳环，看见他坐在沙发上，平静地看着我。
"我不爱你了。"他说。
练过的。我后来才明白，那五个字他说得太平静了，平静得像报天气，像一个我根本不认识的人。真话不会那么顺，真话会卡壳，会烫嘴。那五个字一点都不烫。
我问他为什么。他说："没有为什么。过不下去了。"
我说："沈聿，你看着我再说一遍。"
他没看我。他把脸转向阳台，转向雨，说："你走吧，林栀。别耽误你。"
我就走了。
三年里我交过一个相亲对象，姓杜，很好，很体贴，追了我半年。处到第四个月他问我："林栀，你心里是不是住着个人？你总是在等什么，等一个……永远不会来的解释。"
我没承认。但我知道他说得对。
我在雨棚底下站着，五楼的灯灭了。
我转身回酒店。雨下大了，我没跑，慢慢走。走到半路，手机响了一声，是一个陌生号码发来的短信，就五个字：
"雨大，打车回。"
我盯着那五个字看了很久。
然后我听见自己的声音在雨里骂了一句：沈聿，你有病吧。
骂完，我叫了车。
我没有回他短信。三年前你没有资格管我，三年后，你也一样。
——我当时是这么想的。
03冰箱
第二天上午我去办过户，材料差了一份——房产证的复印件在老房子里，我记得柜子第二格。
按门铃。很久没人开。我又按，第三下的时候，门里传来他的声音："门……没锁。"
我推门进去。他不在客厅，厨房门开着一条缝，我走过去，看见他坐在厨房的小凳上，面前摊着一盒药，一只手在抖，抖得拆不开铝箔。
他抬头看见我，第一反应是把药盒往袖子里掩。掩得又慢又笨拙。
我们俩僵在原地。三秒钟。
"我来拿房产证。"我说，"柜子第二格。"
他"嗯"了一声，用手撑着桌沿想站起来，起了一下，没起来。第二下，扶着桌子，起来了。他从我身边挤过去的时候，那股熟悉的雪松味还在，只是淡了，混着一股药味。
我没动。我站在原地，眼睛落在他刚才坐的位置——那把小凳旁边，地上，一个笔记本，摊开着。我没忍住，看了一眼。
上面是他自己的字，一行一行：
"10月21日，左手精细动作变差，扣扣子费时10分钟。" "10月22日，说话比上月慢，注意：别在外人面前说长句。" "10月23日，她要来了。收拾好。别让她看出来。"
别让她看出来。
我站在厨房门口，心跳得很响。他已经在客厅翻柜子了，背对着我。我该走过去的，我该装作什么都没看见的——
然后我看见了冰箱。
冰箱门上贴满了便利贴。
不是几张。是一面墙。黄的、蓝的、白的，一张压着一张，密密麻麻贴满了整个冰箱门，边角卷起来的，颜色晒淡的，新的旧的叠在一起，像一面结了痂的墙。
我走过去。
最上面一层是最新的，日期是这周的，字抖得厉害：
"周三，复诊。带上次的片。" "药还有两天，周四取。" "打电话给妈，别多说。"
我一张一张往下看。日期往前退，字迹慢慢稳了，三个月前的那些，几乎看不出抖：
"右手写字变慢，改用打字跟人聊。" "跑步停了。改走路。别在小区里哭。"
别在小区里哭。
我的手停在半空。再往下，字迹完全稳了，是一年前的，那一层的便利贴颜色不一样了——不是用药的记录，是别的：
"栀栀的生日，桂花糕已经订了，还是城南那家。" "她上个月交稿了，新书发布会的照片我看了。瘦了。记得嘱咐她别熬夜——发不出去，写这儿吧。" "楼下桂花开了。她以前总说，这家的桂花比南方的好。我替她看了一会儿。"
我站在冰箱前面，手指开始抖。
再往下，最早的那些，贴在最底下，颜色晒得快看不见了，最底下的一张，日期是三年前的十月底。上面只有两行字，字迹工整得像图纸标注：
"如果可以，我想陪她到八十岁。" "医生说是虚惊。但账，我记下了。"
后面一张，隔了一天：
"不是虚惊。"
再后面一张，只贴了一半，另一半撕掉了，剩下的半张写着：
"已经签了。就这样。她……"
"她"后面没有了。那张便利贴的下半截是撕口，毛的，撕过的人手抖得比我现在的手指还厉害。
"林栀。"
身后，沈聿站在厨房门口，手里拿着房产证。他看见我站在冰箱前，脸色一点一点变白——不，他本来就白，是那种白了之后再往里陷的白。
"别看。"他说。两个字，含糊，发紧。
"沈聿。"我听见自己的声音，"渐冻症，是吗。"
他不说话。
"确诊单在哪里？"
"林栀——"
"确诊单，在！哪！里！"
我听见我自己在吼。三年了，我第一次对着他吼。吼完我才发现我在哭，眼泪砸在冰箱门最底下那张便利贴上，"如果可以，我想陪她到八十岁"，那行字被砸花了，铅笔字晕开一小团。
他从抽屉里拿出一个文件袋，隔着三步远，扔在餐桌上。
"看吧。"他说，"看完了……走。"
04逐客令
病历袋摔在餐桌上，散开了一角。我走过去，抽出第一页。
确诊日期那一栏，我看得很清楚：三年前的十一月二号。
我签字，是十月二十四号。
九天。我拿着那张纸，手抖得比纸还厉害。他在我签完字之后的第九天，一个人去了医院，一个人拿了确诊单，一个人，从那天起开始给自己写便利贴。
"你看清楚了？"他扶着餐桌，站在三步之外，声音很平，"肌萎缩侧索硬化。俗名……渐冻症。进展型，我这种，医生说……三到五年。现在三年了，我不亏。"
"你早知道要病。"我说，"确诊前你就查过了。你那些便利贴——'医生说是虚惊'——你早就开始查了。你等确诊，等着我签字，等着我走——"
"对。"他说，"我算过的。"
算过的。他说这三个字的时候，那么平静，那么顺，跟三年前说"我不爱你了"一模一样。我忽然浑身发冷——原来那五个字也是算的。他把病查了，把我算了，把我这三十年后面的日子拿计算器按了一遍，按出一个对他最划算的答案。
"你算什么了？"我听见自己问，"你说。你算我什么了？"
他喘了口气，慢慢地说："你三十岁，没孩子，没房贷，手上……有手艺。你这样的人，恢复……最快。我要是拖着你，你三十五、四十，守着一个……越来越不能动的男人，你算什么？我爸妈算什么？"
"那我的感受呢？"
"感受会过去。"他说，"人死了……就什么都没了。你活着，比什么都……大。"
"沈聿！"我把病历拍在桌上，"谁问你这个了？我问的是你——你就没有一秒钟，想过我不想走？"
厨房里很静。抽油烟机的灯照着他半边脸，我看得很清楚，他的喉结动了动，眼眶红了——红了，但没掉下来。他连哭都要省着力气。
"想过。"他说，"每天……都想。"
"那你——"
"所以更得……赶你走。"他打断我。他打断我的方式是提高音量，一提高，那点含糊就全露出来了，字像被碾碎了一样，"林栀，你听好。我不爱你了……这句话，三年前是真的。现在——也作数。你进来拿完东西，签完字，就走。这里不是你的家。"
"便利贴是真的吗？"我指冰箱，"桂花糕是真的吗？雨夜那条短信是真的吗？我的拖鞋——你擦了三年的拖鞋——是真的吗？"
他闭了一下眼睛。
再睁开的时候，他把自己的话又捡了回来，一片一片，拼得很稳：
"是真的。"他说，"爱是真的。所以……才让你走。这两个……不冲突。你现在出去，就当我……求你。"
我看着他。
我看着这个把"我不爱你了"练了四十遍、把"爱是真的"说了第二遍、病到话都说不利索还要替我把往后的日子算到八十岁的人。忽然一点都不想哭了。心里那三年攒的东西，裂开一条缝，漏出来的不是恨，是一句特别荒唐的话——
"沈聿。"我说，"你算术这么好，怎么不算算我乐意？"
他愣住了。
"你说你不爱我。"我走过去，一步，两步，站到他面前，仰着头看他——他还是比我高，病瘦了也没矮，"三年前你让我走，我走了。我用了三年，把自己按在那个词上——'不值得'。我以为是我哪里不值得被爱，知道吗？我交了人，处不下去；我搬了城市，睡不好；我妈问我，我说他不爱我，妈，他说不爱我，我能怎么办——"
我的声音抖了。我停了一下，把眼泪憋回去，继续：
"现在你告诉我，爱是真的。沈聿，你知不知道这比你不爱我狠多了？你不爱我，我还能恨你，恨完了重新活。你爱我——"我说不下去了。
他站在那儿，浑身都在抖，不知道是病的，还是别的。
很久，他伸出手——那只抖得最厉害的左手——很慢很慢地，抬起来，落在我头顶上，轻轻拍了两下。像很多年前，我加班到半夜回家，他总是这样，不说话，拍两下，说"回来了"。
"对不起。"他说，"是我……把你算错了。"
"你算错的不止这个。"我说，"我告诉你，沈聿，这次你把我算进去。三到五年是吧，行。我见过你算的账，你算得还挺细。那咱们重新算——这次，算两个人的。"
他看着我，嘴唇动了动，什么都没说出来。
那天我没走。我去了菜场，回来的时候拎着排骨和藕，在他愣愣的注视下，系上了那条还挂在门后的围裙。
"晚饭我烧。"我说，"这三天，你哪儿也别想再把我算出去。"
05手抖的人
我烧了糖醋排骨。手艺是跟他妈学的，学的时候他还笑话我："我妈的菜，你学十年。"
他坐在餐桌前，很久没动筷子。后来动了，一小口，一小口，吃得很慢。吃完了，他说："比我妈……烧得甜。"
"甜什么，"我说，"糖放多了。你不爱吃甜的。"
"爱。"他说，"她烧的……都爱。"
我背对着他洗碗，水开得很大。听见这句，手上的碗差点没端住。这个人，三年了，说话还是这样，一句顶一句，句句往人肺管子里杵，杵完了自己还跟没事人一样。
那天之后，过户手续压着没办——我说材料不齐，拖着。我在酒店退了房，住了周叙家在杭州的空房子，离老小区两站地。他没赶我第二次。只在我每天早上来的时候，站在门口，别扭地说一句："来了。"
来了。行，来都来了。
我开始往这个家里添乱。他活得像一张表格，几点吃药、几点复诊、几点睡觉，我第一天就全给打乱了。我要陪他去复诊，他不去，说"打车方便"；我把车直接开到楼下，他站在门口生气，生不出来——他现在连发火都是慢动作，气到一半自己先喘。最后还是上了车。一路上他看着窗外，忽然说："三年了……没人陪我……去过医院。"
我握着方向盘，没接话。接了就崩。
身体的事，比想象的具体得多。他的左手已经开始不听了，扣衬衫扣子要十分钟。有天早上我进门，他正站在穿衣镜前跟第三颗扣子较劲，扣进去，弹开，再扣进去，又弹开。他额头上全是汗。
"我来。"我说。
"不用——"
"沈聿，"我把他的手拨开，"你省点力气，中午还想不想吃排骨。"
我替他扣扣子。一颗，两颗。他比我高小半个头，低着头看我，呼吸就在我发顶上，很轻，很乱。扣到胸口那颗的时候，我听见他的心跳，快得不像个病人。
两个人都没说话。空气安静得能听见彼此的血。
扣完了，我退后一步，整理他领子。他忽然说："林栀。"
"嗯？"
"我确诊以后……把咱俩的照片……都收起来了。"他说，"昨天……又翻出来了。"
"翻出来干什么？"
他看着我，很慢地说："确认一下。看看是不是……真的有那么好。"
"确认结果呢？"
"比记的……还好。"
我拿外套的手僵在半空。这人。我转身去阳台收衣服，收了十分钟——阳台上根本没有他的衣服，我把那盆绿萝的叶子一片一片擦了一遍。
桂花糕的事，是第五天对上的。
快递员上门送药，顺口问："沈老师，你们家那个老寄件地址要不要改？每年十月都往广州寄，寄了三年，今年还寄不寄？"
我站在玄关，手里拿着药盒。
三年。我生日是十月。广州的家里，每年十月中旬，都会收到一盒没有寄件人姓名的桂花糕，订单备注写着"趁鲜吃"。我以为是哪位老同学。我还跟周叙说过："这世界上还有人记着我，挺讽刺的，不是家里那个人。"
快递员走后，我问他："城南那家桂花糕？"
他坐在沙发上，看着我，没否认。
"寄件人写什么名字？"
他别过脸去，过了很久："姓沈。"
"全名？"
"沈……先生。"
沈先生。我笑了一下，笑着笑着眼睛就热了。三年，他以"沈先生"的身份，往我广州的家寄了三盒糕。而他本人在杭州的病床上、诊断书前、便利贴里，一天一天数着自己剩下的日子。
那天晚上他睡了以后，我打开冰箱拿明天的菜，冰凉的冰箱灯照着那面便利贴。我伸手把最上面一层揭开——底下还压着一层，贴着冰箱门的金属面上，另有一行字，不是便利贴，是马克笔直接写上去的，写得很深，怕被擦掉似的：
"如果有来生，早点说。"
我在冰箱前面站了很久，把那行字看了很多遍，用指头描了一遍。
然后我从包里拿出笔，就在那行字底下，也写了一行：
"不用来生。"
06第七封信
发现那七封信，是因为一次断电。
停电那晚，冰箱不能开门，我们摸黑点了蜡烛。来电之后我去查看冰箱里的药有没有受影响，把冷冻层整个拉出来——最里头，压在一袋冻好的排骨汤底下，有一个饼干铁盒。
我打开的时候，沈聿正扶着门框往厨房走，看见铁盒，整个人钉在原地。
"林栀——"
盒子里，七个牛皮纸信封。按顺序编了号，一到七。每一个封面上都是同一行字：
给八十岁的林栀。
我的手停在第四封上，抖得打不开封口。
"这是我……"他站在两步外，声音哑得不像话，"本来打算……再放十年的。"
我一封一封拆开看。写信的日期，从我签字之后的第十天开始，一年一封。
第一封，三年前： "给八十岁的林栀：今年你二十八。今天是确诊后第十天，医生说搞错了，是虚惊。我高兴得在停车场坐了一个钟头。我想通了，欠你的那次蜜月旅行，明年补，去你说的那个海边。如果可以，我想陪你到八十岁。这是我想活到的岁数，不为别的，就为到时候，还能给你念错老花镜的度数。"
第二封： "给你三十一岁的林栀：病没有停。左手开始不听话了。今年我没寄桂花糕——寄了三年，我怕露馅。你那边要是没有收到，就当……台风把它刮丢了。栀栀，今天路过咱们的中学，门口那家馄饨还在。老板娘问起你，我说你在外地，很好。她不信，她说你以前吃馄饨不要香菜，记得比我牢。"
第三封： "确诊两年。能走了，走得慢。今天把房子的事，跟妈说了。她哭，我没哭——我的眼泪得留着，留着见你。别骂我。你现在的日子是我给你腾的，你要是过得不好，那我的算盘就全错了。你要过得很好。命令。"
第四封： "今天在楼下看见一个女的，背影特别像你。跟了她半条街，不敢叫。回家在便利贴上写了很多话，又全撕了。撕下来的纸我留着，写了六页。你看不到的，这些话可能这辈子都到不了你手上。也好。你过你的。栀栀，八十岁的你，如果真读到这封信——我不问你恨不恨我，我就问你一句：你后来，吃馄饨还挑香菜吗？挑了，就说明没人在旁边记得你不吃。我难过。不挑，我就放心。"
第五封： "说不了长句了。医生换了方案。今年这封，短。三个事：一，妈的降压药在客厅第二个抽屉，你进门就知道；二，我的抚恤金都理好了，密码是你生日，妈不知道，你也别说；三，栀栀，要是能再见一面，让我……看看你。看一眼就行。我保证不哭，我练过。"
第六封，去年十月： "你的生日。糕我让快递员直接送到你楼下了，他认识我，不会说。今年你三十。三十岁生日快乐。这封信写完，我的字快不行了，用打字打的。打字也好，打错能删。手写不行，写了就是写了，像我这个人，这些年，净干些写了就是写了的事。"
第七封，今年十月，没有写完： 开头还是"给八十岁的林栀"，正文只有半页，笔迹歪斜抖动，有几个字是描了两三遍才成形的：
"给八十岁的林栀：我大概等不到你八十岁了。我算过了，我最……最远能陪你到——"
后面没有了。那半句话断在一个"到"字上，墨在纸上洇开一小团，是笔尖停在那里太久，落下了。
厨房里，蜡烛还剩半截。他站在冰箱旁边，扶着门，整个人像被抽走了骨头。
"写不完。"他说，"第七封……写了一个月。写到这儿，笔……掉了三次。"
我捏着那半页纸，站在冷冻层前面，眼泪砸在"到"字的墨团上。
"沈聿，"我说，"你陪我最远，能陪到哪？"
他不说话。
"你算啊。"我说，"你不是最会算吗？你把我三十岁、三十五岁、四十岁全算了，把我妈的养老、把抚恤金的密码都算了——你就说，你最远，能陪我到哪！"
"二十九。"他说。
声音很轻，很清楚，一个字都没抖。
"你生日……还有二十几天。你二十九岁生日……我大概……还在。陪你吹……蜡烛。"他说，"再往后，我不敢……算了。"
我看着他。厨房的灯照着他，他瘦得颧骨支着皮，站在那儿，像一根随时会倒的旗杆，可他站得笔直。他这一辈子都在站得笔直——提离婚的时候站得笔直，说"我不爱你了"站得笔直，写这些信，一封一封，给一个他以为永远看不到的人，写到他握不住笔。
"沈聿。"我说，"我告诉你你算错在哪了。"
我走过去，把七封信拍在他胸口，让他抱着。
"你算的是你的账。"我说，"你以为把你自己从我的日子里划掉，我就好过了。可是沈聿，我这三年的每一天，都在替一个'不爱你的人'收拾心情——我恨你，恨得筋疲力尽；我原谅你，原谅得莫名其妙；我三十岁生日收到一盒'沈先生'的糕，我在广州的出租屋里哭到天亮。你管这个叫过得很好？"
"你替我签的字，"我说，"谁允许你替我签的？我的人生，凭什么由你一个人算？"
他抱着那七封信，浑身在抖。终于，那点撑了一辈子的笔直撑不住了，他扶着冰箱，慢慢地、慢慢地蹲下去，蹲在我的面前，把脸埋在我的膝盖上，像很多年前他加班回来，累得一句话不说，也是这样，靠着我的膝盖坐一会儿。
他的肩膀在抖。没有声音。
我练过不哭，他练过不哭，我们俩谁都没哭出声，可两个人的眼泪把这个厨房的地板砸得到处都是。
很久，他抬起头，眼睛通红，看着我，把这辈子最难的一句话，一个字一个字地搬出来：
"别走。"
"三个字。"我说，"练了多久？"
"三年。"
"值了。"我说，"我听见 了。"
我蹲下去，跟他一起，抱住了他。
07两把葱
他二十九岁生日……不对，是我二十九岁生日，是我吹了蜡烛的那个晚上，我问他："明年谁给我买蛋糕？"
他说："我。"
我说："你打得动打火机吗？"
他看我一眼，没理我，抖着手，给我倒了一杯温水。现在他喝水都要人扶着杯子了，给我倒水这一下，洒了一半在桌上。
可是他要买。行，他买。
过户手续我没办。房子还是他的名字，我把它变成了我们俩的名字——这事是我背着他去办的，办完告诉他，他气了整整一天，气得左手抖得更厉害。第二天他让护工给我发消息："房子……不能写你名字。我算过……"
我回："你的算盘，上次就翻了。这次听我的。"
护工阿姨跟我说，他收到这条，对着手机看了半天，最后笑了。阿姨说："沈先生笑起来，还是好看的。"
我把广州的工作辞了，调回杭州分部。没搬进这栋楼——搬进了隔壁小区，走路八分钟。他问我为什么不搬回来，我说："沈聿，咱们重新谈。从 dating 开始谈。"
他愣了半天，含糊地说："我这样……你亏。"
"我是打版的。"我说，"十年，再歪的版型我都修过，你吓唬谁？"
他别过脸去，耳朵红了。三十四岁，病了三年，耳朵还是会红。
我们现在的日子是这样的：我每天早上八点来，陪他吃早饭；上午他午睡，我在他家版房改图——他把我以前那张绘图桌擦了出来，说"你的位置一直……留着"；下午陪他复诊，走廊里推着轮椅，他一开始死活不坐，后来想通了，说"你推我，比我自己走……快"；晚上我做饭，他坐在厨房的小凳上，负责品尝，负责挑刺，负责在我背过身的时候，用那只还听使唤的手，偷偷把菜里他不爱吃的姜，一片一片挑到我的碗里——以为我不知道。
现在我知道了。我装不知道。
夜里我八点走，他送到门口，不送下楼——医生不让。他站在门口，说："路上……慢点。"我走出小区，回头看，五楼的窗亮着，那个影子站在窗后，等我出了大门才离开。
这个仪式他坚持了两个月。有一回下雨，我催他回去，他说："最后一天看……都看成习惯了。"后来我才知道，三年前那些雨夜，他也这样站在窗后——我连撑伞的姿势都认得出来，那不是个巧合。
上周复诊，医生把他叫进去单独谈了很久。出来的时候他的脸色不太好，我问他，他说："没什么。"顿了顿，又改口，"有药……调了。"
他现在不跟我说"没什么"了。他改说"有药调了"。这是他的进步。我的进步是我学会了不再追问，只把复诊单上的日期，抄一张便利贴，贴在冰箱最上面。
冰箱门上的便利贴，现在是我们俩的了。他写他的药，我写我的菜，来来往往，跟以前的那些叠在一起——新的贴上去，旧的没撕。我不撕了。那一面墙，从"如果可以，我想陪她到八十岁"到"别走"，一个字都不许动。
今天早上出门买菜，我买了两把葱。
回来我把菜放进冰箱，抽了一张便利贴，写：
"今晚吃面。我买了两把葱。"
贴上去。刚贴好，身后他扶着墙过来了，看见那张纸，站了一会儿。然后他跟我要笔，我给了。他握着笔，手抖，写得很慢，一笔一划，写了快一分钟，才贴上去。
我凑过去看。
三个字：
"多把葱。"
我笑了。他写的，多把葱——葱花，是往多了放的意思。这个人的情话，从"如果可以，我想陪他到八十岁"，退化成了"多把葱"。
可我盯着那三个字，忽然就懂了。
七封信是写给八十岁的我的，是最大的账、最远的打算；而"多把葱"是今天的，是今晚那碗面里的，是够得着的。他终于不往远处算了——他开始算今天。
医生说的那个期限，我们不提。不提不是骗自己，是我们商量好了的：日子一天一天过，过一天，赚一天。赚来的每一天，都要像今晚的面一样，热气腾腾，葱花多放。
晚上我下面，他坐在小凳上看。面端上来，他把碗往自己那边拉了拉，先挑了一筷子葱花，很认真地说：
"今天的葱……甜。"
"两把葱能不甜吗。"我说。
他低头吃面。热气升上来，糊了他半张脸。我坐在对面看着他，忽然想起七封信里那句"陪你吹蜡烛"。
明年我二十九，他吹不动火，我点蜡烛，他吹。后年他可能要坐轮椅，那就把蜡烛端低一点。大后年、大后年的大后年——
不算了。
反正冰箱上的便利贴，还剩好多张。
今天这张上，我添了一行：
"明天想吃什么？留言。"
——"留言"两个字底下，我画了一条横线。
留给他的。