1 义善流芳
## 一、赶路
顾长生已经走了三天。
从西边的山里出来，沿着官道走了一百二十里，鞋底磨穿了一个洞。他没补，由着那个洞透风，反正秋天的风从鞋底钻进来，凉丝丝的，正好醒神。
他背上那只旧木箱，比他的人还老。
箱子是樟木的，边角被绳子磨出了毛茬，铜锁早就锈死了，用一根细麻绳捆着。里面装着他吃饭的家伙事：一套卦盘、三枚铜钱、半瓶朱砂、一把黄符纸，还有师父留下的那本破卦书，书页都黄透了，翻一页掉一桌子碎纸。
右手提的那盏灯，比箱子还老。
灯笼罩子是棉纸糊的，破了两个洞，用新纸补过，补丁上还留着他糊上去的浆糊印。灯芯是祖传的，据说点了三十年没灭过——当然，这是骗外行的。灯油天天得添，只是灯芯用的是老法子，浸过桐油，耐烧。
他是吃这碗饭的。
走村串户，给人批八字、看风水、选阴宅。逢上哪家人家死了人、闹了邪、丢了牲口，他就停下来做几天法事，换几吊钱、两升米。钱不多，够活就行。
他今年二十七。师父给他批过：三十岁前必有一场大劫，过不去就死。他这三年走南闯北，为的就是一线生机。
走到青溪县地界的时候，天刚亮。
城门刚开，几个挑担子的小贩往外走，看见他这一身打扮，都下意识让了让。游方道士在古代不稀罕，稀罕的是他手里那盏灯——天大亮了，灯还点着。
有人偷偷指指点点。
顾长生没理。
他进城不是为了赶早市，是因为昨天夜里在城外的破庙里借宿，看见天边有一团黑气，落在县城方向。那团黑气很沉，像一块乌云压在城头上，三年不散。
干他们这一行的，看见这种东西，不能装没看见。
师父说过：**"见死不救，比杀人放火还折寿。"**
他本来不想多事。他要躲劫，最怕惹麻烦。
但那团黑气里有哭声。
很轻，很细，像个姑娘在井底下哭，哭了三年，眼泪都哭干了，还在哭。
他叹了口气，把灯又往高处提了提。
进了城，走过两条街，前面忽然飘过来一阵米香。
---
2 晨粥
米香里混着白汽，顺着风飘了半条街。
寅时刚过，天还没亮透，东边只泛出一层鱼肚白。青石板路上还浸着夜里的露水，踩上去凉透鞋底。街口的粥棚已经开了，棚下支着三口大铁锅，锅盖一掀，白汽"腾"地冒起来，把半个棚子都罩住了。
棚子前面排着长队。
都是穿得补丁摞补丁的穷人：有驼背的老头，抱着碗，哈着白气；有抱着孩子的妇人，孩子在怀里哭，她也不急，就那么晃着；还有几个半大孩子，光着脚，脚底板冻得通红，踮着脚往前望，盼着多排一个是一个。
棚子正中站着个中年男人。
他穿着藏青色的绸缎袍子，料子是好的，袖口绣着暗花。按理说这种人是不会来粥棚的，但他偏偏来了，还亲自拿着一把大铜勺，站在锅边给人盛粥。
"张阿公，今儿天冷，多给你舀两勺。"
他说话的时候声音很温和，像隔壁邻家大叔。舀粥的手也稳，勺子在锅沿上磕两下，刮干净，再往老人碗里送。最后还特意往碗底压了压，把稠的都压给老人。
那白发老人颤巍巍接过碗，捧着，眼泪都快下来了："李善人，您真是活菩萨……我儿子死了三年，要不是您这粥棚，我早饿死了……"
"张阿公说哪里话。"李善人笑着摆摆手，"乡里乡亲的，应该的。"
后面有人接话。
"可不是嘛。青溪县谁不认得李善人？"
"修了三座桥，放了五年粥棚。逢年过节还给孤寡送米送油。"
"县太爷上个月路过他门口，都下轿走了百步地，说'李翁积善，老朽佩服'。"
"这么好的人，真是修来的福气。看他那两个儿子，一个在县里当典史，一个在府城读书，将来都是当官的料。"
"积善之家必有余庆嘛。"
声音压得低低的，带着真心实意的羡慕。
顾长生站在队尾后面，没去排队。
他提着灯，目光从棚子上那块匾扫过——"李氏义粥"四个字，是本地秀才的手笔，金漆描的边。
他又看了一眼那个盛粥的男人。
五十来岁，肚子微腆，面皮白净，留着八字胡。一双手养得细皮嫩肉，指甲修得整整齐齐。盛粥的时候手很稳，舀到最后还特意往老人碗里多添半勺。
——这双手，从来不沾阳春水。
顾长生垂下眼。
他干这行十年，见过太多人。有一种人，脸上的笑是练出来的——笑到哪里停、眼角挑多高、嘴角弯几度，都是算过的。李万山就是这种人。
他盛粥的时候，眼睛不在粥上，在排队的人脸上。
谁是穷得叮当响的，谁是能传口碑的，谁是可以用来当招牌的——他一眼就分得清。
给白发老人多舀两勺，不是善心，是做给后面排队的人看的。
顾长生心里冷笑了一下。
但他没说话。
他是个道士，不是青天老爷。人家积他的善，他补他的卦，井水不犯河水。
直到灯焰忽然缩了一下。
不是风吹的。天刚亮，街上风大，那灯焰在风里反而比夜里还稳——从昨天进城到现在，一路都是黄澄澄的一小团，随脚步晃。
只有靠近李家粥棚这三步远，火苗从拳头大缩成了豆粒，蓝了一瞬，又稳住。
像一个人突然屏住了呼吸。
顾长生站住了。
他盯着那团蓝火看了两息，又抬头看了一眼粥棚后面那片宅院。
墙很高，墙头上爬着老藤，藤叶黄了一半。墙里面几棵老槐树的影子压在院墙上，风一吹，枝桠晃得不像风吹的——倒像有什么东西在墙里面，也在往外看。
"艮位见缺，坎宫枯井。"他轻声说了一句。
不知道是说给谁听。
旁边排队的一个老汉听见了，斜了他一眼："道长，你说啥？"
顾长生没回答。
他把灯往袖里掩了掩，转身往巷子里走。
身后，粥棚里传来李万山的声音，温温和和的："都别急，都有，锅里还有。"
那声音落在巷口，像一块石头扔进了深水里。
---
3 登门
李宅在巷子最深处。
朱漆大门，铜环兽首，门口两座石狮子擦得锃亮。门楣上一块大匾，四个金漆大字：**义善流芳**。
顾长生站在门前，没急着敲。
他先举灯，照门楣。金漆在晨光里泛着一层冷冷的光，照不出半点暖意。他又把目光移向院墙——院墙很高，足有一丈，墙头上插着碎瓦片，防贼的。
墙根下摆着两排菊花，是入秋刚种的，开得正好，黄灿灿的一片。
——花开得越好，墙里越阴。
这是风水上的说法。阳宅讲究"前低后高"，植物也是一样，该青的青，该枯的枯。门口花团锦簇，墙里却阴气沉沉，说明这宅子里住的人，表面上风光，背地里亏心事做尽了。
门房听见动静，探出头来，上下打量他一眼："道长，您是……"
"游方的。"顾长生说，"听说贵宅近来不太平，来看看。"
门房脸上露出为难："我们家老爷……"
话没说完，里面传出来一个声音。
"让道长进来。"
是李万山。
他刚从粥棚回来，袍子上还沾着点粥汽，脸上挂着笑。只是那笑没到眼底——走到顾长生跟前的时候，那笑收了收，换成了一种"终于把你盼来了"的恳切。
他抢上一步，攥住顾长生的袖子，声音压得很低："道长来得正好。家里几个下人不懂事，瞎嚷嚷闹鬼，其实也没什么大事——道长您给看看，破了这局就行。"
顾长生没抽回袖子，也没说话。
他注意到李万山攥他袖子的那只手，指节在微微用力。
——这人怕。
不是装的。
一个真心里无愧的善人，听见"闹鬼"两个字，不会是这种反应。
他跟着李万山进了门。
灯焰跨过门槛的那一刻，又缩了一下。
这一缩比刚才在粥棚前更明显。灯芯上的火苗"噗"地矮下去半寸，黄里透蓝，像被人对着吹了一口气。
顾长生低头看了一眼灯。
灯是他的命根子。师父说过，这盏灯照过的地方，邪祟不敢近身。今天它缩了两次，说明这宅子里的东西，比他想的还重。
他抬眼扫了一圈院子。
院子很大，青砖铺地，打扫得一尘不染。正房五间，东西厢房各三间，后院靠着一座假山，假山上爬着藤萝。
表面上看，这是一座标准的财主宅子，气派、干净、体面。
但顾长生看见的是另一幅景象——
院角那棵老槐树，树身歪斜，枝桠伸得很长，像一只手扒在正房的窗上。
假山后面应该有个池子，池子里的水是死的，发黑。
后院最里面，有一口枯井，井沿上压着一块青石板，石板缝里长着草。
——那就是阴气的源头。
顾长生收回目光，跟着李万山进了正厅。
---
4 厅堂
厅堂很大，正中挂着一幅中堂，画的是"福禄寿三星"，下面一副对联：
＞ 积善之家必有余庆
＞ 积不善之家必有余殃
字是好字，笔力遒劲。但顾长生看了一眼就挪开了——挂这种对联的人，往往是做了亏心事，拿字压惊的。
供桌上摆着香炉、烛台，还有几盘供果。香灰落了一桌，看样子很久没人收拾了。
李万山把他让到上首坐下，亲自斟了茶。
"道长，您先喝口茶。"他陪着笑，"我这宅子……有两年了。一开始是晚上听见有人哭，我以为是下人瞎说。后来……"
他顿了顿，脸上闪过一丝后怕。
"后来是真看见了。"
顾长生没接茶。
他把旧木箱放在条凳上，打开。里面是一套卦盘、三枚铜钱、一张黄符、一支朱砂笔。他摆开卦盘，从袖中取出火折子点了三炷香，插在香炉里。
香灰不弯不散，笔直地落下来。
"报你的八字。"顾长生说。
李万山站在他对面，两手拢在袖子里，闻言眉头微皱："道长，这……看宅子还要看八字？"
"不报八字，我怎么知道是鬼找你，还是你自己找的鬼。"
李万山沉默了一下。
他大概是犹豫了——一个善人，被人当面问"是不是你自己找的鬼"，这比骂他还难听。但他到底是在商场上混了几十年的人，脸上的笑没塌，只是眼角抽了抽。
他报了个生辰。
顾长生掐着指节推算。
他的眉头越皱越紧。
算完，他站起身，绕着厅堂走了一圈——
抬头看房梁。房梁是新换的，但梁上有一道旧裂痕，被漆盖住了，不仔细看看不出来。
侧身看供桌方位。供桌摆在正堂正中，本该是聚气的地方，现在供桌上的香灰落得一塌糊涂，说明气散了。
蹲下身，用手指抠了抠地砖缝。地砖缝里有一层滑腻的黑水，不是今天才有的，是渗了很久的。
李万山跟在他身后，脸上的笑一点点挂不住了。
"道长……这是……"
"此宅坐北朝南，本是坎宅。"顾长生终于开口，声音平平的，"坎为水，主智，也主险。"
他站起来，又用指节敲了敲头顶的房梁。
"横梁压太阳位。明面压财，暗里压命。"
他转过身，看着李万山。
"不对。"
李万山的喉结动了一下。
"你这八字，印绶带杀，财多身弱。本是享福的命——"顾长生顿了顿，"怎么命里带着一道横死的冤气？"
厅堂里安静了一瞬。烛火噼啪响了一声。
"不是老天收你。"顾长生说，"是你自己做的事，堵在这儿了。"
李万山的脸，沉下来了。
他往后退了一步，靠在太师椅扶手上，抱起胳膊，声音冷了下来："道长，这话可不能乱说。"
他踱了两步，背着手，语气压着——那是习惯了发号施令的人，压着火气时的腔调。
"我李万山在这县里修了三座桥、放了五年粥棚，逢年过节还给下人家里送钱送粮。县太爷路过我家门口都要下轿——你说我'自己做的事堵在这儿'，这话传出去，我这脸面往哪儿搁？"
他停下来，斜眼看着顾长生。
"我请你来，是看宅子的。不是让你编排我的。"
顾长生抬眼看他。
烛火在他眼睛里跳了一下。
他见过太多这种人。表面上温良恭俭让，骨子里刚愎自用。你跟他说良心，他跟你讲面子；你跟他讲报应，他跟你讲功德。
古人说，**天道无亲，常与善人**。
但这个善人，是装出来的。
顾长生慢慢地说："我看你这善人……是装出来的。"
"你——"
李万山脸色铁青，刚要发作——
"噗。"
供桌上，一支蜡烛灭了。
---
5 显形
李万山一愣。
他下意识往后缩了缩，随即干笑了一声："……风吹的。这老宅子，门窗不严实。"
第二支蜡烛灭了。
李万山的笑，僵在脸上。
第三支。第四支。
满桌蜡烛，像被一只看不见的手，挨个吹灭。每灭一支，厅堂就暗一分，顾长生手里那盏旧灯就亮一分。
房梁上那截白布，无风自动。
慢慢垂下来一截，像有什么东西趴在梁上，低着头，往下看。
地砖缝里渗出黑水。
一缕腥气漫上来——不是香灰的味道，是井水底下那种腐了很久的、潮冷的腥气。闻一口，像吞了一口冷饭，从喉咙一直凉到胃里。
李万山往后退了一步，声音开始发紧："……怎么回事……这地砖……"
"哐当——"
厅门自己关上了。
桌椅板凳"吱呀"乱响，像是有人在黑暗里挪动。
李万山彻底慌了。他的声音劈了调："道长！这……这到底是怎么回事！我……我真的没做过什么啊！"
顾长生没说话。
他把手里那盏旧灯往供桌上一放，掐了个诀，食指中指一并，往李万山身后一指——
灯焰"轰"地暴涨。
那火光不是暖黄的了，是一种惨白的、青幽幽的亮，照得满墙的影子都在抖。
李万山回头。
——灯影里站着一个女人。
浑身湿透，头发一缕一缕地滴水，脸白得像纸。眼睛是两个黑窟窿，没有眼白。
李万山瞳孔骤缩，双腿一软，"扑通"瘫坐在地上。裤裆里洇出一滩深色。
顾长生看着他，声音还是平的。
"你看清她是谁了吗？"
---
6 冤情
李万山瘫在地上，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句："是……是那个跑了的丫头……我以为她跑了……我真的以为她跑了……"
房梁上那截白布猛地一抖。
一个人影从半空里慢慢凝出来。不是走出来的，是像墨滴进水里那样，从一团黑雾里聚成人形。血泪从她眼角滑下来，顺着下巴滴在青砖上，一滴，两滴。
"我没跑。"
她的声音很轻，像井水底下冒上来的气泡。
"你把我扔枯井里了。"
李万山伏在地上，额头磕在青砖上，咚咚响。
"我错了！我给你修坟！我给你做道场！我给你烧纸钱！"
那女人看着他，血泪还在流。
"我十九岁。"她说，"我本来有喜欢的人。"
"你用彩礼逼我爹点头，把我娶进门。我跑——"
她停了一下。
"你站在窗里，说'找回来，死活不论'。"
李万山的脸，一下子没了血色。
"——他们就把我打死，扔进井里。"
"打我的那个家丁，后来在井边自己摔死了。"她顿了顿，"是我找的他。"
"你呢？你门口的粥棚，桥上的香火，一直替你挡着我。我碰不到你。"
她转过头，看着顾长生。
"我等了三年，才等到今晚——等到有灯能照见我。"
顾长生看着她。
他干这行十年，见过不少鬼。有冤的，有恨的，有舍不得走的。这个姑娘不一样——她的怨气很重，但不是恶鬼。恶鬼是见人就扑的，她不是。她只是想讨一句公道。
"道长，我不要他的钱。"女鬼说，"我只要他认错。"
顾长生低头看了一眼地上的李万山。
"你认吗？"
李万山把额头贴在地上，声音闷在青砖里："我认！我全认！我对不起你！"
——院子外面，传来一声什么东西碎裂的声响。
顾长生抬眼。
透过窗纸，他看见门口那块"义善流芳"的匾，四个字的金漆，正在一片一片地剥落，碎在台阶上。
---
7 三郎
女鬼看着李万山，身上的黑气淡了一点。
就在这时候——
院门外一声嘶吼。
一个年轻男人提着菜刀冲进来，眼睛通红。他一只手断了，用布吊在胸前，另一只手举着刀，刀身还在抖。
"狗东西！我杀了你！"
是三郎。
李万山吓得魂都飞了，连滚带爬往供桌底下钻。
顾长生抬手。
三郎像撞在一堵看不见的墙上，菜刀"当啷"掉在地上，人被弹得倒退三步，一屁股坐在门槛上。
"你让开！"三郎冲着顾长生吼，嗓子都劈了，"她死了三年！他现在认错有什么用！她回不来了！"
顾长生看着他。
手没放下，也没再用力。
他眉头微微皱着，像在等什么。
三郎盯着地上那把菜刀。
眼睛里那点红，一点一点褪下去。他张了张嘴，声音忽然轻了。
"她回不来了……"
他说，"我也不想活了。"
他从地上摸起一块碎瓷，转过头，看着顾长生。
那一眼里没有恨。
是一个人已经拿定了主意之后，那种空空的、平静的眼神。他看着顾长生，像在求他别拦。
顾长生的瞳孔缩了一下。
他的手猛地伸出去——
对上了三郎的眼睛。
手停在半空。指节捏得发白。
嘴唇动了动，终究没吐出"住手"两个字。
他想起师父说的话：**"命里该绝的人，你拦不住。拦了，就是你替他死。"**
他是个躲劫的人。他不能再替别人挡命了。
三郎低下头，碎瓷往自己脖子上一抹。
顾长生慢慢收回手，别过脸。喉结滚了一下。
血从三郎脖子里涌出来，浸在青砖缝里。他倒下去的时候，眼睛还望着女鬼的方向，嘴角动了一下，像说了句什么。
——我陪你。
女鬼愣住了。
她眼睛睁得很大，像没看懂眼前这一幕。然后浑身一抖，才反应过来。
她张了张嘴，没发出声音。
下一秒——
她猛地转过头。
那张脸已经不像人脸了。眼睛全是黑的，嘴裂到耳根，白衣无风自鼓，黑气从她身上往外翻涌。
"我杀了你——！"
她扑向李万山。
这一次，黑气真的碰到了他。李万山被掀翻在地，脖子上浮出一圈青黑色的指印，像被什么东西掐住了。
他张着嘴，喘不上气。
---
8 超度
顾长生刚要再抬手——
院门外跌跌撞撞冲进来一对老夫妻，哭着喊。
是姑娘的爹娘。
老妇一眼看见三郎袖里那把菜刀，拉着老伴追了一路，到底是晚了一步。
"我儿啊——！我的闺女啊——！"
老两口看见地上的三郎，又看见半空那个黑气翻涌的女鬼，哭得更凶，扑过来跪在地上。老妇伸着两只手，够不着半空里的女儿。
"闺女……娘来看你了……你别做傻事啊……你爹你娘还在啊……"
女鬼扑到一半，停住了。
她慢慢转过头。
顾长生掐了个诀，旧灯的灯焰一跳，照在她脸上。
她的眼神一点一点聚回来。
先是看见自己满身的黑气，又低头看见三郎的尸体。眼泪涌出来，混着血泪。
"爹……娘……"
老父伸出手，想摸女儿的脸——手穿过去了。他的手空在半空，抖得厉害，老泪顺着脸上的皱纹一道一道往下淌。
他猛地转向李万山。
指着他的那只手，抖得不成样子。
"李万山！你这伪善人！"
老头的嗓子是哑的，喊出来的声音像砂纸磨过木头。
"你门口粥棚施的米，是用我闺女的命换的！你修的桥、补的路，是拿我闺女的骨头垫的！"
院门外，不知什么时候聚了几个人。
——那个早上在粥棚盛粥的白发老人，那两个排队领粥的穷人，都站在门槛外面，把话全听了去。
李万山伏在地上，刚才那股子傲气碎得一干二净，一句话也说不出来。
老父转向顾长生，扑通跪下，磕了个头。
"道长……求你让我闺女超脱吧……她苦了三年了……她一个人在井里冷啊……"
李万山也爬过来磕头。额头磕破了，血混着汗往下淌，嘴里念念叨叨，声音是抖的。
"道长！求您超度她！我给她修大坟！我给她爹娘养老送终！"
女鬼看看父母，又看看磕头的两个人，又看看三郎的尸体。
身上的黑气，一点一点散了。
"道长……"她的声音轻下来，"我不闹了。带我走。我不想再看见他。"
---
9 灯
顾长生掐诀诵念。
旧灯的灯焰慢慢变柔，从青幽幽的亮，变回暖黄。
女鬼的身影一点一点淡下去。她最后看了父母一眼，又看了三郎一眼，散了。
院子里安静下来。
李万山抬起头，对上门外那几双眼睛。
早上还对他千恩万谢的穷人，此刻都往后退了一步，像怕沾上什么。那个白发老人看了他很久。
然后从袖里摸出早上领粥时李万山多给的那二两银子，放在门槛上。拄着拐，一句话没说，走了。
顾长生低头看着三郎的尸体。
脸上没什么表情，只是眼角微微动了一下。
"万般将不去，唯有业随身。"他轻声说，"各人有各人的劫。"
他背起木箱，提灯，跨出宅门。
经过后院口的时候，他停了一下，回头望了一眼。
那口枯井的方向，一缕白气散尽了。
旧灯的灯焰无风自晃。
风里隐约有个声音，很远，像从井底传上来的。
"这灯……原该是这座宅子的。"
顾长生低头看手里的灯。
灯焰又稳住了。
宅门外，天已经蒙蒙亮了。他提着灯，往巷子深处走，影子被拉得很长。
他走了很远，才停下来。
不是因为累。
是因为刚才那姑娘说的那句话——"这灯，原该是这座宅子的"。
他低头看手里的灯。这盏灯跟了他十年，师父说是他师爷传下来的，再往上是谁，没人知道。
灯笼罩子内侧，有一行小字，他以前从来没注意过。
现在借着晨光，他凑近了看。
那是一个字：
还
---
（第一章 完，约 9800 字）
10 灯忆
## 一、因灯
李万山瘫在地上，看着顾长生把旧木箱收起来，准备走。
他忽然看见那盏灯。
灯摆在供桌上，灯焰暖黄，照着灯笼罩子内侧那个"还"字。
李万山的眼睛直了。
"道长……"
顾长生已经走到门口了，听见声音回头。
李万山撑着地，半坐起来，手指着那盏灯，嘴唇哆嗦着："你这盏灯……"
"怎么了？"
"我家书房里……也有一盏。"
顾长生的手，顿住了。
他慢慢转过身。
"一模一样？"
"一模一样。"李万山咽了口唾沫，"铜灯座，棉纸罩子，比你这个还旧。传了三代了……我爷爷当年从一个破庙里捡的，说是个古物，供在书房里，谁也不让碰。"
顾长生没说话。
他走回供桌前，低头看自己手里的灯。
灯焰稳稳地烧着，暖黄，安静。
他跟了这盏灯十年。师父临死前交给他的，说这是他师爷传下来的，再往上是谁，没人知道。他一直以为这世上就他这一盏。
"带我去看看。"他说。
---
11 师父
李万山的书房在东厢房。
推开木门，一股陈年樟木味扑面而来。书架上摆着线装书，桌上堆着账簿，墙角供着一座小佛龛。
佛龛旁边，果然摆着一盏灯。
比顾长生那盏还旧。铜座绿锈斑斑，灯笼罩子已经发黄发脆，上面裂了好几道缝。灯没点，安安静静地供在那里，像一件死物。
顾长生走过去。
他没伸手碰。
只是低头，凑近了看灯笼罩子内侧。
那里也有一个字。
不是"还"。
是一个"**因**"。
两盏灯，一盏刻"还"，一盏刻"因"。
顾长生看着那个字，忽然觉得灯焰——自己手里那盏——跳了一下。
不是风吹的。
是应和。
他的"还灯"和李万山这盏"因灯"，隔着三步远，同时亮了一下，像两个老人在黑夜里认出了彼此。
顾长生的手垂在身侧，慢慢握紧。
他想起十年前，师父死的时候。
---
12 托灯
师父死在秋天。
跟现在一样的秋天。山里的树黄了一半，风一吹，叶子铺了一地。
师父躺在道观里那张硬板床上，已经瘦得只剩一把骨头。他拉着顾长生的手，那只手枯得像鸡爪，皮贴在骨头上。
"长生。"
"师父。"
"把灯拿过来。"
顾长生把那盏旧灯捧过来，放在师父枕头边。
师父看着那盏灯，看了很久。
"你知道这灯是哪来的吗？"
"师爷传下来的。"
"师爷也是捡的。"师父咳了两声，"四十年前，我在山脚下捡你的时候，你才三岁，裹在个破棉袄里，扔在道观门口。旁边就放着这盏灯。"
顾长生愣了一下。
这个事他知道。他是师父捡来的，从小在道观长大。但他不知道——灯是跟他一起被扔在门口的。
"我当时就看出你了。"师父说，"你这命格，就是吃这碗饭的。天生的阴阳眼，天生的七窍心，不做道士可惜了。"
"师父……"
"我给你批过命。"
师父喘了口气，慢慢说。
"你听着。我死了以后，没人给你算卦了。我把你的命数，一条一条都给你写下来了，压在道观神像底下。你要是不信，就自己一条条对着看。"
顾长生鼻子一酸。
"师父，您别说了……"
"让我说完。"
师父握紧他的手。
"你十七岁那年，去后山砍柴，摔断过左腿。"
顾长生点头。这个他记得。十七岁那年冬天，雪后路滑，他从崖上滑下去，断了腿，躺了三个月。
"你二十岁那年，第一次撞邪。山脚下王老太家死了儿子，你去做法事，被那东西附了半个时辰，大病一场。"
这个他也记得。二十岁那年，他第一次真见鬼，吓得魂都飞了，躺了半个月才起来。
"你二十二岁，第一次自己给人批命，批错了，被人砸了卦摊。"
顾长生笑了一下。这个他记得清清楚楚，那是他第一次独立摆摊，紧张得手都抖，把人家"有儿子"算成了"没儿子"，被人家男人追着打了半条街。
"你二十五岁……"
师父一条一条说。
从他记事起，到他出师，每一件大事、每一个坎、每一道劫，师父全给他算出来了。
十年过去了，没有一件不准的。
顾长生的眼泪掉下来，砸在被子上。
"师父……那我以后呢？"
师父看着他。
眼神很复杂。有心疼，有不忍，还有一种说不清的东西。
"我死以后，"他慢慢地说，"你会往南走。"
"往南？"
"你会一路向南，走到青溪县、走到徽州、走到杭州府。每到一个地方，就撞一桩案子。你会帮人收鬼、帮人断案、帮人了因果。"
"然后呢？"
"然后你三十岁那年——"
师父停住了。
他喘了很久，才说出那句话。
"三十岁那年，你有一场死劫。过不去，就死。"
顾长生的手，凉了。
"那……怎么才能过去？"
"我不知道。"师父说，"我只能算到这一步。再往下算，我就看不见了。"
他最后摸了摸顾长生的手。
"长生啊，记住。算人不算己。你这辈子，给人算千千万万卦，唯独别给自己算。"
"为什么？"
"因为你命不好。算出来，你就活不下去了。"
师父说完这句话，眼睛就闭上了。
---
13 北行
顾长生办完了师父的丧事。
下葬那天，下着小雨。他把师父埋在后山，跟师爷、师祖埋在一起。
回到空荡荡的道观，他坐在师父的硬板床上，坐了一夜。
第二天早上，他收拾东西。
旧木箱、卦盘、三枚铜钱、黄符、朱砂笔。
还有那盏灯。
他背起箱子，站在道观门口。
师父说，他会往南走。
他站在门口，看了看南方的天。
然后转身，往北走了。
"我偏不信。"他自言自语。
他偏要往北走。
看这命数，到底准不准。
他不知道北方有什么在等着他。
他只知道，师父说的每一条都应验了——十七岁摔断腿，二十岁撞邪，二十二岁被人砸卦摊。十年了，没有一条错过。
但他就是不甘心。
凭什么他的命，从三岁被扔在道观门口那天起，就被人写死了？
他偏要走反路。
他要看看，命这东西，到底能不能改。
---
14 父子
顾长生往北走了三天。
走到柳河县地界的时候，是下午。
秋天的树林，叶子黄了一半，风一吹，落得满地都是。
他走着走着，忽然听见前面有小孩说话的声音。
不是一个人。
是两个声音。
一个是小男孩，奶声奶气的。另一个是男人的声音，低低的，很温柔。
顾长生站住了。
他看了看四周。
这树林子里，前不着村后不着店，连个人影都没有。
哪来的爹？
他没急着走过去，先在树后面站住了，远远地看。
就看见一棵老槐树下，蹲着一个七八岁的小男孩，穿着打补丁的短褂，手里拿着一根树枝，在地上画字。
小男孩面前空无一人。
但他正对着面前那片空地，有说有笑。
"爹，你看，今天叔叔教我写的这个字。"
"写得好。你叔叔是读书人，跟着他好好学。"
顾长生皱了皱眉。
——这孩子中邪了？
他刚要迈步过去，忽然看见小男孩脚边，放着一只野兔子。
兔子是死的，脖子上有箭伤，血已经凝了。
那是猎物。
顾长生站住了。
不对。
中邪的孩子，不会脚边放着一只刚打的兔子。
他又看了一眼。
小男孩说完话，伸手把那只兔子拎起来，拎在手里。兔子很沉，他两只手抱着，笑得很开心。
"爹，你看，我今天自己打的！"
"好样的。像你哥。"
小男孩抱着兔子，蹦蹦跳跳地站起来。
"爹，我回家了。娘等着我吃饭呢。"
"去吧。路上小心。"
小男孩抱着兔子，往树林外面跑。
跑了两步，又回头。
"爹，你今晚还来吗？"
"来。爹天天来。"
小男孩抱着兔子，越跑越远，方向是山下的村子。
顾长生站在树后面，没动。
他低头看手里的灯。
灯焰缩了一下。
然后他开了阴阳眼。
眼前的景象变了。
老槐树下，还站着一个男人。
三十来岁，穿着猎户的短打，肩上挎着一张旧弓，箭壶里还插着几支箭。身材不高，但结实，皮肤是常年在山林里风吹日晒出来的古铜色，脸上有一道浅浅的疤。
他站在树底下，看着儿子跑走的方向。
那双眼睛——
温柔得不像话。
他伸出手，想摸儿子的头。
手穿过去了。
他愣了一下，又缩回来。
然后他笑了笑。
站了一会儿，那个猎户的影子，一点一点淡下去，散了。
顾长生站在树后面，看着猎户消失的地方。
然后他转头，看向小男孩跑走的方向。
山下那个村子，在南边。
顾长生站在树林里，沉默了很久。
师父说，他会往南走。
他偏不信，故意往北走。
走了三天，走到这儿——撞着的第一个案子，还是在南边。
他低头看了看手里的灯。
灯焰稳稳地烧着，像在笑他。
"……行。"
顾长生叹了口气。
他转身，往南走了。
---
15 村口
顾长生往南走了半个时辰，远远看见山脚下有个村子。
不大，几十户人家，土坯墙，茅草顶。
他还没走到村口，就听见前面有打骂声。
是一个女人的声音，又气又急，带着哭腔。
"你个小畜生！谁让你自己上山的！啊？！"
"你爹就是这么没的！你还要去！你要把娘也吓死是不是！"
然后是小孩哭的声音。
顾长生走到村口，就看见一个妇人站在那里，三十来岁，穿着粗布衣裳，头发挽着，脸上又是泪又是气。
她面前站着那个小男孩。
小男孩怀里还抱着那只野兔子，被他娘一巴掌拍在地上。
"谁让你上山打的！啊？！"
妇人哭着打孩子，打得不重，但每一下都带着气。
"你爹上山打猎，摔死了！你才七岁！你也上山！你也想摔死是不是！"
小男孩蹲在地上，抱着头，哭。
那只兔子滚在一边。
旁边几个村民劝。
"他婶子，别打了，孩子也是想他爹了……"
"是啊，孩子他爹走了半个月了，孩子想爹，上山打个猎，随他爹……"
妇人哭得更凶了。
"我就这一个孩子了！他要是再出点事，我也不活了！"
顾长生站在村口，看着这一幕。
他低头看了一眼手里的灯。
灯焰，又缩了一下。
他知道，就是这家了。
---
（第二章 完）