1 撕婚书
苏晚是被一巴掌扇醒的。
半边脸火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡响。她睁开眼，看见一张蜡黄的脸凑在跟前，唾沫星子喷到她脸上。
“死丫头，装什么死！人家赵家彩礼都收了，你今天嫁也得嫁，不嫁也得嫁！”
苏晚愣住了。
这张脸她认得，大伯母刘桂芬。可她大伯母，不是三年前就没了吗。
她低头，看见自己的手。白净，年轻，没有后来在砖窑搬砖磨出的老茧。
墙上挂着一本撕页日历：一九八三年，四月十六。
苏晚的眼泪，一下涌了上来。
她重生了。
回到二十二岁，回到被大伯一家逼着嫁给邻村鳏夫赵老栓的那一天。
上一世，她嫁了。赵老栓喝了酒就打人，打了三年，把她打得没了半条命。她妈肺病没钱治，死在这间漏雨的屋子里。她妹妹苏小满，十六岁就辍了学，跟着人南下打工，再没回来过。
而大伯一家，拿着赵家那八百块彩礼，盖了三间大瓦房，给堂哥苏强娶了媳妇。
苏晚慢慢坐起来，抹了把脸。
“哭什么哭。”刘桂芬叉着腰，“你爹死的时候，是谁给你们娘仨一口饭吃？现在让你嫁个人，你还委屈上了？”
苏晚抬起头，看着她。
“我爹的抚恤金呢。”
刘桂芬一愣。
“什么抚恤金。”
“我爸在矿上出事，矿上赔的那笔钱。”苏晚一字一句，“一千二。你说替我们存着，存哪儿了。”
屋里一下静了。
刘桂芬的脸，白了又红。
“你……你个小蹄子，胡说八道什么！”
“我没胡说。”苏晚站起来，比她高半个头，“那笔钱，你拿去给苏强盖了房。房契上写的谁的名，你心里清楚。”
她走到桌边，拿起那张早就写好的“婚书”，三两下撕了。
“这婚，我不嫁。”
刘桂芬尖叫：“反了你了！”
“反了。”苏晚把纸屑撒在地上，“从今天起，我们娘仨，跟你们大房，分家。”
院门“咣”地一响，大伯苏大河回来了。
他人高马大，一进门就把手里的烟袋往桌上一磕：“闹什么闹！”
刘桂芬立马换了张脸，哭天抢地：“当家的，你可回来了！这死丫头要反天，说我们吞了她爹的抚恤金，还要分家！”
苏大河看向苏晚，眼神沉下来。
“晚丫头，你大伯我养你们娘仨这么多年，你就这么报答我？”
“大伯。”苏晚看着他，“我爸出事那年，我十四，我妹八岁。抚恤金一千二，你拿走了。这七年，我们娘仨吃的，是棒子面掺野菜。你儿子苏强，吃的是白面馒头。”
她顿了顿。
“这账，要不要我上矿上、上街道，一笔一笔算清楚。”
苏大河的脸，僵住了。
那年头，吞兄弟的抚恤金，传出去，是要被人戳脊梁骨的。
“你……”他指着她，手指头抖，“你要分家是吧？行！净身出户！一根线都不许带走！”
苏晚没争。
她转身进了里屋。
里屋很暗，土炕上躺着她妈，咳得整个人缩成一团。炕梢坐着妹妹苏小满，十六岁，瘦得像根豆芽，正红着眼睛看她。
“姐。”小满小声叫她。
苏晚的心，像被针扎了一下。
上一世，她嫁出去以后，就再没见过这个妹妹。再听到消息，是十年后，有人说在南方见过一个叫苏小满的姑娘，不知道是不是她。
“小满。”苏晚蹲下来，摸了摸她的头，“姐带你走。”
“走哪儿去。”
“哪儿都行。”苏晚笑了一下，“有姐在。”
她站起来，走到墙角。
那里立着一台缝纫机。蝴蝶牌的，黑漆掉了大半，踏板磨得发亮。是她妈当年的嫁妆，也是这个家里，唯一一样写着她们娘仨名字的东西。
苏晚弯下腰，把缝纫机抱了起来。
很沉。她抱得踉踉跄跄。
苏大河在门口冷笑：“就抱个破机器？你能拿它缝出钱来？”
苏晚没回头。
“能。”
2 第一件衣裳
分家出来，娘仨住进了街道尽头一间废弃的杂物房。
房顶漏，墙皮掉，一下雨，地上能接三盆水。可苏晚觉得，比大伯家那三间瓦房踏实。
她把缝纫机放在窗下，擦了一遍又一遍。
她妈躺在临时搭的木板床上，咳了两声，虚弱地说：“晚啊，是妈拖累你们了。”
“妈，你别说话。”苏晚给她掖好被角，“等我挣了钱，第一件事，带你去县医院。”
“那得多少钱……”
“不多。”苏晚说，“一件衣裳的钱。”
第二天一早，苏晚把家里仅有的两块钱，买了一卷线、几尺处理的碎布头，又在街口支了块木板，用炭条写了一行字：
改衣、补裤、做褂子。
头一天，没人来。
第二天，来了个老太太，拿着一件破了肘的褂子，将信将疑：“闺女，这能补得看不出来？”
苏晚接过来，翻到里子，剪了块同色的布，细细地贴补上去，针脚密得几乎看不见。
老太太戴上老花镜，看了半天，啧啧出声：“哎哟，比新的还齐整。”
她给了两毛钱。
那是苏晚重生后，挣的第一笔钱。
她把那两毛钱攥在手心，攥得发烫。
第三天，老太太领了三个老姐妹来。
第五天，街坊都知道，街尽头那个瘦姑娘，手巧，补衣裳看不出来，还不贵。
苏晚的摊子，慢慢有了人气。
可她真正想做的，不是补衣裳。
是连衣裙。
她记得，一九八三年的夏天，县里要放一部南边来的电影，电影里女主角穿一条收腰的碎花连衣裙。那年夏天，整个县城的姑娘，都想有一条那样的裙子。
可供销社里没有，百货大楼里也没有。
有，也贵得吓人。
苏晚想，她能做。
她攒了半个月的钱，托人从南边捎回来两丈“的确良”，浅蓝底，小白花。
布到手那天，她摸着那布，眼睛都亮了。
她在纸上画了三天样子，改了七遍，才敢下剪子。
第一件连衣裙做出来的时候，她妈撑着坐起来看，看了半天，说：“晚啊，这衣裳……真好看。”
苏晚把裙子挂出去，标价：八块。
那年头，八块钱，是一个工人小半个月的工资。
围观的人多，掏钱的没有。
有人撇嘴：“一个摆摊的，也敢卖八块？”
苏晚不吭声。
直到有一天，县文工团的一个姑娘路过，站在裙子跟前，看了很久。
“这裙子，你做的？”
“嗯。”
“我能试试吗。”
苏晚把裙子递给她。
姑娘钻进旁边的布帘子，再出来的时候，整条街都安静了一下。
浅蓝的裙子，收着腰，裙摆刚好到小腿。那姑娘本来就白，穿上这条裙子，像从电影里走出来的。
“我要了。”姑娘说。
她掏钱的时候，手都在抖。
那条裙子，苏晚赚了五块。
五块钱，够她妈吃半个月的药。
那天收摊，苏晚推着借来的二八大杠往家走，车后座上绑着缝纫机。天快黑了，路灯刚亮。
一辆解放牌卡车从她身边过，卷起一阵土。
车子开出十几米，忽然停了。
副驾驶的门开了，跳下来一个男人。
个子很高，穿着洗得发白的军绿色外套，寸头，眉眼很硬。他走过来，看了看她车后座上的缝纫机。
“你这机器，踏板轴松了。”他说，“再蹬两天，得散架。”
苏晚一愣：“你怎么知道。”
“听出来的。”男人蹲下去，从兜里掏出一把小扳手，“我给你紧一紧，不要钱。”
他动作很利落，三两下就把踏板轴卸下来，垫了片薄铁皮，又装回去。
“好了。”他站起来，拍了拍手上的灰，“能用一阵。”
“谢谢。”苏晚看着他，“你叫什么。”
“陆峥。”他说，“运输队的。”
他顿了顿，又说：“你这缝纫机，我见过。”
苏晚心里一紧：“在哪儿见过。”
“前几年，县医院后头那排平房。”陆峥看着她，“你妈是不是姓周，叫周玉兰。”
苏晚怔住了。
那是她妈的名字。
3 布票关
连衣裙的事，很快传开了。
先是文工团那个姑娘，穿着那条浅蓝碎花裙上了台，台下的姑娘眼睛都直了。散场以后，有人一路打听，问到了街尽头那间漏雨的杂物房。
三天里，苏晚接了七条裙子的活。
可她卡住了。
做裙子要布，买布要布票。那年月，布票按人头发，一人一年一丈五。她娘仨的布票加起来，还不够做两条裙子。
她揣着钱，去了供销社。
柜台后头坐着个胖男人，姓王，叫王德发，是供销社主任。他正端着搪瓷缸喝茶，眼皮都没抬。
“买布。”
“布票。”
苏晚把布票递过去。
王德发扫了一眼，把布票推回来：“不够。”
“我加钱。”
“加钱也不行。”王德发放下茶缸，“个体户，不供布。这是规定。”
苏晚看着他：“哪条的规定。”
“供销社的规定。”王德发斜了她一眼，“怎么，你还想告我？”
苏晚没说话。
她知道，这种人，你跟他讲理没用。他要的是好处，理在他那儿不值钱。可她偏偏不想给。
她转身走了。
回到杂物房，她坐在缝纫机前，想了很久。
没有布，就不做新衣。
那就做旧衣。
第二天，她在摊子旁边又立了块牌子：收旧衣裳，论斤称。
街坊都笑她：“收破烂的？”
苏晚不解释。
她把收来的旧衣裳拆开，洗净，挑出还能用的布片，拼在一起。蓝的拼白的，素的拼花的，拼得整整齐齐，再裁成新的样子。
一条旧裤子，能改成一个小褂子。两件旧衬衫，能拼成一条裙子。
她做的第一件拼布裙，挂在摊上，半天就被人买走了。
买裙子的姑娘说：“这裙子，别处买不着，就你这儿有。”
苏晚笑了。
她知道，这不是“别处买不着”。
这是“别处想不到”。
可巧妇难为无米之炊。旧衣裳收得再多，也架不住七条裙子的量。
就在她发愁的时候，陆峥来了。
他开着他那辆解放牌卡车，停在摊子前，跳下来，从车斗里拖出两个大包袱。
“这是什么。”苏晚问。
“零头布。”陆峥拍了拍包袱上的灰，“邻县纺织厂处理的边角料，论斤卖，不要布票。我跑车顺路，给你捎了两包。”
苏晚打开一看，眼睛都亮了。
虽说是边角料，可都是好料子，的确良、棉布、灯芯绒，颜色杂，可胜在便宜，还不要票。
“多少钱。”
“成本价。”陆峥说，“一斤八毛。”
苏晚算了算，两包四十斤，三十二块。
她掏出钱，数了三十二块给他。
陆峥接了，却没走。他靠着车门，看她：“你这摊子，能挣多少。”
“够吃饭。”
“就够吃饭？”
苏晚抬头看他：“你想说什么。”
“我想说，”陆峥看着她，“你这手艺，不该只摆个摊。”
苏晚心里一动。
她没接话，低头去理那两包布。
正理着，街口来了个人。
刘桂芬。
她叉着腰，隔着老远就嚷嚷：“好啊苏晚！我说家里的布怎么少了，原来是你偷出来摆摊了！”
街坊都围过来看。
苏晚直起身，看着她。
“大伯母，你说什么。”
“我说你偷布！”刘桂芬指着那两个包袱，“这不是我们家的布是什么！”
苏晚没急。
她走过去，拿起一匹布，翻到边角，举起来给大家看。
“大伙儿看看，这布边上印着啥。”
布角上，印着两个褪色的字：邻县。
“这是邻县纺织厂的零头布，我花三十二块买的，有收据。”苏晚从兜里掏出一张纸，“大伯母，你家的布，是邻县印的？”
刘桂芬的脸，涨成了猪肝色。
“我……我记错了……”
“记错了？”苏晚看着她，“你上回说我偷你家的鸡，上上回说我偷你家的米。大伯母，你这记性，是专挑我记错吧。”
围观的人哄笑起来。
刘桂芬灰溜溜地走了。
苏晚收起收据，回头，看见陆峥正看着她，眼里带着点笑。
“行啊。”他说，“嘴挺利。”
“被逼的。”苏晚说。
陆峥没再说什么，上车走了。
可苏晚知道，这事没完。
果然，第三天，王德发就找上门来了。
他站在摊子前，背着手，皮笑肉不笑：“苏晚，有人举报你投机倒把，倒卖布匹。市管所的同志，明天就来。”
4 投机倒把
第二天上午，市管所的人真来了。
来的是个五十来岁的男人，姓周，大家都叫他老周。他身后跟着两个年轻人，一进门就四处看。
“谁是苏晚。”
“我是。”
老周打量她：“有人举报你倒卖布匹，投机倒把。布呢，机器呢，都封了，跟我们走一趟。”
苏晚没慌。
她从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，递过去。
“周同志，这是我的个体户登记证，街道办上个月办的。”
老周一愣，接过去看。
那年头，个体户刚刚放开，县里第一批登记的没几个。苏晚是头一批。她重生回来第一件事，除了分家，就是跑去街道办，把这张证办了下来。
“你……”老周翻来覆去地看，“你一个摆摊的，办这个干什么。”
“合法经营。”苏晚说，“我卖的每一尺布，都有来路。这是邻县纺织厂的销货单，这是收据。我做的衣裳，一件一件记着账。”
她把账本也递过去。
老周翻着账本，眉头慢慢松开了。
这时候，陆峥从外面进来。
“周叔。”他叫了一声。
老周抬头：“小陆？你怎么在这儿。”
“这布，是我从邻县纺织厂拉的，走的是运输队的正规手续。”陆峥把一张单据放在桌上，“要查，查我。”
老周看看单据，又看看陆峥，叹了口气。
“行了行了。”他把东西推回来，“手续齐全，不算投机倒把。以后注意点，别让人抓着把柄。”
他走到门口，又回头看了苏晚一眼。
“丫头，你这证办得早。”他说，“往后啊，这世道要变。变的时候，早办证的，吃香。”
人走了。
苏晚靠着墙，长长出了一口气。
陆峥看着她：“你早就算到了。”
“算到什么。”
“算到有人举报你。”陆峥说，“所以你提前把证办了。”
苏晚没否认。
她没法跟他说，她不是算到的。
她是记得的。
她记得，一九八三年往后，个体户会越来越多，布票会取消，供销社会改制。她记得这条街，几年后会变成县里最热闹的商业街。她记得那些现在笑她“摆摊的”的人，几年后会排着队来她店里买衣裳。
她只是，比别人多活了几年。
可这些，她不能说。
“陆峥。”她忽然开口。
“嗯。”
“你为什么帮我。”
陆峥沉默了一下。
“我说过，我见过那台缝纫机。”他说，“在医院后头那排平房。”
苏晚看着他。
“你认识我妈。”
“不认识。”陆峥说，“我那时候，是送我战友去医院。他腿伤了，在那排平房住过一阵。”
他顿了顿。
“你妈那会儿，总在院子里给人缝衣裳。谁家孩子衣裳破了，她都帮着补，不要钱。”
苏晚的眼眶，有点热。
她妈就是这样的人。
“有一回，我战友的军装刮破了，是你妈给补的。”陆峥说，“补得看不出痕迹。我战友说，这手艺，是活菩萨。”
他看着苏晚。
“你这手艺，是跟她学的吧。”
苏晚点头。
“那就别辜负了。”陆峥说。
可好景不长。
半个月后，她妈的病，重了。
那天夜里，苏晚被一阵咳嗽惊醒。她妈咳得整个人蜷起来，捂着嘴的手帕上，有血。
苏晚的手，抖了。
“妈！”
她背起她妈，往县医院跑。小满在后面哭着跟。
县医院的医生看了片子，把她叫到走廊。
“肺上的病，拖得太久了。”医生说，“要住院，要治。先准备三百块。”
三百块。
苏晚站在走廊里，摸了摸口袋。
她这半个月，起早贪黑，攒了八十七块。
还差两百一十三。
5 晚晚裁缝铺
苏晚没有回家。
她在医院走廊坐了一夜，天亮的时候，做了个决定。
她去找了文工团的团长。
“你们下个月汇演，演出服做了吗。”
团长正为这事发愁：“还没呢，二十套，县里的裁缝铺都说赶不出来。”
“我赶。”苏晚说，“二十套，十天，一套十二块。”
团长看着她：“你？一个摆摊的？”
“我。”苏晚把随身带的样子本递过去，“你先看样式。”
团长翻开，看了两页，眼睛就挪不开了。
苏晚画的样子，是南边正时兴的款式，别处见都没见过。
“行。”团长一拍桌子，“定金先付一半。做不好，一分没有。”
苏晚接了活。
那十天，她几乎没合过眼。
白天守着她妈，晚上回杂物房踩缝纫机。缝纫机“哒哒哒”地响，响到后半夜。小满放学回来，帮她剪线头、熨衣裳。
陆峥每天下了班，就来帮她送货、跑腿。有一回夜里下大雨，屋顶漏水，他把自己的雨衣盖在缝纫机上，自己淋着，把做好的衣裳一趟一趟往文工团送。
第十天，二十套演出服，一套不少，交了上去。
汇演那天，苏晚没去看。
她在医院，守着她妈。
团长派人送来一个信封，里头是尾款，还有一张纸条：“衣裳好，明年还找你。”
苏晚数了数钱。
三百二十块。
她拿着钱，去交了住院费。
她妈住进了病房，用上了药。医生说，送来得还算及时。
苏晚站在病房门口，看着床上睡着的母亲，忽然蹲下去，把脸埋进胳膊里，肩膀一抽一抽。
小满蹲在她旁边，轻轻拍她的背。
“姐，别哭。”
“没哭。”苏晚闷闷地说，“姐高兴。”
她妈住院的第三天，苏晚去街口，租下了一间铺面。
不大，一间半，原来是个修鞋铺，房主急着出手，租金便宜。
苏晚刷了墙，钉了架子，把那台蝴蝶牌缝纫机搬进去，摆在最显眼的位置。
门头上，她请人写了四个字：
晚晚裁缝铺。
开张那天，没放鞭炮，没请客。
可街坊都来了。
那个补褂子的老太太来了，文工团的姑娘来了，买过她拼布裙的姑娘也来了。
陆峥来的时候，扛着一块木牌。
“给你做的。”他把木牌立到门口。
上面刻着一行字：改衣、做裙、嫁衣，童叟无欺。
苏晚看着那块木牌，笑了。
“你还会刻字。”
“当兵的时候学的。”陆峥说。
可开张的第三天，麻烦就来了。
苏大河带着刘桂芬和苏强，堵在铺子门口。
“苏晚！”苏大河一拍柜台，“这铺子，是我们苏家的！你拿我们苏家的钱租的铺子，得给我们分一半！”
苏晚正在给客人量尺寸，头都没抬。
“大伯，这铺子的租金，是我给人做演出服挣的。”
“你挣的也是苏家的！”刘桂芬尖叫，“你一个没出嫁的丫头，挣的钱都是家里的！”
苏晚放下尺子，抬起头。
“我分家那天，你说净身出户，一根线都不许带走。”她看着苏大河，“怎么，现在又想起我是苏家人了。”
苏大河被噎住。
“我不管！”苏强往前一步，“这铺子，今天你要么分我一半，要么我砸了！”
他说着，抬手就要掀柜台上的布料。
苏晚没拦。
她只是从抽屉里，拿出一张纸，慢慢展开。
“苏强。”她说，“你去年在粮站倒卖粮票，被人举报的事，还没结吧。”
苏强的动作，僵住了。
“你……你怎么知道。”
“我知道的，比你想的多。”苏晚把纸收起来，“你要砸，就砸。砸完，这张纸，就送到粮站去。”
6 押注
铺子里，静得能听见缝纫机轮子空转的声音。
苏强的脸，一阵青一阵白。
“你诈我。”
“我诈你做什么。”苏晚把纸叠好，塞回抽屉，“你要是不信，现在就掀。掀完了，我走一趟粮站，来回半个钟头。”
苏强的手，还搭在布匹上，可那手，抖了。
刘桂芬扯了他一把，压着嗓子：“强子，走。”
“妈！”
“走！”
三个人出了门。苏强在门槛上绊了一下，差点磕在台阶上。
街坊在门口站着，没人说话。可那眼神，苏晚都懂。
那天夜里，铺子的窗户被人砸了。
玻璃碎了一地，风灌进来，把墙上挂着的样子纸吹得满屋子飞。苏晚蹲在地上一片一片捡，捡到指尖被划开一道口子，血珠冒出来，她含进嘴里，腥的。
小满吓得直哆嗦。
“姐，咱们回去吧。”
“回哪儿。”
“回……”小满说不下去。
苏晚把最后一块玻璃扔进簸箕，站起来，摸了摸妹妹的头。
“小满，你记着。”她说，“咱们退一步，他们就能进十步。这一步，不能退。”
第二天，她照常开门。
玻璃没换，糊了一层塑料布。有客人进门，看见那层塑料布，愣了一下，还是进来了。
可真正的麻烦，来得比砸窗户阴。
供销社不卖线给她了。
王德发托人带话过来，话说得很客气：“苏晚那铺子，线、扣子、拉链，一样不供。”
那年头，全县城只有供销社和百货大楼卖这些东西。断了线，缝纫机就是一块铁疙瘩。
苏晚跑了一整天。
供销社，没有。百货大楼，没有。跑遍全县城的杂货铺，一听是“晚晚裁缝铺”要的，都摇头。
傍晚回到铺子，她坐在缝纫机前，看着机头上那半轴线。
剩不到一尺。
小满端了碗稀饭进来，放在她手边，小声说：“姐，要不……我去求求大伯母。”
苏晚抬头看她。
“求她什么。”
“求她跟王主任说说……”
“小满。”苏晚把碗推回去，“你要是学会求人，这辈子就得一直求人。”
她站起来，把铺子的门板一块一块上回去。
“姐出去一趟。”
“这么晚了，去哪儿。”
“找能办事的人。”
运输队的院子在城西，晚上还亮着灯。
苏晚到的时候，陆峥正蹲在卡车底下，满手油污。
她站在车边，没吭声。
过了一会儿，车底下传来一句：“站多久了。”
“没多久。”
陆峥从车底下滑出来，抹了把脸，脸上多了一道黑印子。
“铺子的事，我听说了。”他把扳手往工具箱里一扔，“线的事，我能办。”
苏晚一愣：“你还没等我说。”
“用得着等你说？”陆峥看她一眼，“你大晚上跑这儿来，还能有什么事。”
苏晚没接话。
陆峥从驾驶室里摸出个军绿色的水壶，拧开喝了一口，递给她。
“省城纺织配件厂，我认识个人。线、扣子、拉链，都能拿。下趟车我顺路捎。”
苏晚接过水壶，没喝。
“陆峥。”她说，“我不只想买线。”
陆峥看着她。
“我想买布。”苏晚说，“很多布。”
“多少。”
“越多越好。”
陆峥把水壶拿回去，拧上盖，慢慢地说：“苏晚，你知道现在布什么价。”
“知道。”
“你知道布票一年比一年紧。”
“知道。”
“那你还敢囤？”陆峥盯着她，“这要是压在手里，你这一年的活，全白干。”
苏晚看着他。
她没法说，她记得。
她记得今年冬天，报纸上会登一条消息：从十二月起，全国取消布票，棉布敞开供应。
她记得那天，她上一世正在赵家的灶房里烧火，听见广播里念这条消息，手里的柴火掉在地上。她当时想，要是早一点，要是早一年，她妈的棉袄就不用补了。
她记得这条消息下来的头一个月，县城里的人疯了一样往供销社跑。布价一夜之间涨了三成。
她记得，可她不能说。
“陆峥。”她开口，“你信我一回。”
陆峥没说话。
“就一回。”苏晚说，“赔了，我自己担。我写欠条，按手印。”
陆峥看着她，看了很久。
院子里有人在喊：“陆师傅，车修好没？明早五点出车！”
“好了！”陆峥回头应了一声。
他转回来，看着苏晚。
“欠条不用写。”他说，“你告诉我，你要多少。”
苏晚吸了一口气。
“两千块。”
陆峥的表情，动了一下。
两千块。那年头，一个正式工人一个月工资四十块。两千块，是四年的工资。是县城里一户人家，攒一辈子也攒不下的数。
“我有六百。”苏晚说，“铺子的房租付到年底，房契我押给街道信用社，能借八百。剩下六百……”
“剩下六百，我垫。”陆峥说。
苏晚猛地抬头。
“你别急着谢。”陆峥打断她，“这六百，算我入伙。赚了，我分三成。赔了，咱俩一起背着。”
苏晚看着他，喉咙有点发紧。
“你不问我要买什么布。”
“我不用问。”陆峥说，“你要买什么，你自己心里有数。”
他把工具箱拎起来，往肩上一扛。
“后天出车，走邻县，再转省城，来回七天。”他走了两步，回头，“七天之内，你把钱凑齐。”
“陆峥。”
“嗯。”
“你为什么信我。”
他站在院子的灯下，脸上一半亮一半暗。
“你这人，眼睛里没怕过。”他说，“一个不怕的人，不会拿命去赌一件没把握的事。”
七天后，钱凑齐了。
六百块现金，八百块借据，铺子房契押在信用社，还有一沓子零碎的毛票——那是小满攒的，一共十七块四，用一根红头绳捆着，塞到苏晚手里，说：“姐，我也入伙。”
苏晚那天晚上，抱着那捆钱，在被子里哭了一场。
第二天清早，解放牌卡车出了县城。
车斗里空着。驾驶室里，陆峥戴着顶旧军帽，冲她抬了抬下巴。
“七天。”
“七天。”苏晚说。
车开出去，扬起一路黄土。
苏晚站在路口，看着那车拐过供销社的墙角，看不见了。
第一天，她照常开门做活。
第二天，还是照常。
第三天，她在铺子里给一个姑娘改裤脚，脚踩着踏板，眼睛却老是往门外瞟。
第四天，下了雨。
第五天，雨停了。
第六天，小满放学回来，站在门口问：“姐，陆大哥什么时候回来。”
“明天。”
第七天。
苏晚天不亮就起了，把铺子里里外外扫了一遍，又扫了一遍。
太阳升起来，晒到街对面那堵墙上。中午过了。太阳偏西。街上的影子拉得老长。
没有车。
天黑透了。
苏晚站在路口，站到路灯亮，站到路灯底下的虫子撞得啪啪响。
没有车。
第二天，也没有。
7 一车布
第三天上午，消息来了。
来的是运输队的一个司机，姓马，跑的是邻县那条线。他把车停在铺子门口，跳下来，脸色不好。
“苏晚是吧。”
“我是。”
“陆峥让我给你带个话。”老马压低声音，“车扣在邻县了。”
苏晚的手，扶住了门框。
“人怎么样。”
“人没事，就是车和货都让扣下了。”老马搓着手，“说是'超载运输、手续不全'，其实就是让人给举报了。那边市管所的人说，要罚款，还得大队开证明来领。”
苏晚闭了一下眼睛。
再睁开的时候，她的声音很稳。
“罚款多少。”
“八百。”
八百。
她手里一分钱都没有了。
“车在哪儿。”
“邻县西关，物资站后院。”
苏晚当天下午就坐班车走了。
小满要跟，她没让。
“你看着铺子。”她把钥匙塞给妹妹，“谁来都不开门，就说是你自己家。”
邻县西关物资站是个大院子，砖墙，铁门。苏晚到的时候，天已经黑了。
铁门关着，门口有个老头在看门。
“同志，我找陆峥，运输队的司机。”
“扣着呢。”老头拿手电筒照她，“什么人。”
“家属。”
老头打量了她一会儿，叹了口气，把旁边的小门开了条缝。
“进去吧，别嚷嚷。”
后院停着那辆解放牌卡车。车斗上盖着苫布，鼓鼓囊囊。
陆峥坐在车头的保险杠上，手里拿着个凉馒头在啃。
看见她，他愣了一下。
“你怎么来了。”
“你说七天。”苏晚走到他面前，“我数着呢。”
陆峥笑了一下，那笑很淡，笑到一半就没了。
“车被扣了。”他说，“货也在。”
“我知道。”苏晚说，“罚八百。”
“你哪来的八百。”
“我没有。”
陆峥把馒头放下。
“那你来干什么。”
苏晚在车头另一边坐下，两个人中间隔着一个车头的宽度。
“我来想办法。”她说。
那天夜里，她在物资站后院的传达室里，把一张纸铺在桌上，写了一夜。
她写的是账。
一车布，多少斤，什么价，成本多少。做成衣裳，一件卖多少，多少件能回本，多少件能赚钱。她连明年春天县里要开几家裁缝铺、能抢她多少生意，都算了进去。
天亮的时候，她把那张纸叠好，揣进兜里，去了县市管所。
她直接去找了老周。
老周刚上班，搪瓷缸里的茶还没泡开。抬头看见她，愣了一下。
“你是……”
“苏晚。县城街口，晚晚裁缝铺。”
“哦。”老周想起来了，“办个体户证那个丫头。”
“是我。”苏晚把那张纸放在他桌上，“周同志，我不是来求您的。我是来跟您算笔账。”
老周挑了挑眉毛，把纸拿起来。
他看了很久。
“这账，谁算的。”
“我算的。”
“你自己算的？”
“我自己算的。”
老周放下纸，端起茶缸喝了一口，又放下。
“丫头，你知道你这车布，够县城一半的人做衣裳。”
“知道。”
“你知道这些布要是放出去，供销社的生意得少一半。”
“知道。”
“那你还敢拉。”老周盯着她，“你胆子太大了。”
“周同志。”苏晚说，“上回您走的时候跟我说，这世道要变，早办证的吃香。”
老周没说话。
“我信您这句话。”苏晚把那张纸往他面前推了推，“我不要您破例。我要您按规矩办。罚款我认，手续我补。我只要一个准话：这车布，能不能拉回县城。”
老周看了她半天。
然后他拿起桌上的电话，摇了几下。
“喂，西关物资站吗。我老周。”他顿了顿，“那车布，手续我这边补。人放了，车放了。”
放下电话，他看着苏晚。
“罚款减半，四百。”
“我没有四百。”
“……”
“我有一百二。”苏晚说，“剩下二百八，我打欠条。三个月还清。还不上，我把铺子给您。”
老周把茶缸重重一顿。
“你这丫头。”他伸手指着她，手指头点了两下，忽然笑了，“行。我给她做这个保。”
苏晚站起来，深深鞠了一躬。
“周同志，我记您这份情。”
“别记我。”老周摆摆手，重新端起茶缸，“记这个世道。”
车开回县城那天，是中午。
解放牌卡车进不了窄街，停在街口。苏晚找了七八个街坊，一包一包往下扛。
包袱堆在铺子门口，堆得像座小山。
苏晚拿了个小本子，站在包袱堆前，一包一包点数。
三十七。四十二。五十八。
数到第七十六包，她的手停了，回头看了陆峥一眼。
陆峥靠在车门上，冲她抬了抬下巴。
“够不够。”
“够。”苏晚说，“够把这条街的衣裳，全做一遍。”
她蹲下去，把最上头那包的绳结解开，抽出一匹布。
深蓝的涤卡，厚实，不掉色。她用手背蹭了蹭，布面凉，纹路细。
那年头，这样一匹布，供销社能卖到四十块。
苏晚把布抱在怀里，像抱着一块砖。
“苏晚。”陆峥走过来，压低了声音，“这车布，要是卖不动呢。”
“卖得动。”
“你凭什么这么笃定。”
苏晚抱着那匹布，回头看他。
“凭这条街有三百户人家，一户一年要做四身衣裳。”她说，“凭我等了七年，才等到这台机器能转起来。”
街坊都来看。
“苏晚，你这是要开布店啊。”
“不开布店。”苏晚抹了把汗，“这是本钱。”
那时候没人懂她这句话。
那年秋天，苏晚的铺子一天做二十件衣裳。她雇了三个街坊嫂子，一个锁边，一个钉扣，一个熨烫。缝纫机不够使，她又从旧货市场淘了两台，一台蜜蜂牌，一台飞人牌，摆成一排。
三台机器一起响，从早响到晚。
十一月的一个早上，县广播站的大喇叭响了。
先是天气预报，然后是一段音乐，接着，播音员念了一条消息。
苏晚正在给一件棉袄锁扣眼，手停住了。
街上静了一下，然后炸了。
有人从家里跑出来，有人拎着布袋往供销社方向跑，有人一边跑一边喊：“布票取消了！布票取消了！”
苏晚坐在缝纫机前，没动。
小满从外面跑回来，脸红红的：“姐！布票取消了！供销社的布涨了三成！还抢不到！”
“嗯。”苏晚说。
“姐，你怎么一点都不急。”
苏晚低下头，继续锁那个扣眼。
“急什么。”她说，“咱们有。”
那天下午，供销社门口排了两百多人的队，排到天黑，布卖光了。
第二天，县城里的人开始往晚晚裁缝铺跑。
一个老太太挤进门，喘着气：“闺女，你这儿有布吗。”
“有。”
“多少钱一尺。”
苏晚报了个价。
老太太愣了一下：“供销社卖一块二了。”
“我卖九毛。”苏晚说，“我这儿是零头布，论斤进来的，成本低。”
老太太当场买了十尺。
三天，铺子后院的布，少了一半。
七天，剩不到三成。
半个月后，县城里传开一句话：要买布，去晚晚裁缝铺。
那天晚上盘账，苏晚、小满、陆峥，三个人围着一张桌子。
苏晚一笔一笔念，小满一笔一笔记。
念到最后，她把笔放下。
“多少。”陆峥问。
苏晚看着他，声音有点抖。
“净的，一万一千四。”
屋里静了很久。
一万一千四。
那年头，县里刚出了个新鲜词，叫“万元户”。整个县城，一只手数得过来。
小满“哇”地一声哭出来。
苏晚没哭。她站起来，走到窗边，把窗户推开。
外面的风很冷，灌进来，把桌上的账纸吹得哗哗响。
她想起上一世的这个时候。她在赵家的灶房里烧火，赵老栓喝醉了，在屋里骂人。她蹲在灶膛前，手冻得裂了口子，血混着柴灰。
她想起她妈死的那天，屋里连口棺材都买不起，是大伯用几块薄板钉的。
她想起小满走的那天早上，背着一个洗得发白的书包，站在院门口，回头看了她一眼。
“苏晚。”陆峥在身后叫她。
她回过头。
“想什么呢。”
“没什么。”苏晚笑了一下，“想明天该进货了。”
可钱一到手，麻烦也跟着来了。
腊月初八，苏大河来了。
这回他没带刘桂芬，也没带苏强，一个人来的。人瘦了一圈，棉袄空荡荡的，站在铺子门口，不敢进来。
“晚丫头。”
苏晚正在裁布，抬头看了他一眼。
“大伯。”
苏大河搓着手，站在门槛外头。
“强子……强子出事了。”
苏晚手里的剪子，停了一下。
“粮站的事？”
“嗯。”苏大河的头低下去，“让人举报了，倒卖粮票，两千多斤。粮站报了公安，人带走了。说要判。”
铺子里安静下来。
三个女工都停了手，偷偷往这边看。
“晚丫头。”苏大河往前挪了半步，“你跟市管所的老周熟，你能不能……帮大伯说句话。”
苏晚把剪子放下。
“大伯，你进来坐。”
苏大河愣了一下，慢慢地跨过门槛，在门口那条板凳上坐下，只坐了小半个屁股。
苏晚给他倒了碗热水。
“大伯，我问你一句话。”她把碗放在他手边，“七年前，我爸的抚恤金，一千二。你拿走了。”
苏大河的手，抖了一下。
“我不是要这笔钱。”苏晚说，“我是要你一句实话。那笔钱，你是不是真的给我们娘仨留过一分。”
屋里静得能听见水汽的声音。
苏大河捧着那只碗，很久很久。
“没有。”他说，声音哑得厉害，“一分都没留。”
苏晚点了点头。
“行。”她说，“我知道了。”
她转身，从抽屉里拿出一个信封。
“这里是三百。”她把信封放在他手里，“不是给苏强的。是给你和大伯母过冬的。苏强的罪，他自己担。他今年二十四了，该知道倒卖粮票是什么后果。”
苏大河捧着信封，手在抖。
“晚丫头……”
“大伯。”苏晚打断他，“我分家那天说过，我们娘仨跟大房，断了。这句话，我不改。”
她顿了顿。
“可我妈教过我，冬天不能看着人冻死。”
苏大河站起来，嘴唇动了半天，一个字没说出来，转身走了。
走到街口，他忽然停下，回过头，冲着铺子这边，弯下腰，深深地鞠了一躬。
那年腊月二十三，小年。
她妈出院了。
医生说出院那天，苏晚特意去买了半斤猪肉，一斤白面，回家包了顿饺子。
她妈坐在铺子里的火炉边，脸色还是黄，可比夏天那会儿好多了。她看着那一排三台缝纫机，看了半天。
“晚啊。”
“嗯。”
“这台蝴蝶牌的，是你姥姥的。”她妈伸手摸了摸机头，“我出嫁那年，你姥姥把它擦得锃亮，跟我说，玉兰啊，这机器能给你挣口饭吃。”
苏晚蹲在她妈脚边。
“妈，它挣着了。”
她妈笑了，笑着笑着，眼睛红了。
“你爹要是能看见……”
“他能看见。”苏晚说。
那天晚上，铺子关了门，人都走了，只剩苏晚和陆峥。
炉子里的煤烧得通红。
陆峥从怀里摸出一个小布包，放在桌上。
“什么。”
“分红。”他说，“三成，三千四。”
苏晚把钱推回去。
“这钱，你拿着。”
“为什么。”
“你说过，赔了咱俩一起背。”苏晚看着他，“赚了，这三成，是你该得的。”
陆峥没动。
炉火在他脸上跳。
“苏晚。”他忽然开口，“我下个月，要调走了。”
苏晚的手，僵在桌上。
“调哪儿。”
“省城。运输公司新成立了个车队，调我过去当队长。”
铺子里静下来。
煤在炉子里“啪”地爆了一声。
“好事。”苏晚说，“该去。”
“你就这一句。”
“那我该说哪句。”
陆峥站起来，绕过桌子，走到她面前。
他站得很近，近到苏晚能闻见他身上那股柴油味和冷风的味道。
“苏晚。”他低声说，“我三十了，不是十七八的毛头小子。我这人不会说话，也不会哄人。我就问你一句。”
苏晚没抬头。
“你要是点个头，这车队我不去了。我留在县里，跟你把这铺子做成厂。”
“你要是摇个头，我明天就走，这辈子不再提。”
炉火“噼”地响了一声。
苏晚坐着，一动不动。
她能感觉到他的呼吸，落在她的发顶。
过了很久，她抬起手，把他胸前那颗扣子，慢慢扣好了。
那颗扣子，不知道什么时候松开了。
“陆峥。”她说，“你先去。”
陆峥没动。
“你去省城，把车队干起来。”苏晚抬起头看他，“我在县里，把厂办起来。等你那边站稳了，我这边也站稳了，咱们再坐下来，好好说这句话。”
她把手收回来，放在膝上。
“现在说，太早了。我才刚爬起来，脚下还是虚的。这时候我点这个头，是拿你当拐棍。”
陆峥看着她，看了很久。
然后他笑了，那笑一直笑到眼睛里。
“行。”他说，“我等你把厂办起来。”
他转身往门口走，走到门口，回过头。
“苏晚。”
“嗯。”
“厂办起来那天，我回来。”
门开了，冷风灌进来，又关上。
苏晚坐在炉子边，看着那颗被她扣好的扣子。
她伸手，摸了摸自己的脸。
烫的。
8 一九七六年的冬天
间章 一九七六年的冬天
那年冬天特别冷。
周玉兰记得清楚，腊月里下了三场雪，屋檐上的冰溜子挂到一人高，孩子们拿棍子敲，敲下来的冰碴子砸在地上，脆生生地响。
那年苏晚八岁。
八岁的孩子，个子还没缝纫机高。她搬了个小板凳，踩上去，踮着脚，看母亲踩踏板。
“妈，这机器为什么会转。”
“你脚一踩，它就转。”
“它转了，就能变出衣裳？”
周玉兰笑了。
“变不出。它得听你的。”
那天晚上，苏晚非要学。
周玉兰把她抱到椅子上，让她把两只脚放在踏板上。
“慢慢的。”她握着女儿的脚踝，“别使劲。使劲就断了线。”
苏晚踩了一下。
踏板转了小半圈，针上下动了一下，“咔”。
“再来。”
“咔。”
“再来。”
“咔。”
那台蝴蝶牌缝纫机是周玉兰的嫁妆。她出嫁那年，她娘把机器擦得锃亮，塞给她一句话：玉兰，这机器能给你挣口饭吃。
她嫁过来第二年，男人下了矿。第三年，她怀了苏晚。第七年，生了小满。第十年，男人没回来。
矿上的人来送信，是一个下雨天。一个穿蓝布工作服的年轻人站在院门口，帽子捏在手里，捏得变了形。
“嫂子。”他说，“苏师傅……出事了。”
周玉兰手里还端着簸箕，簸箕里是捡好的豆子。她没说话，也没动，就那么站着，豆子从簸箕缝里一颗一颗往下漏。
后来矿上赔了一千二。
来送钱的是大伯苏大河。他把钱揣进怀里，说：“嫂子，你一个女人家，拿这么多钱不安全。我替你存着。”
周玉兰点头了。
她那时候不知道，有些钱一揣进别人怀里，就再也拿不回来了。
那年冬天，家里断了煤。
苏晚八岁，小满两岁。周玉兰把家里能烧的都烧了，最后烧到那台缝纫机的包装木箱。
是苏晚拦住的。
“妈，别烧。”孩子抱着那块木板不撒手，“烧了，机器没地方放了。”
周玉兰蹲下来，看着女儿。
“晚啊，不烧，今晚就得冻着。”
苏晚想了一会儿，说：“那我明天去捡柴。”
第二天，天没亮，八岁的孩子背着一个比她还高的筐，出门了。
她捡了一天，捡回来半筐树枝，手上划了七道口子。
周玉兰那晚一边给她上药，一边掉眼泪。
苏晚还笑，说：“妈，你别哭。我明天还去。”
从那天起，周玉兰开始接活。
她抱着那台缝纫机，搬到了县医院后头那排平房。那里住着几个外地来治病的伤员，衣裳破了没人补。
她补一件收五分钱。有人给不起，她也不要。
有个当兵的小伙子，军装刮破了一大片，急得团团转。周玉兰给他补了，补完那块布跟原来一模一样，看不出痕迹。
小伙子捧着自己的军装，翻来覆去看了半天，红着眼圈说：“嫂子，你这手艺，是活菩萨。”
周玉兰摆摆手，说：“不值什么。你们在外头，谁给缝。”
那个小伙子腿伤好了就走了。走那天，他站在平房门口，冲着周玉兰敬了个礼。
周玉兰一直不知道他叫什么。
很多年后，她坐在女儿的铺子里，看着那一排三台缝纫机，忽然想起这件事。
那年腊月二十三，她包了顿饺子。
包到一半，她抬头问苏晚：“晚啊。”
“嗯。”
“你还记得七六年那个冬天不。”
苏晚正在擀皮，手停了一下。
“记得。”
“家里没煤，你把缝纫机那个木箱护住了。”周玉兰说，“那时候我就想，这丫头，护得住东西。”
苏晚低下头，继续擀皮。
“妈，那箱子我留着呢。”她说，“在后院。”
“留着干啥，都朽了。”
“不干啥。”苏晚说，“就是留着。”
那天饺子煮出来，一个都没破。
那张八岁孩子踩过的小板凳，后来被苏晚刷了两遍漆，摆在晚晚制衣厂的陈列室里，就放在那台蝴蝶牌缝纫机旁边。
板凳不高，四条腿有一根是后钉的。
木头上，还有一道很深的指甲印。
9 十年后
尾声 十年后
一九九三年，秋。
县城南边那片荒了多少年的坡地，如今立着一堵白墙，墙上一行红漆大字：
晚晚制衣厂。
厂门口停着三辆卡车。一辆拉布，一辆拉成品，还有一辆，是新的，车头上系着红绸。
车间里，三百多台缝纫机一起响。
声音像下雨。
苏晚从车间走过去，走到最后一排，停在一台机器前。
那是一台蝴蝶牌缝纫机，黑漆掉了大半，踏板磨得发亮。
她伸手，摸了摸机头。
“苏厂长。”
一个年轻女工站起来，红着脸：“这台机器太老了，不好使，我想换台新的。”
“这台不换。”苏晚说。
“啊？”
“这台留着。”苏晚笑了一下，“你们要是哪天觉得干不下去了，就来踩踩它。踩一脚，就知道自己是从哪儿来的。”
女工似懂非懂地点点头。
苏晚走出车间，站在厂门口。
远处路上，一辆吉普车开过来，扬起一路黄土，在门口停住。
车门开了，下来一个男人。四十岁，头发剃得很短，鬓角有了白。
他走过来，站在她面前。
“苏厂长。”他说，“省城几个大商场，想订你们厂明年的春装。合同我带过来了。”
苏晚看着他，笑了。
“陆队长，你这合同，谈了多少年了。”
“十年。”陆峥说，“我数着呢。”
那年秋天，县城的老街改造，晚晚裁缝铺那间铺面要拆。
拆之前，苏晚回去了一趟。
铺子空了，墙上的架子拆了，只剩地上还有几块被缝纫机压出的凹痕。
她在里面站了一会儿，把门关上。
街上，太阳正好。
一个十六七岁的姑娘从她身边跑过去，穿一条浅蓝色的连衣裙，裙摆到小腿，风一吹，像水一样。
苏晚看着那个背影，忽然想起很多年前的那个夏天。
她第一次做出那条裙子的时候，她妈撑着坐起来，说：晚啊，这衣裳，真好看。
她站在原地，笑了一下。
然后转身，往厂里的方向走。
天擦黑的时候，她回到厂里。
陈列室还亮着一盏灯。
她推门进去，看见一个人坐在那台蝴蝶牌缝纫机旁边，正低头看着什么。
“苏姐。”
那人站起来。
何小燕。十年前，县文工团那个穿着浅蓝碎花裙上台的姑娘。她胖了些，头发烫成了卷，眼角有了细纹。
“你不是调深圳去了。”苏晚说。
“去了三年，上个月刚回来。”何小燕从包里掏出一张照片，放在缝纫机的台板上，“苏姐，你先看看这个。”
照片是在一家商场门口拍的。玻璃橱窗，射灯，模特身上一条裙子。
拼布的。蓝的拼白的，素的拼花的。
那条裙子，苏晚认得。
十年前，她在街口挂出去的第一条拼布裙，就是这个样子。下摆收着一圈斜针，走线拐弯的地方，针脚比别处密半寸。
这种针法，她只教过三个人。
“在哪儿拍的。”
“深圳，华强北。”何小燕的声音低下去，“门口挂着牌子。苏姐，牌子上三个字。”
苏晚没接话。
“晚晚牌。”
陈列室里静下来。
灯泡里有根钨丝在响，细细的，像蚊子。
“我进去问过。”何小燕说，“人家说，这是他们老板自己设计的款，注册了商标，卖得可好。一件两百八。”
两百八。
十年前，她那条裙子，卖八块。
“老板叫什么。”
何小燕没答，从包里又掏出一张纸。
那是从报纸上剪下来的一块招商广告。广告底下印着公司名和法人代表。
三个字：苏强。
苏晚盯着那三个字，看了很久。
门被推开，陆峥进来，手里捏着一张纸。
“电报。广州来的。”
苏晚接过来。
电报纸很薄，字是打上去的，只有两行：
「贵厂产品侵犯我会“晚晚牌”注册商标专用权，限三十日内更名并停止销售，否则依法起诉。」
落款是一家律师事务所。
苏晚把电报放在缝纫机的台板上，压在那张照片旁边。
陆峥看了看照片，又看了看电报。
“苏强？”
“嗯。”
“他出来了。”
“出来了。”苏晚说，“出来几年了，我一直没打听。”
何小燕站在旁边，手指绞着包带：“苏姐，我跟人家争了两句，人家说，这牌子是他们的，谁不服上法院。”
苏晚伸手，摸了摸那台缝纫机的机头。
机器是凉的。
黑漆掉了大半，踏板磨得发亮。
十年前，她抱着这台机器，从大伯家那道门槛上踉踉跄跄走出来。苏大河站在门口冷笑：就抱个破机器？你能拿它缝出钱来？
她说：能。
现在有人告诉她，她连自己的名字都不能用了。
“苏晚。”陆峥开口。
“嗯。”
“你想怎么办。”
苏晚把那张照片翻过来。
背面是何小燕写的地址，钢笔字，写得急，末了一笔拖得老长。
她把照片折好，塞进兜里。
“陆峥。”
“嗯。”
“深圳多远。”
“火车三十六个小时。”
“明天买票。”
陆峥没动。
“厂里三百多号人。”他说，“你走了，谁管。”
“你管。”
“我一个开车的，管不了厂。”
“你管得了。”苏晚看着他，“十年前你说过一句话，我一直记着。”
“哪句。”
“你说，我这手艺，不该只摆个摊。”
陆峥没再说话。
苏晚低下头，伸手进口袋，摸出一样东西。
一张两毛的票子。
边角起了毛，纸软得像块布。她攥了十年，攥得连花纹都快看不清了。
一九八三年，她补好第一件褂子，那个老太太给的就是这张。
她一直没花。
苏晚把票子捏在手心，捏了捏。
纸是软的，可她捏出了一手汗。
“明天几点的车。”
“早上六点二十。”
“那我今晚不睡了。”
她把那张两毛的票子重新塞回口袋，拍了拍。
“走。”
厂房里的灯，一排一排灭下去。
最后灭的，是陈列室那一盏。
灯下，一台旧机器，一张照片，一封电报。
门关了，风从窗缝里钻进来，把台板上那张电报纸吹得掀起一个角。
角上向着门口。
像在指路。
（全文完）