江南的夏天，永远裹着潮湿的雨，黏腻的风，还有藏不住的少年心事。
十七岁的许知意，是整个南城中学最安静的存在。
她不爱说话，性子温软，眉眼浅浅淡淡的，皮肤是常年不见烈日的冷白，坐在教室靠窗的最后一排，永远低着头刷题，安安静静，像一幅不会动的水墨画。
她的青春很单调。
没有热闹的朋友，没有肆意的打闹，没有轰轰烈烈的欢喜。
只有堆积如山的试卷，熬不完的夜晚，和心底藏得死死的、不敢让人知晓的自卑。
她从小体弱，药不离身，脸色常年苍白，体育课永远请假，跑两步就喘，身子单薄得仿佛一阵风就能吹倒。父母常年忙于生意，对她疏于陪伴，只给她富足的物质，却填不满她空荡荡的青春。
她孤僻、敏感、怯懦，习惯性讨好所有人，习惯性隐藏自己的情绪，习惯性独自承受所有委屈。
直到陆晚风的出现。
高二分班，打乱了所有既定的秩序。
那个燥热的九月午后，阳光穿过梧桐枝叶，碎金一样洒进教室。
少年背着黑色双肩包，白衬衫袖口挽到小臂，身形挺拔，眉眼清隽，周身带着少年独有的干净、肆意、张扬。
他是陆晚风。
南城所有人都知道的陆晚风。
成绩顶尖，长相优越，性格张扬，温柔又耀眼，是全校女生偷偷心动的白月光。
他被老师安排坐在了许知意的旁边。
靠窗的最后一排，从此多了一束滚烫的光。
许知意记得很清楚，他坐下的那一刻，带着窗外晚风的凉意，轻轻侧头，对她弯了弯眼，声音干净温柔，像初秋最舒服的风。
“同桌你好，我叫陆晚风，以后多多关照。”
那是许知意这辈子，听过最好听的声音。
一瞬间，她死寂了十七年的世界，轰然炸开了漫天星光。
她慌乱抬头，又迅速低下头，耳根红透，小声嗫嚅：“我、我叫许知意。”
“许知意。”
陆晚风轻声重复了一遍她的名字，唇角笑意浅浅，“很好听。”
简简单单三个字。
却让许知意，记了一辈子。
从此，枯燥乏味的高二生活，有了温柔的盼头。
陆晚风是天生的温柔。
他张扬却不傲慢，耀眼却不刺眼，对所有人都温和有礼，偏偏对沉默寡言的许知意，格外偏爱。
他会记得她不爱吃甜食，会把别人送的糖悄悄收起来，换成无糖的牛奶放在她桌角。
他会在她上课犯困的时候，轻轻敲敲她的课本，低声提醒她听课，不吵不闹，温柔至极。
他会在下雨天，默默把伞偏向她这边，自己半边肩膀淋得湿透，却笑着说不冷。
他会在所有人都忽略她、冷落她、嘲笑她体弱孤僻的时候，认认真真看向她，把她纳入自己的世界。
许知意太缺爱了。
从小到大，没人在意她的情绪，没人迁就她的喜好，没人把她的小小心翼翼的喜欢当回事。
可陆晚风会。
他记得她所有的小习惯，记得她怕冷，记得她怕黑，记得她安静外表下所有的敏感脆弱。
他会耐心听她碎碎念的小事，会包容她所有的内向怯懦，会在她自卑低头的时候，轻轻抬手，揉一揉她的头发，温柔告诉她：
“许知意，你很好，真的很好。”
那是她人生十七年里，第一次有人，坚定地告诉她，她很好。
她卑微的、渺小的、见不得光的青春，因为一个陆晚风，彻底亮了起来。
她开始偷偷期待上学，期待靠窗的晚风，期待身旁的少年。
她会提前十分钟到教室，把他的桌子擦得干干净净。
她会熬夜整理错题本，工整抄写完，悄悄放在他桌上。
她会在他打球流汗的时候，悄悄买好冰水，藏在抽屉里，不敢递，只敢等他自己发现。
她的喜欢，小心翼翼，卑微至极，藏在每一个细碎的瞬间里，不敢宣之于口。
她太清楚自己配不上他。
他是天之骄子，耀眼夺目，前路坦荡，未来无限光明。
而她，体弱多病，沉默自卑，人生灰暗，连能不能好好活下去，都是未知数。
她只能远远看着，悄悄喜欢，把这份心动，藏在十七岁的晚风里，不敢惊扰。
可她不知道，少年的偏爱，从来都是双向的。
陆晚风早就注意到这个安静温柔的小姑娘。
注意到她永远苍白的小脸，注意到她写字时轻轻颤抖的指尖，注意到她独处时眼底藏着的落寞，注意到她看向他时，眼底藏不住的、小心翼翼的欢喜。
他见过所有人的张扬热烈，偏偏唯独心疼她的安静怯懦。
他喜欢她的温柔，喜欢她的善良，喜欢她默默付出的笨拙，喜欢她干干净净、不染尘埃的模样。
他故意找话题和她说话，故意坐在她身边，故意一点点靠近她。
他想护住这个总是独自委屈、独自坚强的小姑娘。
高二的秋天，梧桐叶落满整条校园小道。
那天傍晚，夕阳漫天，晚风温柔。
两人一起留下来值日，教室空荡荡的，只剩下彼此的呼吸声。
许知意蹲在地上捡垃圾，起身的时候猛地头晕，眼前一黑，身子直直往前倒。
下一瞬，一双温热有力的手，稳稳扶住了她的腰。
少年的体温透过薄薄的校服传来，滚烫灼热。
许知意浑身僵硬，心跳骤然失控，连呼吸都忘了。
陆晚风低头看着她苍白无血的小脸，眉头微蹙，声音带着明显的担忧：“怎么了？又不舒服？”
她轻轻点头，眼眶有点发红，小声道：“有点晕，老毛病了。”
“以后不舒服直接告诉我，别硬撑。”
陆晚风松开手，却依旧护在她身侧，温柔又认真，“许知意，不用什么事都自己扛。”
那一刻，夕阳落在少年眉眼，温柔得不像话。
许知意抬头看着他，眼底蓄满了细碎的泪光。
她第一次，在别人眼里，看到了真切的心疼。
不是敷衍，不是客套，是真真切切，为她担忧。
晚风穿过窗户，拂动两人的发梢。
少年轻声开口，语气认真，带着少年人最赤诚的心动：
“许知意，我喜欢你。”
“不是同桌的喜欢，是想和你在一起的那种喜欢。”
十七岁的告白，干净、纯粹、热烈，不含一丝杂质。
许知意整个人僵在原地，大脑一片空白。
她不敢相信。
她这样灰暗卑微的人，竟然能被这样耀眼的少年，放在心上，郑重喜欢。
眼泪毫无预兆，瞬间滚落。
陆晚风慌了，连忙抬手替她擦眼泪，声音慌乱又温柔：“怎么哭了？是不是吓到你了？你不愿意也没关系，我……”
“我愿意。”
许知意抬头，泪眼朦胧，却无比坚定，声音轻轻的，却用尽了全身力气。
“陆晚风，我愿意。”
我喜欢你，从遇见你第一眼，就喜欢了。
喜欢了整整一个青春。
那天的晚风很软，夕阳很暖，梧桐叶落温柔满地。
两个十七岁的少年少女，在最干净的年纪，确认了彼此的心意。
他们的爱情，没有轰轰烈烈的开端，却藏着世间最纯粹的温柔。
在一起之后的日子，是许知意这辈子，最明亮、最温柔、最无忧无虑的时光。
那是她灰暗人生里，唯一一束彻彻底底照亮她的光。
陆晚风把所有的温柔、耐心、偏爱，全部给了她一个人。
他知道她身子弱，从不允许她熬夜，每天晚自习结束，准时催她回家休息。
他知道她低血糖，口袋里永远常备着糖，每次她脸色发白，第一时间剥糖喂到她嘴里。
他知道她怕黑，每天晚上坚持送她到小区楼下，看着她亮灯，才会转身离开。
他知道她敏感自卑，从来不在她面前提别人，满眼满心，只有她一个。
全校都知道，天之骄子陆晚风，谈了一场最温柔的恋爱。
他不再和别的女生说笑打闹，眼里心里，永远只有那个安静温柔、体弱单薄的许知意。
有人不理解，有人偷偷议论，说许知意平平无奇，体弱多病，根本配不上耀眼的陆晚风。
每次听到这些话，陆晚风都会淡淡回头，语气坚定，不容置喙：
“我喜欢的，就是最好的。”
无人再敢多言。
他护她，护得人尽皆知。
许知意也在他的温柔里，慢慢变得开朗一点点，眉眼间多了几分鲜活的温度。
从前死气沉沉的眼底，慢慢有了星光。
她开始敢抬头看人，开始敢轻轻笑，开始敢拥有属于自己的小欢喜。
她小心翼翼珍惜着这份来之不易的爱情，拼尽全力对他好。
她身体不好，做不了剧烈的运动，就默默做所有力所能及的小事。
她每天早起，给他温好牛奶，装好早餐。
他打球受伤，她默默给他上药，细心包扎，眼眶红红的心疼很久。
他考试压力大，她熬夜给他整理知识点，写满密密麻麻的鼓励的话。
她笨拙、温柔、倾尽所有，回应他的偏爱。
两个人的恋爱，温柔又安静。
没有争吵，没有误会，没有狗血，只有双向奔赴的温柔与珍惜。
周末的时候，陆晚风会带着她走遍南城的大街小巷。
会带她去吃最温柔的甜品，会陪她坐在江边吹风，会牵着她的手慢慢散步，会和她一起规划未来。
十八岁的少年，已经把她，规划进了自己往后的整个人生里。
晚风温柔的傍晚，江边灯火细碎。
陆晚风牵着她微凉的小手，十指紧扣，低头看着她，眉眼温柔至极。
“知意，我们一起考同城的大学好不好？”
许知意抬头看他，眼底星光闪烁，轻轻点头：“好。”
“考完大学，我就带你见家长。” “等我们毕业，我就买房，娶你。” “以后我工作赚钱，我养你，不让你受一点苦，不让你生一点气。” “我会陪你很久很久，陪你岁岁年年，陪你一辈子。”
少年的承诺，真诚滚烫，字字句句，落在许知意心底，生根发芽。
一辈子。
多么好听的词。
许知意靠在他肩头，晚风拂过发丝，心底温柔得一塌糊涂。
那时候的他们，年少赤诚，以为爱意能抵岁月漫长，以为真心能抗所有风雨，以为他们真的能岁岁年年，永不分离。
他们以为，未来漫漫，余生很长，他们有无数的时间，可以相爱，可以相守，可以共度余生。
可那时候的他们，尚且年少，尚且无知。
他们不知道，命运早已在暗处，给他们写好了最残忍的结局。
许知意从小体弱，不是简单的体虚。
是先天性的心肺功能缺损，是医学界难以根治的顽疾。
只是年少症状轻微，只是偶尔头晕乏力，所以所有人都以为，只是普通体弱。
包括她自己。
包括满心欢喜，规划着和她共度一生的陆晚风。
父母从来没有告诉过她真相，只是常年让她吃药静养，瞒着她所有的凶险。
他们怕她自卑，怕她恐惧，怕她早早知道自己的人生，早已被命运判了死局。
他们想让她平安快乐，多活几年。
却不知道，这份善意的隐瞒，最后变成了最刺骨的遗憾，最残忍的虐局。
如果早一点知道结局。
如果早一点知道她留不住。
他们是不是，会更用力地相爱，更用力地珍惜，更用力地留住彼此？
可世间从来没有如果。
高二下学期的冬天，南城下了一场很大的雪。
漫天白雪，覆盖了整座城市，干净又温柔。
那天放学，雪下得很大，路面湿滑。
陆晚风牵着她的手，小心翼翼走在雪地里，把她的手揣进自己温暖的口袋里。
“冷不冷？”他低头问她。
许知意摇头，眉眼弯弯，轻轻笑：“有你在，不冷。”
她很少笑，笑起来的时候，眉眼温柔，干净治愈。
陆晚风看得心头一软，低头，在漫天风雪里，轻轻吻了她的额头。
浅浅一吻，干净纯粹，是少年最赤诚的爱意。
“许知意，等高考结束，我带你去看遍世间风景。” “带你去看海边日出，看山顶星光，看春日繁花，看秋日落霞。” “我要把所有温柔的风景，都陪你看一遍。”
许知意抬头看漫天落雪，看眼前满眼是她的少年，心底满是安稳与欢喜。
那是她这辈子，最幸福的时刻。
有爱人在侧，有温柔可期，有未来可盼。
她以为，幸福会一直这样延续下去。
她以为，她真的可以和陆晚风，岁岁年年，相守一生。
可命运的刀，从来都悄无声息，猝不及防。
高三开学，学业压力骤然翻倍。
所有人都陷入了刷题、考试、冲刺高考的紧张氛围里。
许知意的身体，开始出现越来越明显的异常。
从前只是偶尔头晕乏力。
可从高三开始，她频繁胸闷、气短、心悸，稍微劳累就呼吸困难，脸色常年惨白，连走路都觉得费力。
起初她以为是学业压力太大，过度劳累导致。
她不敢告诉陆晚风。
她怕他担心，怕他分心，怕影响他的高考，怕成为他的拖累。
她只能自己硬扛。
上课难受，就悄悄趴在桌子上忍。
夜里胸闷窒息，就独自睁眼熬到天亮。
身体一点点衰败，她却死死瞒着所有人。
陆晚风很快发现了她的不对劲。
她越来越瘦，脸色永远没有一丝血色，眼底常年带着疲惫的青黑，整个人虚弱得仿佛一碰就碎。
从前还能偶尔陪他散步，后来连走几步路都喘得厉害。
陆晚风满心担忧，一遍遍问她怎么了。
每一次，许知意都笑着摇头，轻声安抚他：“没事的晚风，就是学习太累了，休息一下就好，别担心。”
她的笑容很轻，很温柔，带着刻意伪装的安稳。
骗了他一次又一次。
陆晚风虽然担忧，却从未往最坏的地方想。
他只当她是体弱疲惫，更加小心翼翼照顾她，不让她劳累，不让她熬夜，包揽了她所有能做的体力活。
他拼尽全力护着她，想让她安安稳稳熬过高考，安安稳稳和他奔赴未来。
可他越呵护，许知意越恐慌。
她越来越清晰地感觉到，自己的身体在急速衰败。
她好像，真的等不到他们的未来了。
第一次彻底发作，是在一个雨夜。
凌晨三点。
她躺在床上，突然剧烈胸闷窒息，心口剧痛，呼吸艰难，浑身抽搐，意识模糊。
父母连夜送她去急救。
急诊室的灯光惨白刺眼，冰冷得让人绝望。
一系列检查下来，医生拿着报告单，脸色凝重，说出了隐瞒了她十八年的真相。
“先天性复合型心肺缺损，伴随进行性衰竭。” “病情早已恶化，只是一直隐匿，如今彻底爆发。” “目前没有根治方案，保守治疗，最多，只剩半年时光。”
半年。
短短半年。
十八岁的许知意，拿到了自己的死亡通知书。
轻飘飘两个字，死刑。
瞬间击碎了她所有的温柔，所有的期待，所有关于未来的美梦。
她坐在冰冷的医院走廊，手里攥着那张薄薄的报告单，指尖冰凉，浑身发抖。
没有哭，没有闹。
只是一瞬间，彻底死寂。
原来她的一生，早就注定短暂。
原来她奢望的岁岁年年，原来她期盼的余生相守，从来都是遥不可及的妄想。
原来她拼尽全力珍惜的爱情，拼尽全力奔赴的未来，从一开始，就没有结局。
她只有半年了。
半年之后，她就要永远离开这个世界，永远离开她最爱的陆晚风。
永远离开，那个满眼是她、许诺她一生温柔的少年。
那一刻，无尽的绝望，吞噬了她所有的意识。
她终于明白，为什么她从小体弱，为什么她永远比别人单薄，为什么她的人生，永远充满遗憾。
天命如此，人力难违。
父母红着眼眶，抱着她痛哭，满心愧疚，满心痛苦。
“知意，对不起，爸爸妈妈对不起你。”
他们瞒了她十八年，想让她快乐活着，最后却让她猝不及防，直面死亡。
许知意轻轻摇头，眼底一片荒芜，没有眼泪，只剩无尽的空凉。
她不怕死。
活了十八年，病痛缠身，孤寂清冷，她其实早就看淡了生死。
可她怕。
她怕离开陆晚风。
她怕那个温柔耀眼的少年，会因为她，痛不欲生。
她怕他满心期待的未来，会彻底崩塌。
怕他规划好的一生，会因为她，变成一场空。
怕他真心相待的爱意，最后只剩下一场生离死别的遗憾。
那是她最舍不得，最放不下，最痛彻心扉的事。
她在医院躺了整整一周。
一周里，她想了无数次。
要不要告诉陆晚风真相？
要不要让他陪自己走完最后一程？
可最后，她全部否决。
不能。
绝对不能。
陆晚风的未来太光明，太坦荡，他本该前程似锦，岁岁无忧，拥有最好的人生。
他不能被她拖累，不能被死亡困住，不能带着一生的遗憾活着。
距离高考只剩半年。
他不能分心，不能难过，不能崩溃。
她不能成为他人生路上的绊脚石，不能成为他一辈子的意难平。
所以她选择了，最残忍、最伤人、最自我牺牲的方式。
分手。
悄无声息，斩断所有爱意，逼他放下，逼他离开，逼他好好往前走。
宁愿让他恨自己，怨自己，忘了自己。
也不要让他，看着自己一点点衰败，一点点死去，承受天人永隔的极致痛苦。
一周后，许知意出院。
脸色依旧苍白，眼底死寂无光，再也没有从前的温柔星光。
她回到学校，回到那个满是温柔回忆的靠窗座位，回到满心欢喜等着她归来的陆晚风身边。
少年看见她回来，眼底瞬间亮起光亮，快步走到她身边，满心担忧：“怎么突然请假这么久？是不是不舒服？我一直担心你。”
他眉眼温柔，满眼牵挂，爱意滚烫，一如从前。
看着他澄澈温柔的眼眸，许知意的心，像被生生撕碎，血肉模糊，痛得无法呼吸。
她死死咬住下唇，忍住眼底所有的泪光，忍住所有的不舍，用尽毕生所有的狠心。
抬头，看向他，语气冷淡、疏离、陌生，不带一丝温度。
“陆晚风，我们分手吧。”
一句话，平地惊雷。
炸得陆晚风整个人僵在原地。
他脸上的温柔笑意瞬间凝固，眼底的光亮骤然熄灭。
他难以置信地看着眼前的少女，声音微微发颤：“你说什么？”
许知意避开他的目光，眼神冰冷疏离，一字一句，清晰残忍，字字诛心。
“我说，我们分手。” “我腻了，不想谈了。” “高三压力太大，谈恋爱耽误学习，也没意思。” “陆晚风，到此为止吧。”
短短几句话。
撕碎了他们两年的温柔朝夕，撕碎了所有的偏爱与奔赴，撕碎了少年所有的期待与未来。
陆晚风浑身僵硬，心口骤然一空，密密麻麻的疼痛席卷全身。
他不敢相信。
那个温柔软糯、满眼是他、依赖他、信任他的小姑娘，会突然说出分手。
会用这样冰冷陌生的语气，对他说腻了，没意思了。
“知意，你别闹。”
他声音发哑，带着慌乱的无措，伸手想去牵她的手，却被她猛地躲开。
躲避的动作，干脆利落，没有一丝留恋。
“我没有闹。”
许知意抬眼，眼底冷漠得近乎绝情，刻意伪装出不耐烦的模样。
“陆晚风，我认真的。” “以前是年纪小，一时新鲜感，现在清醒了。” “我们不合适，我不想浪费时间在你身上了。” “以后别再来找我，别打扰我学习。”
每一句话，都像一把冰冷的刀，狠狠扎进陆晚风的心口。
他看着眼前陌生冷漠的她，心口剧痛，呼吸发紧，眼底一点点红透。
两年朝夕温柔，两年双向奔赴，两年满心偏爱。
他付出了所有的温柔与真心，规划了所有的未来与余生。
他以为他们会一直好好的，熬过高考，奔赴未来，相守一生。
可到头来，只换来一句新鲜感过了，不合适，别再来找我。
“为什么？”
陆晚风死死盯着她，声音颤抖，带着压抑的委屈与痛苦，“许知意，你告诉我为什么？我们明明好好的，到底为什么？”
他们没有争吵，没有误会，没有矛盾。
他们明明是全校最温柔最合拍的一对。
凭什么突然分手？凭什么突然绝情？
许知意看着他泛红的眼眶，看着他慌乱痛苦的模样，心脏痛得快要窒息。
她多想抱抱他，多想告诉他不是的。
多想告诉他，我不是不爱你，我是太爱你，我是留不住自己，留不住我们的未来。
我是快要死了，我不能拖累你。
可她不能说。
半句都不能。
她只能硬生生憋着所有的委屈、所有的痛苦、所有的不舍，继续扮演绝情冷漠的坏人。
她抬眼，淡淡看着他，语气刻薄又残忍：
“没有为什么，就是不爱了。” “陆晚风，你别太自作多情。” “你很好，但我不想要了。” “以后，各自安好，互不打扰。”
说完，她转过头，再也不看他一眼。
脊背挺直，身姿冷漠，看似绝情无比。
只有她自己知道，她的指尖在疯狂发抖，她的心脏在寸寸撕裂，她的喉咙堵得窒息，她的眼底早已蓄满了血泪。
每说一句伤人的话，她就亲手在自己心上划一道伤口。
千刀万剐，心甘情愿。
只为了放他自由，护他前程。
陆晚风站在原地，久久僵立，动弹不得。
窗外的风很冷，阳光刺眼，可他的世界，彻底暗了。
两年温柔爱意，瞬间清零。
他无数次想不通，无数次自我拉扯，无数次想要挽回。
接下来的日子，他卑微挽留，耐心询问，温柔妥协。
不管他怎么哄，怎么求，怎么低头。
许知意始终冷漠、疏离、绝情。
不看他、不理他、不回复他、彻底避开他。
从前满眼是他的小姑娘，如今看他如同看陌生人，甚至带着厌烦与冷漠。
她删掉了他所有的联系方式，避开所有和他独处的机会，不和他说一句话，不和他有半点交集。
哪怕他看着她的背影红了眼眶，哪怕他无数次深夜堵她，哪怕他卑微到极致。
她始终无动于衷。
所有人都看不懂。
看不懂曾经最温柔相爱的两个人，为什么突然形同陌路。
看不懂温柔软糯的许知意，为什么突然变得如此绝情冷漠。
看不懂天之骄子陆晚风，为什么突然变得沉默阴郁，眼底无光。
曾经温柔张扬的少年，一夜之间，彻底变了。
他不再爱笑，不再温柔，不再耀眼。
整日沉默寡言，眼底覆满阴霾，浑身带着挥之不去的阴郁与疲惫。
成绩一落千丈，日渐消瘦，夜夜失眠。
他走不出这场突如其来的分手，走不出她的绝情，走不出满心的委屈与不甘。
他不相信，两年深爱，会如此廉价，如此不堪一击。
他以为是自己哪里做得不好，以为是自己不够珍惜，以为是自己弄丢了她。
他陷入无尽的自我内耗、自我怀疑、自我折磨。
日日煎熬，夜夜痛苦。
而许知意，在无人看见的角落，承受着双倍的痛苦。
身体日渐衰败，病痛日夜折磨，心口旧伤新伤层层叠加。
白天，她冷漠绝情，刻意避开他，看着他痛苦憔悴，心如刀割，却只能视而不见。
夜里，她独自躺在床上，呼吸困难，病痛缠身，一边承受身体的剧痛，一边承受思念的凌迟。
她每天都在看着自己最爱的人，因为自己，日渐颓废，日渐破碎。
她亲手推开了自己的光，亲手斩断了自己唯一的温柔，亲手葬送了自己这辈子唯一的爱意。
她比他痛一万倍。
他痛的是失恋，是遗憾，是不甘。
她痛的是生离死别，是永远失去，是明明深爱，却要亲手伤害，明明舍不得，却必须彻底放手。
她只能夜夜无声落泪，独自煎熬，独自等死。
无数个深夜，她捂着剧痛的胸口，看着窗外漆黑的夜色，小声呢喃：
“晚风，对不起。” “原谅我，只能这样推开你。” “原谅我，不能陪你到老。” “原谅我，给不了你未来，只能给你一场空恨。” “你要好好的，一定要好好的。” “前程似锦，岁岁平安，忘了我，过最好的人生。”
这是她，最后的成全，最后的温柔，最后的爱。
以恨为名，放他余生安稳。
以别离为代价，护他前路坦荡。
分手之后的日子，是双向极致的煎熬。
陆晚风日渐阴郁破碎。
许知意日渐衰败枯萎。
高三的日子，紧张又仓促，所有人都在为高考奔赴前程。
只有他们两个人，困在无声的爱恨与别离里，日夜煎熬，寸步难行。
许知意的身体，衰败得越来越快。
从一开始的胸闷气短，变成频繁昏厥、呼吸困难、心口绞痛。
她每周都要偷偷去医院治疗，打针、吃药、吸氧，靠着药物强行维持生机。
药物副作用巨大，让她恶心呕吐，彻夜难眠，身形迅速消瘦。
原本就单薄的身子，瘦得只剩下一把骨头，脸色常年惨白如纸，嘴唇毫无血色。
她走路越来越费力，上几层楼梯都要喘息许久，稍微劳累就濒临窒息。
可她依旧咬牙坚持上学。
她想多看看这个世界，多看看校园，多看看那个她深爱至极，却再也不能靠近的少年。
她想多陪他一段路，哪怕只能远远看着，哪怕他恨她、怨她。
哪怕咫尺天涯，两两相望，两两相忘。
她不敢让任何人发现她的病情，白天强撑着精神伪装平静，夜里独自承受所有病痛与绝望。
她最怕的，就是遇见陆晚风。
最怕他看出她的虚弱，看出她的病态，看出她快要死了。
所以她拼命避开他，躲着他，远离他。
越是深爱，越是躲避。
越是不舍，越是绝情。
有一次课间，她低血糖加心口绞痛，眼前一黑，直直往下倒。
身边没有一个人。
就在她即将摔倒的瞬间，一道熟悉的身影冲了过来，稳稳扶住了她。
是陆晚风。
他不知道什么时候站在不远处，一直默默看着她。
这是分手之后，他第一次近距离靠近她。
少年的手，依旧温暖有力，和从前一模一样。
熟悉的温度，熟悉的气息，瞬间击溃了许知意所有的伪装。
她浑身僵硬，心口剧痛，眼泪差点当场落下。
陆晚风扶着摇摇欲坠的她，指尖触碰到她单薄刺骨的肩膀，瞬间瞳孔骤缩。
她太瘦了，太轻了，身子冰得像一块寒玉，虚弱得仿佛随时会消散。
他低头看着她惨白无血、毫无生气的小脸，看着她微微颤抖的睫毛，看着她眼底藏不住的疲惫与痛苦。
心底积压了数月的疑惑、不甘、委屈，瞬间翻涌上来。
不对劲。
太不对劲了。
如果真的不爱了，如果真的腻了，她怎么会憔悴成这样？
怎么会虚弱成这样？
怎么会眼底藏着化不开的痛苦与绝望？
陆晚风喉结滚动，声音沙哑得厉害，带着压抑的颤抖：“许知意，你到底怎么了？”
这几个月，他无数次观察她。
看着她日渐消瘦，看着她日渐苍白，看着她日渐沉默死寂。
他早就察觉不对劲。
只是她一次次冷漠推开，一次次绝情回避，让他无从靠近，无从询问。
此刻近距离看着她濒临破碎的模样，他心底的不安，瞬间达到极致。
许知意用力推开他，用尽最后一丝力气稳住身形，抬起眼，强行压下眼底所有的情绪，依旧是冰冷疏离的模样。
“不关你的事。” “陆晚风，别碰我，我嫌烦。”
字字冰冷，字字伤人。
说完，她转身就走，脚步仓促慌乱，不敢回头。
不敢看他眼底的疑惑、担忧、痛苦。
不敢让自己再多留恋一分。
身后的陆晚风，僵在原地，看着她仓促单薄的背影，心口密密麻麻的疼。
他看着她摇摇欲坠的步子，看着她随时会倒下的模样，心底第一次生出极致的恐慌。
他隐隐觉得，有什么东西，彻底错了。
他隐隐觉得，她的绝情背后，藏着他永远不知道的秘密。
可他找不到答案。
她把所有真相，死死藏在自己的深渊里，独自腐烂，独自消亡。
时间一点点流逝，距离高考越来越近。
许知意的时间，越来越少。
医生多次叮嘱，必须住院静养，随时准备急救，不能劳累，不能情绪波动。
可她不肯。
她要撑到高考结束。
她要亲眼看着陆晚风，顺利考完高考，顺利奔赴他的光明未来。
她要撑到，彻底离开他的那一天。
她熬着病痛，熬着思念，熬着绝望，硬生生撑着残躯，走完最后的时光。
最后的日子里，她常常一个人坐在靠窗的位置，静静看着窗外。
看着梧桐叶落，看着晚风四起，看着那个熟悉的少年背影。
从前，晚风是她的救赎，是她的星光，是她的余生。
后来，晚风依旧温柔，却再也不属于她。
她的晚风，她的少年，她的余生，她的所有欢喜。
终将尽数归还人海。
终将，彻底无缘。
高考前一周，许知意彻底撑不住了。
一次晚自习，她突发重度心衰，当场昏迷，被紧急送往医院。
这一次，再也瞒不住了。
学校所有人都知道，那个沉默安静的许知意，重病住院，性命垂危。
陆晚风听到消息的那一刻，大脑瞬间空白，浑身血液冻结。
他疯了一样冲出教室，疯了一样奔向医院。
一路狂奔，手脚冰凉，浑身发抖，心底是从未有过的恐慌与窒息。
原来不是不爱。
原来不是腻了。
原来不是新鲜感过了。
原来她所有的冷漠、绝情、疏远、推开。
全部都是假的。
原来她一直在生病，一直在痛苦，一直在独自煎熬，一直在独自等死。
原来他以为的辜负，原来他怨恨的别离，原来他煎熬的失恋。
全部是她，拼尽全力的成全，拼尽全力的温柔，拼尽全力的牺牲。
他一路狂奔，眼泪一路疯落。
心口痛得撕裂，痛得窒息，痛得恨不得立刻替她承受所有病痛。
他终于明白了所有的一切。
明白了她突然分手的狠心，明白了她刻意的冷漠，明白了她眼底藏不住的落寞与痛苦。
她是怕拖累他的高考，怕耽误他的前程，怕他承受生离死别的痛苦。
所以她宁愿自己背负所有绝望，宁愿让他恨她一辈子，也要推开他，放他前程似锦。
她爱他。
比他想象中，爱得千万分深沉，千万分隐忍，千万分伟大。
可他呢？
他这几个月，怨她、恨她、怪她、颓废、内耗、自我折磨。
他从来没有读懂过她的隐忍，从来没有看透她的伪装，从来没有心疼过她独自承受的万丈深渊。
他甚至，一度以为，是她辜负了他的真心。
何其残忍。
何其讽刺。
何其痛彻心扉。
医院重症病房，消毒水的味道冰冷刺骨。
陆晚风冲到病房门口，手脚发抖，不敢推门。
他从来没有这么害怕过。
害怕看到那个温柔软糯的小姑娘，躺在冰冷的病床上，奄奄一息，濒临死亡。
许久，他深吸一口气，颤抖着手，推开病房门。
病房很安静。
白色的床单，白色的墙壁，白色的被褥，一切都是死寂的白。
许知意安静躺在病床上，双眼紧闭，脸色惨白如纸，嘴唇毫无血色，脸上没有半点生气。
身上插满了管子，呼吸机规律运作，微弱的呼吸，轻得仿佛随时会停止。
曾经鲜活温柔的小姑娘，如今瘦得只剩一把骨头，脆弱得像一片即将凋零的落叶。
一眼看去，就让人瞬间红了眼眶，痛到窒息。
陆晚风脚步僵硬，一步步走到病床前，蹲下身，看着她苍白憔悴的小脸。
滚烫的眼泪，毫无预兆，一滴一滴砸落在白色的床单上。
无声崩溃，无声痛哭。
两年温柔朝夕，无数温柔画面，瞬间涌入脑海。
她温柔的笑，她软糯的话，她小心翼翼的偏爱，她倾尽所有的温柔。
她为他付出的一切，她独自承受的一切，她隐忍的所有痛苦。
层层叠叠，压得他喘不过气，痛得肝肠寸断。
“傻瓜……你怎么这么傻……”
他颤抖着抬手，轻轻触碰她冰凉的指尖，声音嘶哑破碎，哽咽到极致。
“为什么不告诉我……为什么要一个人扛……” “为什么要推开我……为什么要让我恨你……” “许知意，你这个笨蛋，你这个天底下最笨的笨蛋……”
他宁愿陪她耗尽最后时光，宁愿放弃前程，宁愿陪她一起痛苦。
也不愿意，被她亲手推开，怨恨别离，错过她最后的所有温柔。
错过她最后的余生。
许知意昏迷了整整一天一夜。
再次醒来的时候，天色已经黄昏。
她缓缓睁开沉重的眼皮，视线模糊，呼吸微弱。
映入眼帘的，是少年通红的眼眶，憔悴的面容，布满血丝的双眼。
是陆晚风。
他守在病床边，眼底布满红血丝，满脸泪痕，眼底是化不开的痛苦与心疼。
四目相对的那一刻。
许知意的眼底，瞬间蓄满了泪水。
藏了半年的委屈，藏了半年的痛苦，藏了半年的思念，藏了半年的不舍。
在这一刻，彻底崩塌。
她所有的伪装，所有的绝情，所有的坚强，尽数瓦解。
她小声开口，声音微弱沙哑，气若游丝：“晚风……”
一声晚风，哽咽万千，包含了她所有的爱意与遗憾。
陆晚风瞬间泪崩，俯身轻轻抱住她虚弱的身子，动作轻柔到极致，怕碰碎了她。
“我在，知意，我在。” “我一直在，我不走了，再也不走了。”
他抱着她瘦弱的身子，声音哽咽沙哑，温柔又痛苦。
“我都知道了，知意，我全部都知道了。” “对不起，是我不好，是我太笨，是我没有保护好你。” “让你一个人痛了这么久，让你一个人熬了这么久。”
许知意靠在他怀里，虚弱地掉泪，小声呢喃：“别难过……晚风……” “我不想你难过……不想耽误你高考……不想拖累你……” “我想你好好的……想你前程似锦……想你忘了我……”
她用尽最后所有的力气，还在为他着想，还在成全他的未来。
陆晚风抱着她，痛得浑身发抖，眼泪不停掉落。
“我不要前程似锦，我不要忘了你。” “我只要你，许知意，我只要你好好活着。” “没有你的前程似锦，对我来说，毫无意义。”
世间前程再好，未来再美。
没有她，都是荒芜。
接下来的日子，陆晚风放下了所有的学业，放下了所有的高考冲刺。
寸步不离，守在她的病床前。
照顾她吃饭、喝水、吃药、吸氧，日夜相守，寸步不离。
曾经被她刻意推开的时光，如今他一分一秒，全部补回来。
哪怕只剩倒数时光，哪怕结局早已注定。
他只想好好陪她，走完最后一程。
最后的日子，是他们相爱两年来，最温柔、最心疼、最短暂的时光。
没有争吵，没有别离，没有冷漠。
只剩彼此相守，温柔相伴。
他会轻轻给她擦脸，温柔喂她吃饭，耐心陪她说话，握着她冰凉的手，一遍遍告诉她，他爱她。
许知意的身体，一天比一天衰败。
力气越来越少，说话越来越轻，清醒的时间越来越短。
可只要看着他，她眼底就会有温柔的光亮。
她会虚弱地笑着，看着他，轻声和他说话。
“晚风，你还记得吗？十七岁的夏天，你坐在我旁边，对我说你好。” “那是我这辈子，最幸运的遇见。” “遇见你，我这辈子，不亏。”
“只是好遗憾啊。” “好遗憾，不能陪你高考，不能陪你读大学，不能陪你看遍山河。” “不能嫁给你，不能陪你岁岁年年，不能和你共度余生。” “我好舍不得你……真的好舍不得……”
每一句遗憾，每一句舍不得，都让陆晚风痛得撕心裂肺。
他只能红着眼眶，轻轻吻她的额头，一遍遍地安慰她：“没关系，知意，没关系。” “我记得，我全部都记得。” “没关系，没有下辈子，我就这辈子，永远记得你。” “我会带着我们的回忆，好好活着，带着你的份，一起好好活着。”
他不敢告诉她，他有多痛，有多不舍，有多绝望。
他只能拼尽全力，给她最后的温柔与安稳。
让她走得安心，走得无憾。
高考如期而至。
所有人都奔赴考场，奔赴自己的未来。
只有陆晚风，放弃了十年寒窗的高考，放弃了自己光明的前程。
守在病房，守着他即将凋零的小姑娘。
许知意清醒的时候，知道高考来了，急得掉泪，虚弱地推他：“你去考试……晚风……你快去……” “不要为了我放弃……不值得……”
陆晚风握住她的手，温柔坚定，眼神认真：“值得。” “你永远最值得。” “高考可以重来，前程可以再拼，可我的知意，只有一个。” “我不会错过你最后的时光。”
十年寒窗，抵不过她一命安好。
世间所有前程，抵不过他心爱之人。
六月盛夏，蝉鸣聒噪，万物热烈生长。
世间所有一切，都在热烈奔赴未来。
唯独许知意的生命，在盛夏繁花里，一点点走向凋零。
高考结束的第二天。
傍晚时分，夕阳温柔，晚风轻轻。
病房里很安静。
许知意靠在陆晚风怀里，脸色苍白，呼吸微弱，眼神却格外温柔澄澈。
她今天格外清醒，精神格外好。
所有人都知道，这是回光返照。
最后的时光，最后的温柔。
她静静靠在少年怀里，看着窗外温柔的晚风，看着漫天温柔的晚霞。
轻声开口，声音软糯温柔，带着浅浅的笑意：“晚风，你看，今天的风好温柔。”
像十七岁那年，他们初见的晚风。
温柔依旧，人事将尽。
陆晚风抱着她单薄的身子，眼眶通红，声音温柔沙哑：“嗯，和第一次见你的风一样。”
“是啊。”
许知意轻轻笑了笑，眼底带着温柔的怀念，带着深深的遗憾。
“晚风，我这辈子，最幸运的事，就是遇见你。” “最遗憾的事，就是不能陪你到老。” “如果有下辈子……”
她顿了顿，眼底含泪，轻轻呢喃：
“如果有下辈子，我想健健康康长大。” “我想早点遇见你，好好遇见你。” “我想和你好好谈恋爱，好好高考，好好读大学。” “我想嫁给你，想陪你岁岁年年，想和你共度余生。” “想再也不要，这么早离开你。”
下辈子。
换我健康长寿，换我岁岁平安，换我好好爱你，换我陪你一生。
陆晚风紧紧抱着她，滚烫的眼泪不停掉落，哽咽到说不出完整的话。
“好。” “我等你。” “下辈子，我一定早点找到你。” “我一定好好爱你，护你一生，永不别离。”
许知意轻轻抬手，用尽最后一丝力气，轻轻抚摸他的眉眼。
指尖冰凉，动作温柔。
“晚风，别难过。” “我走之后，你要好好读书，好好生活，好好长大。” “你要前程似锦，岁岁平安，一生顺遂，无忧无虑。” “你要好好忘了我，好好过自己的人生。”
她到最后，还在叮嘱他，好好活着，忘了她。
陆晚风哽咽摇头，泪水汹涌：“我忘不了，知意，我一辈子都忘不了。” “我永远不会忘了你。” “我的余生，永远都是你的痕迹。”
许知意看着他，温柔一笑，眼底星光缓缓熄灭。
她的呼吸，一点点变弱，眼神一点点涣散。
最后一刻，她轻轻靠在他怀里，小声呢喃，用尽最后一丝气息。
“陆晚风，我爱你。”
从十七岁初见，到生命落幕。
从头到尾，始终如一，深爱不渝。
话音落下。
她的手，轻轻垂落。
呼吸彻底停止。
眼底最后一点温柔光亮，彻底消散。
永远闭上了双眼。
盛夏的晚风穿过窗户，轻轻拂动她的发梢。
温柔依旧。
可那个温柔爱他、温柔善良、隐忍一生的小姑娘。
永远留在了十八岁的盛夏。
永远留在了他的青春里，永远离开了人间，永远离开了他。
晚风依旧。
无人再共黄昏。
少年依旧。
永失所爱，余生无欢。
陆晚风抱着她渐渐冰冷的身子，维持着拥抱的姿势，一动不动。
没有大哭大闹，没有崩溃嘶吼。
只是安静地抱着她，眼泪无声流淌，整个人死寂空洞。
世界轰然崩塌，人间彻底荒芜。
他的小姑娘。
他的知意。
他深爱了整整青春，倾尽所有温柔的女孩。
永远离开他了。
永远。
从此，世间再无许知意。
再无人温柔待他，再无人满心是他，再无人倾尽所有爱他。
从此，晚风岁岁吹，岁岁无人归。
从此，黎明日日至，日日无佳人。
晚风溺死于黎明。
爱意止于十八岁。
深情止于余生空。
许知意走后，陆晚风的人生，彻底变成了漫长的余生孤寂。
他亲手送走了自己的青春，送走了自己的爱意，送走了自己此生唯一的光。
高考作废，前程搁置，青春落幕，爱意归零。
他沉寂了整整一年。
一年里，他沉默寡言，不喜不悲，不笑不闹，活成了没有灵魂的空壳。
他常常一个人去他们曾经去过的所有地方。
去校园的靠窗座位，去江边晚风旁，去落满梧桐叶的小道，去他们曾经牵手散步的每一寸土地。
每一处风景，都有她的痕迹，每一寸时光，都藏着她的温柔。
可风景依旧，故人永失。
后来，他复读一年，重新高考，凭着过人的天赋与沉淀，考上了全国顶尖的大学。
兑现了曾经的诺言，拥有了人人羡慕的前程似锦。
他活成了所有人期待的模样，优秀、沉稳、耀眼、前程坦荡。
可只有他自己知道。
他的人生，早在十八岁的盛夏，就彻底结束了。
后来所有的光鲜、优秀、坦荡、风光。
都是没有灵魂的空壳，都是替她活着的余生。
他活成了她希望的模样，前程似锦，岁岁平安。
可他永远失去了，那个希望他好好活着的人。
岁岁年年，晚风依旧。
他再也没有爱过任何人，再也没有对任何人动心。
他的心底，永远住着一个十八岁的许知意。
永远住着那个温柔隐忍、为爱牺牲、永远留在盛夏的小姑娘。
每年盛夏，每年晚风起时。
他都会回到南城，回到他们的母校，回到他们曾经相守的地方。
一个人看梧桐叶落，一个人吹晚风，一个人等黄昏。
一个人，怀念他永远的十八岁挚爱。
十年光阴，匆匆而过。
当年的少年，长成了成熟稳重的男人，事业有成，前程璀璨，站在了万人之巅。
身边从不缺优秀温柔的人，无数人倾心于他。
可他终身未娶，终身孤寂。
十年余生，满心皆是思她，满眼皆是遗憾。
无人知晓，这个风光耀眼的男人，心底藏着一场极致的生离死别。
藏着一段无人替代的青春爱意。
藏着一个永远十八岁，永远温柔，永远无法重逢的姑娘。
无数个深夜，他独自站在窗前，看着漫天晚风，轻声呢喃，十年如一日。
“知意，我很好。” “我前程似锦，岁岁平安。” “我活成了你希望的样子。” “可我，永远失去你了。”
“我听你的话，好好活着。” “可我做不到忘了你。” “我用余生十年，岁岁思你，年年念你。” “往后余生，岁岁年年，依旧唯念你。”
人间晚风千千万。
再无一个许知意。
人间余生漫漫长。
再无一场少年爱。
那年晚风溺死于黎明。
那年爱意止于十八岁。
那年我弄丢了我的一生挚爱。
从此山河万里，人间岁岁。
无你，无欢，无归期。