沈知意第一次对周予安说“少年”这两个字，是在初二那年的冬天。
那天学校停电，晚自习提前结束。教学楼里乱成一团，学生们挤在楼梯口往下走，沈知意抱着一摞练习册，被后面的人撞了一下，手里的书散了一地。
周予安正好从隔壁班出来。
他蹲下身，替她把练习册一本本捡起来，顺手拍掉封面上的灰。沈知意接过书，看见他校服拉链没拉，里面的白色毛衣领子歪了一边，额前的头发也乱糟糟的。
“你怎么每天都这么不修边幅？”
周予安把最后一本练习册递给她：“你怎么每天都有这么多问题？”
“我这是关心同学。”
“那谢谢你，关心我的同学。”
沈知意被他堵得没话说，抱着书往楼下走。走到一半，她忽然回过头，冲他喊了一声：“喂，少年！”
周予安停下脚步。
“叫我？”
“这里还有别人吗？”
他看了看四周，笑了：“你从哪儿学来的称呼？”
“电视剧里。”
“那你电视剧看得还挺多。”
沈知意没理会他的调侃，继续往前走。那时候她觉得“少年”这个词很好听，像是专门用来形容那些不知疲倦、永远有力气往前跑的人。
周予安就是这样的人。
他跑得快，打篮球厉害，成绩也好，老师叫他帮忙搬东西，他从来不会推脱。偶尔被罚站，也能在走廊上和同学聊得眉飞色舞。
沈知意和他从小住在同一条街，小时候一起上学，长大后又分到了同一个班。两家父母熟悉得像亲戚，谁家做了好吃的，总会顺手给对方送一份。
他们熟悉到什么程度呢？
周予安知道沈知意不吃香菜，知道她数学考试前会紧张，知道她嘴上说不怕打雷，却一定要把窗户关严实。
沈知意也知道周予安不喜欢喝牛奶，却总在早上被他妈妈逼着喝完；知道他表面上什么都不在乎，其实每次考试排名下降，都会偷偷把错题重新做一遍。
所以她从来没觉得他们之间会发生什么特别的事情。
直到那年冬天，沈知意忽然问他：“周予安，你以后会不会变老？”
两个人坐在学校后门的小卖部门口，手里各拿着一根烤肠。周予安刚打完篮球，围巾松松垮垮地挂在脖子上。
“废话，谁不会变老？”
“那你老了以后，我还能叫你少年吗？”
周予安咬了一口烤肠，认真想了几秒：“能啊。”
“为什么？”
“因为只有你能这么叫我。”
沈知意愣了一下，随后笑起来：“你还挺会说话。”
“我说真的。”
“那就这么说定了。”
她伸出小拇指，周予安嫌幼稚，却还是勾了上去。
那时候他们都没想过，十几年后，这个约定会成为两个人之间最难兑现的一句话。
高中以后，周予安长高了不少。
沈知意坐在他前排，偶尔转身问他借笔，抬头时已经需要仰起脸。周予安总笑她：“以前你可没这么矮。”
“以前你也没这么高。”
“那你应该庆幸，我没长成两米。”
“你要是两米，我就不认识你了。”
“这么绝情？”
“嗯。”
周予安拿笔轻轻敲了一下她的脑袋，沈知意转回去，耳朵却悄悄红了。
高二那年运动会，周予安报了三千米。
沈知意本来不打算去操场，结果班主任临时安排她负责送水。她抱着一箱矿泉水站在终点旁，看着周予安跑完最后一圈。
他冲过终点时，整个人几乎站不稳，额头上全是汗。周围同学围上去递水，沈知意挤不进去，只好把手里的毛巾举高。
周予安看见她，拨开人群走过来。
“水。”
沈知意递给他，又把毛巾扔过去：“你跑得也太慢了。”
“我都快跑断气了，你还嫌慢？”
“别人都超过你了。”
“那你还站在这儿等我？”
沈知意被问得一噎，转头去整理箱子：“我是班干部，工作需要。”
周予安喝了几口水，忽然弯下腰，凑到她面前：“沈知意。”
“干什么？”
“你是不是喜欢我？”
她手里的矿泉水差点掉下去。
“你有病吧？”
周予安笑着站直身体：“那就是不喜欢。”
“你少自作多情。”
“行。”
他转身要走，沈知意看着他的背影，心里忽然有些不甘心。她把手里的毛巾团成一团，朝他后背砸过去。
周予安回头。
她红着脸，声音不大，却足够让他听清：“你要是喜欢我，就别总让我猜。”
周予安怔了几秒，随后走回来。
操场上有人在广播里喊下一组比赛的号码，周围吵得厉害。他却像是突然听不见了，只看着她。
“那我现在告诉你。”
沈知意没有说话。
“我喜欢你，沈知意。从初中就开始了。”
她低下头，嘴角忍不住往上扬：“这么久了才说？”
“我怕你不喜欢我。”
“那你现在不怕了？”
周予安摇摇头：“还是怕。”
“怕什么？”
“怕你答应以后，又突然反悔。”
沈知意看着他，伸手整理了一下他被汗水打湿的衣领：“那你就好好表现。”
周予安笑了：“遵命。”
他们在一起的消息传得很快。
没有正式的告白仪式，也没有轰轰烈烈的开始。只是第二天早上，周予安在校门口等她，手里拿着两杯豆浆。沈知意接过其中一杯，两个人并肩走进校园。
路过同学时，有人吹口哨。
沈知意假装没听见，周予安却大大方方地牵住了她的手。
“你干什么？”
“牵女朋友的手。”
“谁是你女朋友？”
“昨天答应我的人。”
“我昨天没答应。”
“那我现在重新问。”
他停下来，站在晨光里，认真得不像平时那个爱开玩笑的人。
“沈知意，你愿意做我女朋友吗？”
沈知意把豆浆塞进他手里，伸出手：“愿意。快点，手冷。”
周予安握住她的手，笑得像个终于得偿所愿的少年。
那段时间，他们几乎形影不离。
早上一起上学，中午在食堂吃饭，晚自习结束后绕远路回家。周予安会把她不喜欢吃的菜挑出来，也会在她熬夜复习时打电话催她睡觉。沈知意则会在他篮球比赛前替他准备好护腕，在他考试失利时把自己的笔记整理给他。
她喜欢他喊自己的名字。
周予安也喜欢她喊他“少年”。
有时候两个人走在路上，沈知意忽然叫一声：“少年。”
周予安就会回头。
“怎么了？”
“没事。”
“没事你叫我？”
“想叫就叫。”
“那你多叫几声。”
沈知意笑着推他：“你怎么这么烦？”
他抓住她的手，轻轻晃了晃：“只要你愿意，我就一直是你的少年。”
那句话，沈知意记了很多年。
高考结束那天，两个人在学校门口拍了一张照片。
照片里，沈知意穿着宽大的校服，手里拿着一张准考证。周予安站在她身边，笑得露出一排牙齿。
拍照的同学喊他们靠近一点。
周予安顺势搂住她的肩膀，沈知意没有躲。
那天晚上，他们坐在熟悉的小卖部门口，聊大学、聊未来，也聊以后要去哪里旅行。
周予安想去南方读计算机，沈知意想学新闻传播。两个人填报志愿时，特意选了同一座城市。
“以后我们就不用异地了。”沈知意说。
周予安看着她：“你确定不是为了我？”
“当然不是，我是为了那里的天气。”
“那我也是为了天气。”
“你少来。”
两个人笑成一团。
录取通知书下来后，他们去了不同的大学，却都在同一座城市。周予安住校，沈知意住在学校附近的出租屋，周末经常见面。
刚上大学的那一年，他们依旧很相爱。
周予安会坐四十分钟地铁去接她，沈知意会在他熬夜做项目时带着宵夜过去。两个人也会像其他情侣一样吵架，吵完了再和好。
有一次，周予安答应陪她去看一场电影，却因为临时接到社团的工作迟到了一个小时。
沈知意在电影院门口等得不耐烦，电话打过去时，语气很差。
“你到底来不来？”
“马上，我刚从实验室出来。”
“你上次也说马上。”
“知意，今天真的有事。”
“那你去忙吧。”
她挂断电话，自己进了电影院。
电影散场时，周予安才赶到。他在出口等她，手里提着一杯她喜欢的奶茶。
“对不起。”
沈知意看着他：“你不用每次都道歉。”
“我是真的有事。”
“我知道。”
“那你还生气？”
“我不是生气你有事，我是生气你每次都觉得，只要说一句对不起，我就应该理解。”
周予安沉默了。
那天他们没有吵到分手，只是各自回了学校。第二天周予安来找她，陪她吃饭，认真听她抱怨最近的课程。
沈知意以为这只是大学生活里普通的一次摩擦。
她没有想到，后来类似的事情越来越多。
大二下学期，周予安开始忙起来。
他加入了实验室，跟着学长做项目，还接了几份兼职。学校里有比赛，实验室有任务，偶尔还要赶报告。他的生活被切成许多碎片，沈知意只能从那些碎片里挤出一点时间。
最开始，周予安还会提前告诉她自己的安排。
后来变成了临时取消约会。
再后来，连解释都越来越简短。
“今晚不去了，项目没做完。”
“明天再说吧，我有点累。”
“手机没电了，刚看到消息。”
沈知意不是没有试着理解。
她知道周予安想争取保研名额，也知道他家里的经济条件并不宽裕。他不愿意向父母多要生活费，想早点靠自己的能力承担一部分开销。
她甚至主动帮他整理过项目资料，替他找过实习信息。
只是她渐渐发现，自己越来越像一个随时可以被延期的约定。
她生日那天，周予安说好晚上过来。
沈知意提前订了餐厅，换了一件新买的裙子，还特意把头发卷了一下。
六点半，他发来消息，说实验室临时有事。
她回了一个“好”。
七点半，他打电话过来，说可能要晚一点。
她说没关系。
九点，餐厅的服务员过来询问是否需要上甜品。沈知意看了一眼空着的对面座位，终于给周予安打了电话。
电话响了很久才接通。
“知意，我还在忙。”
她听见电话那头有人喊他名字，还有键盘敲击的声音。
“你还记得今天是什么日子吗？”
周予安停顿了一下。
“生日。”
“你记得。”
“对不起，我真的走不开。你先吃，等我忙完就去找你。”
沈知意看着桌上的蛋糕，蜡烛还没有点。
“周予安，我已经等了三个小时了。”
“我知道。”
“你不知道。”
她说完挂了电话。
那晚她一个人吃完了饭，回到出租屋时，蛋糕盒被她放在桌上。她没有拆，也没有拍照发朋友圈。
凌晨一点，周予安才赶到。
他敲门时，沈知意已经洗漱完，穿着睡衣坐在床边看书。
“知意。”
她打开门，没让他进来。
周予安手里拿着一束花，包装纸被挤皱了，花瓣也有些蔫。
“生日快乐。”
沈知意看着那束花，没有接。
“你吃饭了吗？”
“没。”
“那你回去吃吧。”
“我给你买了蛋糕。”
“我吃过了。”
周予安看着她，想说什么，最后只剩下一句：“我今天真的不是故意的。”
沈知意点点头：“我知道。”
她越是这样平静，他越不知道该怎么解释。
“我最近确实忙，等这个项目结束就好了。下个月我一定多陪你。”
“你上个月也是这么说的。”
“这次不一样。”
“周予安，你每次都说不一样。”
他低头看着手里的花，半晌才说：“我会改的。”
沈知意终于伸手接过花。
她没有哭，也没有继续责怪他，只是轻声说：“你先回去休息吧。”
周予安站在门口，犹豫了好一会儿。
“那你明天有时间吗？”
“明天再说。”
门关上的时候，他看见她把花放在了鞋柜上，没有拿进房间。
那是他们第一次真正意义上的冷战。
也是从那以后，沈知意开始学着不再主动等他。
大三开学，沈知意申请了去外地实习的机会。
那是一家媒体机构，实习时间三个月。她需要提前准备作品集，还要参加面试。周予安知道后，第一反应是替她高兴。
“这是你一直想去的地方，当然应该试试。”
沈知意看着他：“那我们怎么办？”
周予安正在整理电脑里的文件，听见这句话，抬起头。
“什么怎么办？”
“如果我去了外地，三个月见不到面。”
“又不是三年。”
他说得轻松，沈知意却没笑。
“你觉得异地恋很容易吗？”
“我们以前也不是天天见面。”
“以前至少知道你什么时候有空。”
周予安合上电脑，走到她身边：“知意，我不是不想陪你。我只是觉得，你不应该为了我放弃机会。”
“我没有说要放弃。”
“那就去。”
沈知意看着他，忽然觉得有些无力。
她想要的并不是一句“你应该去”，而是他能不能主动说一句，他会想她，会努力安排时间，会认真对待这三个月。
可周予安没有。
他总觉得只要两个人还在一起，距离就不算问题。
而她已经开始怀疑，自己在这段关系里究竟还剩下多少位置。
后来沈知意还是去了外地。
刚开始，他们每天都会视频。周予安会在深夜给她打电话，问她今天吃了什么，工作顺不顺利。沈知意也会把路边看到的猫、下班时的晚霞、办公室里发生的趣事拍给他。
但没过多久，周予安的项目进入关键阶段。
电话变少，消息也越来越迟。
沈知意有一次加班到凌晨，回到宿舍时发现周予安给她发了三条消息。
第一条是：“今天实验室出了点问题。”
第二条是：“可能这几天都比较忙。”
第三条是：“你早点休息，别等我。”
她盯着最后那三个字看了很久。
别等我。
她忽然想起高中的时候，周予安总会在校门口等她。哪怕下雨，哪怕天冷，他也会站在那里，手里拿着一杯热豆浆。
那时候他从来不说“别等我”。
他只会说：“你慢慢来，我在。”
沈知意把手机放下，第一次没有回复。
第二天，她给周予安打电话，约他周末视频。
周予安说周末要赶项目，可能抽不出时间。
“那下周呢？”
“下周应该好一点。”
“你能不能给我一个确定的时间？”
电话那头安静了一会儿。
“知意，我现在真的没办法确定。”
她握着手机，慢慢说道：“好，我知道了。”
挂断电话后，沈知意没有哭。
她打开电脑，继续修改自己的实习报告。
她忽然明白，自己已经不能再把生活安排在某个人不确定的空闲里。
三个月后，沈知意回到学校。
周予安去车站接她。
他瘦了一些，眼底有淡淡的青色，见到她时还是笑了，伸手接过她的行李箱。
“回来了。”
“嗯。”
“累不累？”
“还好。”
两个人沿着车站外的路往前走。周予安问她实习怎么样，她说挺好，认识了不少人，也学到了很多东西。
他说自己最近项目进展不错，可能有机会拿到一个不错的实习名额。
他们聊着各自的生活，像是两个久别重逢的朋友。
走到地铁口时，周予安忽然说：“晚上一起吃饭吧，我订了餐厅。”
沈知意看着他：“不用了，我想回去休息。”
“我好不容易来接你。”
“我知道。”
“那你就不能陪我吃顿饭？”
沈知意停下脚步。
“周予安，你有没有发现，我们现在每次见面，都像是在完成一项任务？”
他皱起眉：“你什么意思？”
“我回来，你来接我。我们吃饭，聊天，然后各自回去。你觉得这样就算好好谈恋爱了吗？”
“那你想怎么样？”
“我想知道你还愿不愿意认真经营这段关系。”
周予安沉默了片刻。
“我当然愿意。”
“那你做过什么？”
这句话让周予安的脸色变了。
“我每天也有自己的事情要做，不是只有谈恋爱。”
“我知道。”
“那你为什么总要我证明？”
沈知意看着他：“因为我已经很久没有感受到你在乎我了。”
周予安的语气软下来：“我最近真的太忙了。等这段时间过去，我们就好了。”
沈知意忽然笑了一下。
“你看，又是这句话。”
他像是被她的笑刺了一下，声音也沉了下来：“那你到底想让我怎么办？把所有事情都放下，每天围着你转吗？”
“我从来没有要求你这样。”
“可你总觉得我做得不够。”
“因为我真的等得很累。”
这一次，周予安没有马上回答。
他们站在地铁口，身边的人来来往往。有人拖着行李箱，有人牵着孩子，还有人匆匆忙忙地赶着下一班车。
沈知意看着他，忽然发现自己已经很久没有这样认真地看过他了。
他还是那个她喜欢过很多年的少年，只是两个人已经走到了不同的地方。
“我们先冷静一段时间吧。”她说。
周予安立刻皱眉：“你又想用冷静解决问题？”
“那你告诉我，我们现在应该怎么解决？”
“我可以改。”
“你说过很多次了。”
“这次我会做到。”
沈知意摇了摇头。
“周予安，我不想再等一个没有期限的以后了。”
他握着行李箱拉杆的手慢慢收紧。
“所以呢？”
她没有回答。
那天，他们还是一起吃了饭。
餐厅里放着轻柔的音乐，桌上摆着两个人以前常点的菜。周予安努力找话题，沈知意也尽量回应。可他们都知道，有些东西已经不一样了。
吃完饭，周予安送她回出租屋。
到了楼下，他把行李箱递给她。
“我明天来找你。”
沈知意看着他：“不用了。”
“知意。”
“我们都好好想想吧。”
她拖着行李箱上楼，没有回头。
周予安站在楼下，直到她房间的灯亮起来，才慢慢离开。
真正分手是在一个月后。
那天是周五，天气很冷。
沈知意约周予安在学校附近的咖啡馆见面。她提前到了，坐在靠窗的位置，点了两杯热美式。
周予安进门时，肩上还背着电脑包。
“怎么突然约我？”
沈知意把其中一杯咖啡推到他面前。
“我想了很久。”
周予安坐下，目光一直停在她脸上。
“想好了吗？”
“嗯。”
他没有催她，只是把电脑包放到脚边。
沈知意低头看着杯子里缓缓散开的热气，声音很轻：“我们分手吧。”
周予安像是没听清。
过了几秒，他才问：“你认真的？”
“认真。”
“就因为这段时间我没陪你？”
“不是。”
“那是因为什么？”
沈知意抬起头：“因为我不想再这样继续下去了。”
“我们可以调整。”
“我们调整过很多次。”
“那就再调整一次。”
她摇头：“周予安，我不想再把所有问题都留给下一次。”
他盯着她，眼眶有些发红，却还是努力压着情绪。
“你是不是已经不喜欢我了？”
沈知意没有马上回答。
她当然喜欢过他。
从初中到高中，从那个会在楼梯口替她捡练习册的少年，到大学里牵着她的手说以后会一直在的人。她不是突然不喜欢了，只是喜欢这件事，已经不能让他们好好生活在一起。
“我不知道。”她说，“但我确定，我现在过得不快乐。”
周予安低下头，手指反复摩挲着咖啡杯边缘。
“我以为只要熬过这段时间就好了。”
“我也以为。”
“你就不能再等等吗？”
沈知意看着他，忽然想起初中那年，他们在小卖部门口勾过的小拇指。
她曾经那么相信他说的话。
相信他会一直等她，相信她无论什么时候叫他少年，他都会回头。
可现在，她不想再拿过去的承诺绑住任何人了。
“周予安，我已经等了很久了。”
他没有再说话。
咖啡馆里有人推门进来，冷风灌进来，又很快被关在门外。沈知意把围巾绕好，拿起放在椅背上的包。
她站起来时，周予安忽然叫住她。
“知意。”
她停下脚步。
“如果我以后不那么忙了，如果我能有更多时间陪你，我们还有可能吗？”
沈知意看着他，眼里有难过，却没有犹豫。
“不要再把以后拿出来了。”
周予安的手慢慢垂下去。
沈知意走到门口，又停了一下。
她回过头，看着那个曾经被她叫了无数次的少年。
“周予安，我以后不叫你少年了。”
他抬起眼睛。
她努力笑了一下：“因为我不能一直把你当成少年，也不能一直等你长大。”
说完，她推开门走进了冷风里。
周予安没有追出去。
那是沈知意最后一次当面向他告别。
也是他最后一次听见她用那样温柔的语气叫他。
分手后的第一个月，周予安过得很糟糕。
他总在下意识地给沈知意发消息。
看到一家新开的餐厅，想问她要不要去；路过学校附近的小卖部，想给她买一杯热豆浆；项目结束得早，想问她晚上有没有时间。
每次打开聊天框，他才想起他们已经分手。
有一次，他在凌晨两点给她发了一条消息。
“你睡了吗？”
消息发出去后，他盯着屏幕看了很久。
十分钟过去，没有回复。
半小时过去，依旧没有。
他忽然意识到，沈知意可能已经睡了。她不再需要为了等他的电话熬夜，也不必在第二天早上顶着黑眼圈去上课。
第二天醒来，他把那条消息撤回了。
再后来，他开始习惯不再联系她。
只是有些习惯，不是说改就能改的。
他经过她以前住过的出租屋，会下意识抬头看一眼；走到学校后门，会想起她抱着练习册站在小卖部门口的样子；看到有人穿着和她相似的外套，也会忍不住多看几秒。
共同朋友偶尔提起沈知意，他总会装作不在意地问一句：“她最近怎么样？”
听见她过得不错，他就点点头。
听见她工作很忙，他也点点头。
他从来没有主动去找过她。
不是不想，而是他终于明白，有些告别不是为了等对方回头。
大四毕业时，周予安拿到了外地一家公司的录用通知。
他收拾行李离开学校，把大学四年的东西装进几个纸箱。室友帮他整理时，翻出一本旧相册。
里面有一张高中运动会的照片。
照片里的沈知意站在操场边，手里拿着毛巾。周予安刚跑完三千米，脸上全是汗，笑得有些傻。
室友看了一眼：“这不是你前女友吗？”
周予安把照片拿过来，擦掉上面的灰。
“嗯。”
“还留着呢？”
“忘了扔。”
室友没有继续问。
周予安把相册放进纸箱最底下，盖上盖子。
火车开动时，他看着窗外不断后退的站台，忽然想起高考结束那天，他们也曾经坐在这样的站台边，认真讨论以后要去哪里。
那时候他们觉得未来很长，长到足够容纳所有承诺。
后来才知道，未来虽然很长，却不一定有彼此的位置。
几年后，周予安留在了那座城市。
他换过工作，也搬过家，从合租的小房间搬进了一套采光不错的公寓。生活逐渐稳定下来，周末偶尔和朋友吃饭，假期也会出去旅行。
有人给他介绍过对象。
他没有拒绝，也没有特别积极。
有一次朋友问他：“你是不是还忘不了以前那个？”
周予安正在给杯子倒水，听见这话，手顿了一下。
“哪一个？”
“少装了，就沈知意啊。”
周予安把水壶放下：“都多少年了。”
“那就是还记得。”
“记得不代表还想怎么样。”
朋友看了他一眼，没有继续追问。
周予安确实记得。
记得她笑起来时眼睛会弯，记得她不喜欢香菜，记得她每次紧张都会无意识地捏自己的袖口。
但他已经很少再去想，如果当年自己多陪她一点，结局会不会不一样。
因为答案没有意义。
他可以承认自己曾经做得不够好，也可以承认自己错过了一个很重要的人，却不能要求时间替他重新安排一次人生。
他开始明白，喜欢一个人不只是说一句“我爱你”，也不只是承诺某个遥远的以后。
有时候，一个人等的不是你功成名就，也不是你变得多么优秀，只是希望在她需要你的时候，你能认真地出现。
而他曾经以为，爱可以等一等。
沈知意没有等到最后。
他们最后一次有联系，是分手后的第三年。
那天，周予安收到一条来自陌生号码的短信。
“你好，我是沈知意。以前的手机号不用了，通讯录整理时看到你的号码，想问一下，你那里还有没有我大学毕业时落下的一本蓝色笔记本？”
周予安盯着短信看了很久。
他记得那本笔记本。
里面有沈知意大学期间整理的采访资料和课程笔记。她以前搬家时曾经说过，可能落在他那里。
他回到储物柜，翻了半天，终于在一摞旧书下面找到。
笔记本的封面已经有些磨损，里面夹着一张电影票根，还有一张被折成两半的便利贴。
便利贴上是沈知意的字迹。
“周予安，下次不要迟到。”
那是他们大学第一次约会时留下的。
周予安看着那句话，忍不住笑了一下。
他拍下笔记本的照片，发给她。
“找到了。你现在住哪里？我寄给你。”
沈知意很快回复：“麻烦你寄到这个地址，谢谢。”
后面跟着一串地址。
周予安看了一眼，发现她已经搬到了另一个城市。
他没有多问，只回复：“好。”
寄出笔记本后，沈知意发来一句：“收到以后告诉你。”
几天后，她发消息说东西收到了。
“谢谢你，还好没丢。”
周予安回：“不客气。”
对话到这里就结束了。
没有寒暄，没有试探，也没有谁问一句“你最近过得好吗”。
他们像两个认识很久、又已经不再熟悉的人，礼貌地完成了一次交接。
周予安把聊天记录留了下来，却再也没有主动联系过她。
他知道她还在生活。
而他也终于开始认真过自己的生活。
沈知意结婚的消息，是在一个普通的周日下午传来的。
周予安刚结束一场会议，和大学时期的朋友约了晚饭。饭桌上，大家聊起工作和近况，话题不知怎么就转到了以前的同学。
有人说起沈知意。
“她要结婚了，你们知道吗？”
周予安正拿着杯子，听见这个名字，动作停了一下。
朋友继续说：“我前几天刷到她朋友圈，应该是下个月婚礼。她对象好像是工作以后认识的，人挺不错。”
有人看了周予安一眼，没接话。
周予安把杯子放回桌上，语气很平静：“那挺好的。”
“你不问问？”
“问什么？”
“你以前不是……”
“以前是以前。”
他拿起筷子，夹了一口菜。
饭桌上的话题很快转开了。
但那天晚上回家后，周予安还是点开了沈知意的朋友圈。
她的头像换成了一张风景照，朋友圈并没有设置成不可见。他往下翻，看到她发过几张照片。
有她和朋友去旅行的合照，有一张餐桌上的晚餐，还有一张两个人牵着手的照片。
照片里，男人只露出半截手臂，腕上戴着一块简单的手表。
配文只有一句：
“以后也请多多关照。”
周予安看了很久，最后退出了页面。
他没有点赞。
也没有留下评论。
他只是坐在客厅里，听着窗外的车声，忽然觉得有些事情终于走到了该结束的地方。
几天后，他从共同朋友那里得知了婚礼的具体日期和酒店。
朋友发消息问他：“你会去吗？”
周予安看着那行字，过了很久才回复。
“不去了。”
朋友似乎松了一口气，又发来一句：“这样也好。”
周予安没有再回复。
他确实不该去。
沈知意已经有了自己的生活，她即将成为另一个人的妻子。她不需要一个曾经的恋人突然出现，更不需要在自己人生最重要的一天，面对一段早已结束的过去。
可周予安还是在婚礼前一天，独自去了那家酒店附近。
他没有告诉任何人。
也没有打算进去。
他只是想亲眼确认一次，那个曾经陪他走过整个青春的女孩，真的要开始新的生活了。
婚礼当天，天气很好。
酒店门口摆着白色鲜花，红毯一直延伸到大厅入口。宾客陆续到场，有人拿着礼物，有人站在门口拍照，还有工作人员忙着引导车辆。
周予安站在街对面的咖啡店门口。
他穿了一件深色外套，没有刻意打扮，也没有带花。
快到仪式开始时，他看见一辆车停在酒店门前。
车门打开，沈知意从里面走了出来。
她穿着白色婚纱，头发挽起，耳边别着一枚小小的珍珠发饰。身边有人替她整理裙摆，新郎站在台阶上，伸手接过她。
周予安隔着一条街，看见她抬起头，对那个男人笑了一下。
那个笑容很熟悉。
只是这一次，她不是在看他。
新郎牵着她的手，两个人并肩走进酒店。沈知意的婚纱拖过红毯，阳光落在裙摆上，像一层薄薄的光。
周予安站在原地，没有拿出手机。
他没有拍照，也没有试图靠近。
他只是看着她走进那扇门。
门关上以后，酒店外重新恢复了热闹。有人从他身边经过，谈论着婚礼的布置，远处传来汽车鸣笛声。
周予安低下头，发现自己的手心有些凉。
他忽然想起很多年前的那个冬天。
沈知意坐在小卖部门口，问他以后老了还能不能叫他少年。
他说可以。
他说只有她能这么叫。
后来她真的没有再叫过。
周予安站了很久，直到酒店大厅里传出隐约的音乐声，才转身离开。
他没有等仪式结束，也没有等宾客散场。
走到街角时，他停下来，回头看了一眼。
酒店门口的鲜花仍然很漂亮。
他轻轻说了一句：“新婚快乐，知意。”
声音被街上的车流盖了过去。
没有人听见。
他也不需要有人听见。
回去的路上，周予安没有坐车。
他沿着街道慢慢往前走，经过一家便利店时，进去买了一瓶水。
收银员问他要不要加热，他摇头。
走出便利店，他忽然想起沈知意以前很喜欢喝热豆浆。冬天上学时，她总把手缩在袖子里，等他把豆浆递过去，才肯把手伸出来。
他以前总笑她怕冷。
她会说：“你不怕冷，你是少年。”
然后他就会把围巾分给她一半。
那些事情已经过去太久了，久到连他自己都觉得有些不真实。
他继续往前走，路过一条熟悉的小巷。
巷口的糖果店早就换了招牌，原来卖烤肠的小摊也不见了。街道重新修过，旧楼刷了新的外墙，连以前他们经常坐着聊天的台阶都被拆掉了。
周予安站在路口，忽然想起沈知意曾经说过，等以后有钱了，要把小时候没吃过的糖都买回来。
那时候他笑她没出息。
她说：“那你以后陪我买。”
他说：“好。”
后来他们没有一起买过那些糖。
他也没有再问过她，小时候最喜欢的味道到底是什么。
周予安走到以前等她放学的地方。
这里已经变成了一家新开的花店，门口摆着几盆绿植。店员正在整理鲜花，剪刀剪断花枝的声音很轻。
他站了一会儿，拿出手机。
通讯录里，沈知意的名字还在。
他点开，又退出。
最后，他把手机放回口袋，沿着街道继续往前走。
他没有删掉那个号码。
也没有打算再联系她。
有些人不需要从通讯录里消失，才能证明自己已经放下。
周予安终于接受了，沈知意不会再出现在他的生活里。
她会有新的家，会有新的习惯，会在某个冬天和另一个人一起买热豆浆，也会在下雨时有人替她撑伞。
她会慢慢变老。
而他也会。
他们曾经约定过，等到老了，她仍然可以叫他少年。
可最后，沈知意没有等到他们一起变老的那一天。
周予安也终于不再期待她回头。
他想起那个冬天，想起她第一次喊他“少年”时，脸上带着一点得意的笑。那时他以为，只要他们一直在一起，这个称呼就会一直存在。
现在想来，那个约定其实从来没有错。
错的是他以为承诺只要说出口，就可以一直留在那里。
他曾经是她的少年。
也曾经拥有过一个愿意把整个青春交给他的女孩。
只是后来，她走向了更适合自己的生活，而他只能留在原地，慢慢学会不再回头。
很多年以后，周予安偶尔还是会想起沈知意。
想起她的笑，想起她的声音，想起她站在操场边喊他名字的样子。
但他不会再想，如果当初没有分开，他们会不会结婚。
因为他已经看见她穿着婚纱的样子。
她很幸福。
这就够了。
那天傍晚，周予安回到家，打开窗户。
风从远处吹进来，带着一点凉意。
他站在窗边，忽然很轻地笑了一下。
沈知意最后一次叫他少年，是在他们分手的那天。
她说，以后不叫了。
他当时没有回答。
现在，他终于有了答案。
不用再叫了。
他已经长大了。
只是偶尔还是会想念，那个曾经把他当成全世界的女孩。
而她再也不会知道。
曾经有一个少年，等过她很多年。
也曾经真的以为，他们会一直走下去。
从今往后，再也没有人会叫他少年了。