结婚三年，妻子的男闺蜜从没消停过。
朋友圈给她点赞，深夜给她发消息，节日送花送礼物。
我提过无数次，妻子都说我小心眼。
同学聚会上，他终于撕破脸。
「当年她选你，是她瞎了眼。」
我没动怒，从口袋掏出一份东西，拍在桌上。
「你要的话，签字就行，我今天就把人送给你。」
妻子看了一眼，当场瘫在椅子上。
「老公，我可以解释……」
01
许然说那句话的时候，包间里正好在敬酒。
"当年她选你，是她瞎了眼。"
他端着酒杯，笑着说的。
语气不重，声音不大，刚好够整桌人听见。
方怡的手顿了一下，筷子悬在半空。
几个老同学面面相觑，没人接话。
我放下杯子，看了他一眼。
他还在笑。
那种笑我太熟了。
三年了，每次见面都是这种笑。
带着点怜悯，带着点优越。
好像他才是站在方怡身边的那个人。
"说完了？"我问他。
他愣了一下，大概没想到我这么平静。
"我说的是事实。"
他把酒杯搁下，往椅背一靠，
"你自己心里没数？"
旁边有人开始打圆场："喝多了喝多了，别当真......"
"没喝多。"
许然打断那人，目光从方怡脸上扫过来，落在我身上，
"三年了，我该说的不该说的，都替她忍了。"
"今天当着大家的面，我就把话放这儿。"
他看着方怡。
"你跟着他，委屈。"
方怡咬了下嘴唇，没说话。
她没说话。
这个反应，我也太熟了。
每次许然说什么，她都是这个反应。
不反驳，不撇清，不看我。
沉默就是态度。
我伸手摸了一下外套口袋。
那份东西还在。
叠得整整齐齐。
今早出门前我检查过两遍。
"行。"
我站起来，把椅子往后推了半步。
所有人都看着我。
我从口袋里掏出那份文件。
放在转盘旁边的空位上。
"你说她选我是瞎了眼，行，我认。"
许然低头看了一眼那几张纸。
笑容僵了。
"这是离婚协议。"我说，
"你要的话，签字就行。我今天就把人送给你。"
包间里彻底没声了。
方怡的筷子掉在桌上，弹了一下，滚到盘子边。
她拿起那份协议，手在抖。
翻到第二页的时候，她整个人往椅子里缩了一截。
"老公……"
她抬起头看我，眼眶红了。
"我可以解释。"
我没坐下。
口袋里还有一样东西。
但不急。
今晚的戏，才刚开场。
02
故事得从三年前说起。
我跟方怡是大学同学介绍认识的。
处了八个月，领了证。
她人不差，长得清秀。
说话轻声细语的，我妈第一次见就喜欢。
婚后头半年，日子过得平淡，但踏实。
我在一家公司做内勤，
她在商场做导购，
两个人工资凑一块儿，
够还房贷，剩下的紧巴巴过。
许然是婚后第七个月出现的。
不对，应该说，是重新出现的。
方怡说他是高中同学，
关系一直不错，毕业后断了联系，
前阵子同学群里重新加上的。
"就普通朋友，你别多想。"
她是这么跟我说的。
我没多想。
第一次见许然，是他来我们小区附近办事。
方怡叫他上来坐坐。
他进门的时候手里拎着一袋水果。
不是那种超市塑料袋装的普通水果。
是果篮，包着透明纸。
扎着蝴蝶结，少说一百多块。
"她爱吃车厘子，我记得。"
他把果篮放在茶几上，笑着跟我握手，
"顾深是吧？久仰久仰。"
她爱吃车厘子。
我结婚七个月，都不知道方怡爱吃车厘子。
那天他在我家坐了两个小时。
方怡跟他聊高中的事。
笑得前仰后合，我在旁边像个外人。
他走的时候，方怡送到楼下。
我站在阳台上，看见她在单元门口又跟他聊了十几分钟。
他伸手拍了一下方怡的肩膀。
方怡没躲。
我把阳台的窗户关了。
那天晚上我跟方怡说："以后让他少来家里。"
方怡在卸妆，手没停。
"为什么？"
"一个男的，总往别人家里跑，不合适。"
"他是我同学。"
"同学也不合适。"
方怡放下化妆棉，从镜子里看我。
"顾深，你是不是太小心眼了？"
这是她第一次说我小心眼。
后来我数过，三年里她一共说了十七次。
第一年四次，第二年六次，第三年七次。
越来越多。
许然也越来越频繁。
先是朋友圈。
方怡发一条动态，他永远是第一个点赞的。
不光点赞，还评论。
"今天真好看。"
"笑起来真甜。"
"这条裙子衬你。"
每一条都带感叹号。
然后是消息。
有天晚上十一点多，我已经躺下了。
方怡的手机在床头柜上亮了一下。
我没有偷看的习惯。
但屏幕自己亮的，我想不看都难。
许然：【在吗？睡了没？】
下面还有一条。
许然：【今天在群里看到你说最近心情不好，怎么了？跟我说说。】
方怡拿起手机，背过身去回消息。
我看着她后脑勺的头发，问了一句。
"谁啊？"
"同事。"
她说的是同事。
手机屏幕的光照在被子上，她回了很久。
我没再问。
但我记住了那个时间。
晚上十一点二十三分。
从那天起，我开始注意许然发消息的时间。
基本都在晚上十点以后。
我跟方怡提了第二次。
"深更半夜的，一个男的给你发消息，你不觉得有问题？"
"他就是性格外向，跟谁都这样。"
"跟谁都半夜发消息？"
方怡把手机扣在桌上。
"顾深，你到底想说什么？你是不是不信任我？"
我看着那部扣着的手机。
"我信你，我不信他。"
"那是我的事，我自己会处理。"
她没处理。
不但没处理，还变本加厉了。
我以为那些是底线。
后来发现，许然这个人，根本没有底线。
03
第二年的情人节，我在加班。
回家的时候，门口放着一束花。
红玫瑰，三十三朵。
包装纸是深蓝色的，扎着缎带。
我拎起来看了一眼。
花里插着一张小卡片。
"愿你每天都开心。落款是许然"
我拿着花进了门。
方怡在沙发上看电视，看到花，表情闪了一下。
"谁送的？"
我把花放在她面前。
"我不知道，可能放错门了。"
"卡片上写了你名字。"
她接过卡片，看了两秒，笑了一下。
"许然就这样，过节喜欢群发祝福。花应该是顺手订的。"
"顺手订三十三朵红玫瑰？"
"你管那么多干嘛。"
"三十三朵红玫瑰，你告诉我什么意思。"
方怡把花丢在茶几上。
"我怎么知道什么意思，你去问他啊。"
"我问你。"
她站起来，声音提高了。
"顾深，你有完没完？"
"人家送束花你就这样？"
"你怎么不想想是不是你自己没送？"
"人家记得我的喜好，你呢？"
"我们结婚两年了，你连我喜欢什么花都不知道！"
她摔了卧室的门。
我站在客厅里，面前的茶几上放着三十三朵红玫瑰。
那天晚上我睡的沙发。
不是赌气。
是我需要安静想一些事情。
许然送花这件事，我后来没再提。
因为更过分的事情接踵而来。
方怡生日那天，我提前订了蛋糕。
在家布置了一下，买了条她之前逛街时看过的围巾。
她下班回来，手里拎着一个袋子。
大牌的纸袋，我一眼认出来了。
"谁给你买的？"
"许然。"她把袋子放在餐桌上，
"他说生日礼物，我不好意思拒绝。"
我打开袋子看了一眼。
一条丝巾。
牌子我不认识，但纸袋上的logo我在商场见过，专柜价至少两千起。
我买的那条围巾一百八十块。
"退回去。"我说。
"怎么退？人家当面送的。"
"当面送的？你们见面了？"
方怡愣了一下。
"中午吃饭的时候碰到了。"
"碰到了他就随身带着生日礼物？"
"他提前买好的。"
"你告诉他你生日了？"
方怡的脸色变了。
"高中的时候他就知道。"
"方怡。"我叫她全名，
"这不是同学之间送的礼物。"
"你想多了。"
"两千块的丝巾，你想让我怎么想？"
她把蛋糕盒推到一边，声音里带着火气。
"顾深，你就是见不得别人对我好是不是？"
"我是你老公。"
"你是我老公就不让别人跟我做朋友？"
她看了一眼餐桌上的围巾盒。
"你送的我也很喜欢。"
她说这句话的时候。
手里拿的是许然的丝巾。
那天的蛋糕我们谁都没吃。
第三天，方怡戴着那条丝巾出了门。
我站在玄关看她系扣子，换鞋，开门，关门。
脖子上那条丝巾的标签我在网上查了。
两千八。
我买的围巾还在抽屉里，她没拆封。
那天晚上，我第一次打开了手机里的通话记录。
是话费账单。
我跟方怡用的是家庭套餐，账单每月发到我手机上。
翻到通话明细的时候，我的手指停了。
一个号码，反复出现。
最长的一次，通话四十七分钟。
时间是晚上十一点零八分到十一点五十五分。
那天，我就睡在她旁边。
04
我没有声张。
通话记录的事，我一个字没提。
不是不想提。
是提了没用。
前两年我提了多少次？
每一次换来的都是同一句话。
"你太小心眼了。"
我换了个思路。
不说了。
接下来一个月，我开始留意方怡的手机。
每天早上八点多。
她会刷一遍朋友圈，许然的动态她必点赞。
中午十二点到一点之间。
她至少看三次手机，有时候打字，有时候发语音。
晚上十点以后，手机屏幕会反复亮。
她都是背对着我回的。
有一次她去洗澡，手机放在床头。
屏幕亮了。
我没动。
但我看到了推送。
许然：【今天那张照片真好看，做我手机壁纸了。】
她洗完澡出来，拿起手机。
笑了一下，打了几个字。
我躺在旁边，闭着眼。
她以为我睡着了。
那个月的月底，我做了一件事。
我一个人去了一趟民政局。
去问流程。
工作人员问我："协议离婚还是诉讼离婚？"
"协议。"
"双方都同意吗？"
"还没谈。"
"那你先拿一份协议模板回去看看。"
我拿了。
叠好，放进外套口袋里。
回家的路上经过小区门口的打印店，我进去坐了半小时。
把模板上的内容一项一项填好。
房子归她。
车归她。
存款对半分。
没有孩子，不涉及抚养权。
填到"离婚原因"那一栏，我停了很久。
最后写了四个字：感情破裂。
打印了两份。
一份放在打印店老板那里，让他帮我存个底。
一份叠好，放回口袋。
从那天开始，这份协议就一直跟着我。
上班带着，下班带着，吃饭带着，睡觉放在床头柜的抽屉里。
方怡不会翻我的东西。
三年了，她对我的东西没兴趣。
日子照常过。
我做饭，她吃。
我洗碗，她看手机。
我说话，她嗯两声。
我不说话，她也不觉得有什么不对。
第三年的春节，她提出要去许然家吃饭。
"他一个人过年，怪可怜的。"
"他没有别的朋友？"
"关系好的就我一个。"
"那你去吧，我回我妈那儿。"
"你什么意思？我让你跟我一起去。"
"我不去。"
"顾深！"
"我说了不去。"
她摔了门出去了。
晚上九点才回来。
身上有酒味。
"你喝酒了？"
"许然倒的，不好意思不喝。"
"喝了多少？"
"一杯。"
一杯不会有这么重的酒味。
我没再问。
她去洗澡的时候，外套搭在沙发扶手上。
口袋里有一张小票。
某饭店，两人餐，一瓶红酒。
时间是下午五点。
到晚上九点，四个小时。
两个人，一瓶红酒，四个小时。
我把小票放回去，叠好。
坐在沙发上，电视开着，声音很大。
我一个字都听不进去。
第二天，同学群里有人发了聚会的通知。
"老同学们好久没聚了，定在下周六，老地方，都来啊！"
方怡在餐桌对面问我："去不去？"
我看了一眼手机。
群成员名单里，许然的头像排在第二行。
我按下了"参加"。
口袋里的协议，我又摸了一遍。
还在。
05
聚会前那一周，我比平时安静。
方怡没察觉。
她忙着挑衣服。
周二试了一条连衣裙，在镜子前转了两圈，拍了张照片发出去。
我在客厅听到手机响了一声。
她回了卧室。
五分钟后出来，换了另一条裙子。
"哪条好看？"
"都行。"
"你能不能认真看一眼。"
我抬头，看了。
"第一条。"
她最后穿了第二条。
我知道谁说的第二条好看。
不用问。
周四晚上，她在阳台打电话。
门关着，声音很小，但我经过的时候听到一句。
"……你也去？那正好，好久没见了。"
她笑着说的。
那种笑我很久没听到过了。
至少跟我说话的时候没有过。
我走进厨房，倒了杯水，站在水槽前喝完。
杯子放下去的时候，手很稳。
三年了，该抖的早抖完了。
周五，我做了最后一件事。
下班后没直接回家。
去了一趟银行。
把我们的联名账户里属于我的那部分，转到了我自己的卡上。
不多，八万出头。
三年的积蓄，去掉房贷车贷，就剩这些。
回家的时候方怡在做面膜。
"明天几点出发？"
"六点订的包间，五点半走。"
"行。"
她看了我一眼。
"你最近怎么这么好说话。"
"本来就好说话。"
她笑了笑，没当回事。
我去书房坐了一会儿。
把协议从口袋里拿出来，又看了一遍。
每一行每一个字。
房子归她。
车归她。
存款对半。
签名栏空着两个位置。
一个是我的。
一个是她的。
我的那个位置，我在打印店那天就签了。
只差她的。
把协议重新叠好，放回口袋。
又摸了一下口袋里另一样东西。
一个U盘。
里面存着过去半年我整理的东西。
不多，但够用。
话费账单的截图，通话明细的标注。
朋友圈评论的记录。
还有那张两人餐的小票，我拍过照。
以及一段录音。
录音是上个月的。
那天方怡在阳台打电话，没注意客厅的窗户开着。
我不是故意录的。
手机正好在手里，录音键就在屏幕上。
内容不长，四十几秒。
但里面有一句话。
方怡说的。
"他不会知道的，你放心。"
她说的"他"是我。
我没听完就按了停止。
那天晚上我在书房坐到凌晨两点。
第二天早上方怡起来，我已经把早饭做好了。
粥，鸡蛋，小咸菜。
她坐下来吃，看了我一眼。
"你昨晚没怎么睡？"
"睡了。"
"眼睛红了。"
"没事。"
她低头喝粥，没再问。
我看着她喝粥的样子。
头发扎起来，露出耳朵后面一颗小痣。
三年前我第一次注意到那颗痣，觉得好看。
现在看，还是那颗痣。
只是看的人变了。
今天就是周六。
下午五点半，我们准时出门。
她穿了那条第二条裙子，化了淡妆，喷了香水。
我穿了那件外套。
口袋里，协议和U盘都在。
出门前我在玄关系鞋带，她站在门口等。
"快点。"
"好了。"
我站起来，拍了拍口袋。
走。
06
包间订在老地方，一家东北菜馆的二楼。
到的时候已经来了七八个人。
方怡进门就开始打招呼，这个抱一下，那个拍一下。
我跟在后面，点了点头，找了个位子坐下。
许然还没到。
我倒了杯茶，慢慢喝。
六点十分，包间门开了。
许然进来。
白衬衫，袖子卷到手肘，头发打了发胶。
手里拎着两个袋子。
一袋是给大家带的零食，往桌上一放，嚷了一句"都来尝尝"。
另一袋，他走到方怡面前。
"上次你说想喝的那个茶，我路过专门买的。"
方怡接过去，笑了一下。
"你还记着呢。"
"你说的话我哪次忘过。"
他说这话的时候，看了我一眼。
眼神很短，不到一秒。
但够了。
那一眼的意思很清楚，我在。
我端着茶杯，回了他一眼。
他的笑顿了一下，然后坐下了。
坐在方怡旁边。
中间隔了一个空位。
那个空位本来是我的。
方怡没叫我过去。
许然也没让开。
我没动。
菜上齐了，开始热闹起来。
有人敬酒，有人讲段子，有人提当年宿舍的糗事。
许然很能说。
每个话题他都能接，每段回忆他都有补充。
方怡的名字在他嘴里出现了不下十次。
"方怡那时候最怕打雷，有一回晚自习下暴雨。"
"对对对，方怡当时还......"
"你们不知道吧，方怡以前......"
方怡在旁边听着，时不时笑，时不时拍他一下手臂。
没人觉得不对。
或者说，习惯了。
同学们的眼神偶尔扫到我这边，又移开。
那种眼神我也熟了。
同情，尴尬，加一点看热闹。
酒过三巡，许然举杯。
"来，敬在座各位。"
他喝了一口，放下杯子，拿起酒瓶，往方怡杯里倒。
方怡没拦。
"少喝点，你酒量不好。"他压低声音说。
那句话整桌人都听见了。
我旁边的老同学用胳膊肘碰了我一下。
我没反应。
他叹了口气，没说话。
许然给方怡倒完酒，又拿起瓶子，隔着桌子朝我比了一下。
"顾深，喝一个？"
"不喝。"
"大男人不喝酒？"
"开车来的。"
"那让方怡开呗，她驾照不是刚拿。"
"我说了不喝。"
声音不大，但桌上安静了两秒。
许然笑了笑，把瓶子收回去。
"行，不喝不喝，不勉强。"
他扭头跟方怡碰了一下杯。
方怡犹豫了一下，碰了。
我看着那两个杯子碰在一起。
玻璃撞玻璃，响了一声。
那声音在包间里很脆。
我把手伸进口袋。
协议的纸张边角有点硬，硌了一下手指。
U盘在另一侧口袋。
都在。
不急。
让他再飘一会儿。
八点整，菜撤了一半，换了果盘和花生。
气氛越来越散，有人开始看手机，有人出去抽烟。
许然站起来去了趟洗手间。
方怡拿起手机，低头打字。
我坐在斜对面，隔着一张圆桌。
她打字的角度，我看不到内容。
但我看到她发完消息后，嘴角翘了一下。
三秒后，走廊里传来手机响的声音。
洗手间的方向。
许然的手机。
他回来的时候，嘴角也是翘的。
他坐下，看了方怡一眼。
方怡看了他一眼。
两个人什么都没说。
但那一眼，比说什么都清楚。
旁边的老同学又碰了我一下胳膊。
这次他小声说了句话。
"兄弟，你还忍？"
我没回头。
端起茶杯，喝了一口。
凉了。
我放下杯子。
差不多了。
许然又举起了酒杯，他清了清嗓子，眼睛扫了一圈。
"我说两句。"
方怡抬起头看他。
他笑了。
那种笑，我等了三年。
07
许然站起来，酒杯举在胸前。
"今天难得，老同学都在。"
他顿了一下，目光落在方怡身上。
"有些话，我憋了很多年了。"
包间里安静下来。
几个正看手机的人也抬了头。
方怡脸上的笑还挂着，但眼神闪了一下。
许然深吸一口气，像下了什么决心。
"方怡，高中三年，你是我最重要的人。"
有人吹了声口哨。
方怡低下头，耳根红了。
她没看我。
许然继续说。
"这些年我一直觉得，你值得更好的。"
他终于把目光转向我。
不是扫一眼。
是盯着。
"顾深，你别怪我说话直。"
我放下茶杯。
"你说。"
"你给不了她想要的生活。"
桌上有人轻轻吸了口气。
"你们结婚三年了，还住那个小房子，还开那辆破车。"
方怡小声说了句："许然，别......"
"我不说谁说？"
许然打断她，声音提高了一档，
"你受的委屈你不说，我替你说。"
他转回来看我。
"当年她选你，是她瞎了眼。"
这句话落地的时候，包间里没人动。
我听到有人把筷子放下的声音。
很轻，但很清楚。
方怡咬着嘴唇，手指绞在一起。
她还是没看我。
许然把酒杯往桌上一顿。
"我话放这儿了，方怡跟着你，不值。"
几个老同学的表情很复杂。
有人想开口，被旁边的人拉了一下。
没人替我说话。
我坐了三秒。
然后站起来。
椅子腿在地板上蹭了一声。
所有目光集中过来。
我伸手进口袋。
许然看到我的动作，下意识往后仰了一下。
他以为我要动手。
我没有。
我掏出的是那份叠好的纸。
一页一页展开，放在转盘旁边。
"这是离婚协议。"
我的声音不大，但包间就那么点地方，每个人都听得清清楚楚。
"我签过了，就差她的名字。"
我看着许然。
"你说她选我瞎了眼，行。"
"你说她跟我不值，也行。"
"你要的话，让她签字，我今天就把人送给你。"
许然的嘴张了一下，没出声。
他低头看了一眼那几页纸。
上面的条款一项一项列得清清楚楚。
房子归她。
车归她。
存款对半。
签名栏，我的名字，签了。
方怡的那一栏，空着。
他的脸色变了。
笑容还挂着，但嘴角已经僵了。
方怡的筷子掉在桌上，弹了一下。
她伸手拿起协议，翻到第一页。
手在抖。
翻到第二页的时候，她整个人往椅子里缩了一截。
"老公……"
她终于看我了。
眼眶红了。
"我可以解释。"
我没坐下。
"不用解释。"
我看向许然。
"你不是说她跟我不值吗？现在她自由了，你接着。"
许然没说话。
他端起酒杯喝了一口。
手也在抖。
旁边有个老同学终于开口了。
"顾深，这事儿……你冷静点，别冲动。"
"我不冲动。"
我笑了一下。
"这份协议我准备了两个月。"
"两个月前就打印好了，哪天用，我一直在等。"
"今天他自己站出来了，省得我找机会。"
方怡的眼泪掉下来了。
"顾深，你听我说，我跟他真的没有......"
"没有什么？"
我看着她。
"没有那四十七分钟的深夜电话？"
她的嘴闭上了。
"没有春节两个人喝的那瓶红酒？"
她的脸白了。
"没有那句'他不会知道的，你放心'？"
整张桌子没人出声。
方怡的嘴唇在哆嗦。
许然的酒杯放下了，放得很重，酒洒出来一点。
我把手伸进另一侧口袋。
掏出U盘。
放在协议旁边。
"里面是通话记录，聊天截图，还有一段录音。"
我看着许然。
"要不要让大家一起听听？"
08
包间里静得能听到空调的嗡嗡声。
许然盯着桌上的U盘。
那东西很小，黑色的，跟他的脸色差不多。
"顾深，你……你这是什么意思？"
他的声音变了。
刚才那种居高临下的调子没了。
取而代之的是一种我从没听过的紧。
"什么意思？"我重复了一遍他的话。
"你刚才不是挺能说的吗？"
"我给你搭了个台子，你怎么不继续？"
许然的喉结动了一下。
他扭头看方怡。
方怡没看他。
她死死盯着那份协议，眼泪一直在掉，滴在纸上，把"离婚原因"那几个字洇开了。
"老公，这不是你想的那样。"
"那是哪样？"
"我跟他就是朋友，真的就是朋友。"
"朋友收两千八的丝巾。"
她顿了一下。
"朋友春节单独喝酒喝四个小时。"
她的手指攥紧了桌布。
"朋友半夜十一点打电话打四十七分钟，就睡在我旁边。"
她的肩膀在抖。
"朋友在电话里说'他不会知道的你放心'。"
"那句话不是你想的那个意思！"
方怡突然抬起头。
"那是什么意思？"
"我……我是说……"
她卡住了。
嘴张着，说不出来。
旁边一个女同学轻轻推了一下她的手臂。
"方怡，你说清楚。"
方怡哭得更厉害了。
"那天……那天许然说他工作出了点事，借了点钱，我帮他转了一笔……我怕顾深知道会生气，才说的那句话……"
"多少？"
"……五千。"
包间里有人倒吸了一口气。
我点了下头。
"五千。"
"我们的联名账户里的钱，你瞒着我转给他五千。"
"我本来打算......"
"你还打算什么？"
方怡说不下去了。
许然突然开口。
"那五千块我会还的。"
他扶着桌沿站起来，像找回了一点底气。
"顾深，你别在这上纲上线，不就是五千块的事。"
"五千块？"
我笑了。
"你觉得今天是五千块的事？"
我拿起U盘。
"要不要我把录音放出来，让大家听听你们还聊了什么？"
许然的脸彻底绷不住了。
"你录音？你偷录我们的电话？"
"你深更半夜给我老婆打电话，你倒先喊上了？"
这句话一出，桌上有人拍了一下桌子。
是坐我旁边那个老同学。
"许然，你还是人吗？"
许然指着他："关你什么事？"
"怎么不关我的事？"
"顾深是我兄弟，你当着大家的面挖人家墙脚，还有理了？"
"我没有挖墙脚！"
"你没有？"
那个同学指着桌上的协议，
"人家把离婚协议都准备好了，你逼的！"
"是他自己......"
"许然。"我打断他。
他闭嘴了。
我看着他。
"你说她选我瞎了眼，那我问你一句。"
"她要真跟你了，你养得起吗？"
许然愣了。
"这三年，你给她花了多少钱？"
"花、丝巾、茶叶、零零碎碎加一起，撑死一万块。"
"我给她还了三年房贷。"
"我给她交了三年社保。"
"我每天做饭洗碗收拾屋子三年。"
"你呢？你送了几束花就觉得自己是真爱了？"
许然的嘴动了一下，没出声。
"你不是心疼她委屈吗？"
"你倒是接盘啊。"
"房子你供吗？车贷你还吗？"
"她生病你请假陪吗？"
"她来例假你起夜倒热水吗？"
他的脸涨红了。
我把离婚协议推到他面前。
"说啊。"
"你不是替她委屈吗？"
"我把人送你，就看你敢不敢要？"
许然往后退了一步。
椅子腿刮在地板上，发出一声刺响。
他没接那份协议。
他看了方怡一眼。
方怡也在看他。
眼泪挂在脸上，带着一丝我从没见过的东西。
那是期待。
她在等许然的回答。
而许然，一个字都没说出来。
09
包间里所有人都在看许然。
他站在椅子旁边，半弯着腰，手撑在桌沿上。
脸上的表情换了三四轮。
愤怒、慌张、犹豫，最后定格在一种我很熟悉的表情上。
退缩。
"我……这个事情，不是你说的那么简单。"
他的声音低了下去。
"什么不简单？"我问。
"感情的事，不能用这种方式。"
"你刚才逼我的时候倒是挺简单。"
他闭了嘴。
方怡看着他，眼泪还在流。
"许然。"
她叫他名字，声音很轻。
许然没回头。
"许然，你说句话啊。"
他终于转过来，看着方怡。
张了张嘴。
"方怡……我觉得我们还是先冷静一下。"
方怡的表情定住了。
那个"冷静"两个字，像一盆水从头浇下去。
她的期待碎了，碎得整桌人都听到了声。
旁边那个女同学叹了口气。
我看着许然。
"三年了，你在我老婆面前装了三年深情。"
"今天给你机会了，你要冷静？"
"许然，你不是喜欢她吗？"
他不说话。
"你不是心疼她吗？"
他不说话。
"你不是说她选我瞎了眼吗？"
他不说话。
"那你倒是站出来啊。"
"我把路给你铺好了，协议在这儿，人也在这儿。"
"你接啊。"
许然的手从桌沿上滑下来。
他退了一步。
又退了一步。
"顾深，你别激动。"
"我没激动。"
"我从来没有这么冷静过。"
我拿起那个U盘，晃了一下。
"这里面除了通话记录，还有你给她的朋友圈评论截图。"
"每一条我都标了时间。"
"还有那条丝巾的品牌和价格，花的订单记录，我都查到了。"
"不是查她的，是查你的。"
"你用的那个花店有线上平台，订单绑着手机号，下单备注写的是'方怡收'。"
"你要不要看看你一共下了多少单？"
许然的脸从红变白。
"你……你调查我？"
"你睡不着的时候给我老婆打电话，我睡不着的时候查你的单。"
"公平吧？"
桌上有人没忍住，笑出了声。
不是好笑，是那种憋不住的声音。
许然拿起外套。
"我今天不跟你吵，你冷静了我们再说。"
他往门口走。
"许然。"我叫住他。
他停了。
没回头。
"你走可以。"
"但你欠我一句话。"
"什么话？"
"当着大家的面，跟我说一句，你这三年对方怡不是朋友的意思。"
他握着门把手，没动。
"说不出来？"
"那我替你说。"
我拿起手机，打开录音。
手机外放，声音不大，但足够。
录音里先是一阵笑声。
方怡的笑声。
然后是许然的声音。
"你跟他在一起开心吗？"
方怡的声音。
"还行吧。"
"还行是什么意思？"
方怡沉默了两秒。
然后她说了那句话。
"他不会知道的，你放心。"
录音停了。
包间里没人动。
方怡把脸埋进手里。
肩膀一抖一抖的。
许然握着门把手的手松了。
他没开门。
也没转身。
就那么站着。
我关掉手机，放进口袋。
"许然，你今天走出这个门也行。"
"但这段录音，同学群里每个人都会收到。"
"你选。"
他终于转过来了。
脸上什么表情都没有了。
空的。
"你到底想怎样？"
"道歉。"
"跟我道歉。"
"当着所有人的面。"
他看着我，嘴角抽了一下。
"顾深，你别......"
"你跪不跪？"旁边那个老同学站起来了。
然后又站起来两个人。
"许然，你做的事大家不是瞎子。"
"当了三年小丑还有脸在这儿。"
"道歉，然后滚。"
许然看了看这几个人，又看了看我。
最后看了一眼方怡。
方怡没有抬头。
她甚至没有看他。
许然的肩膀塌下去了。
他张了张嘴，声音小得像蚊子。
"对不起。"
"大声点。"
"……对不起。"
然后他拉开门，走了。
脚步声在走廊里越来越远。
门没关，走廊的风灌进来。
我站在原地。
包间里只剩下方怡的哭声。
还有桌上那份协议。
她的名字那一栏，还是空的。
我看着她。
她终于抬起头，看着我。
满脸泪。
"顾深……你别跟我离婚。"
我没说话。
她的手机屏幕在桌上亮了。
来消息了。
我扫了一眼。
发消息的人是许然。
方怡也看到了。
她愣了一下。
没点开。
但她的手，往手机的方向动了一下。
只一下。
她又收回来了。
可我看到了。
10
方怡还坐在那儿哭。
我把协议拿起来，翻到最后一页。
“别急着签。”
她抬起头。
“这份不作数了。”
我把那几张纸对折，撕成两半，再从中间撕开。
碎片落进转盘上的果盘里。
包间里有人小声说话。
“顾深，你这是......”
我没理。
我从外套内袋里掏出第二个信封。
比刚才那个厚。
“刚才那份，是给外人看的。”
“这份，是给你看的。”
我把信封放在她面前。
方怡没动。
“打开。”
她抖着手拆开。
里面是银行流水。
A4纸，打印了九页。
每一页都有一条一条的记录被我用红笔圈出来。
“从结婚第七个月开始，你给他转过钱。”
“第一次，四百八十，说是他手机丢了。”
“第二次，一千二，说是他房租不够。”
“最近一次，上个月，五千。”
“三年，一共四十七笔。”
“加起来六万三千二百。”
方怡的手停在纸上。
“这些钱，是我们俩的。”
“你转的时候，一个字没跟我说。”
“我问你家里的钱怎么少了，你说物价涨了。”
她把纸按在桌上，头低下去。
“我……他会还的……”
我从信封里抽出最后一张。
一张手写的单子。
“这是刚才许然走之前掉在椅子上的。”
“他钱包里滑出来的。”
“上面记着人名和数。”
“我数了一下，七个人。”
“全是今天在座的。”
我把单子举起来，转了一圈。
“你们谁借过他钱？”
包间里安静了两秒。
一个男同学举手。
“他借我两万，说三个月还，拖了一年半。”
旁边的女同学也举手。
“我这儿八千。”
“我这儿一万五。”
“五千。”
我一个个数过去。
七个，全中。
“他借你们钱的时候，说的是不是‘最近手头紧，下个月就还’？”
那几个人对视一眼。
“差不多。”
我把单子拍在桌上。
“他借光了你们，又借我老婆。”
“借了三年，一次没还。”
方怡盯着那张单子。
眼睛慢慢睁大。
她开始翻那张单子，一行一行往下看。
“这……这不是我的名字……”
“对。”
“这上面没有我。”
“因为你不用写单子。”
“你连欠条都不配有一张。”
我把银行流水推到她面前。
“现在说正事。”
“房子是我婚前买的，首付我爸妈出的，转账记录在。”
“车是我名下的，贷款我还的。”
“存款六万三，被你转走了。”
“剩下的那点，是我上个月刚转出来的，属于我个人工资结余。”
方怡的手指按在桌布上，指节发白。
“你什么意思。”
“我什么意思，法律上写得很清楚。”
“夫妻一方隐藏、转移共同财产，离婚分割的时候，可以少分，也可以不分。”
“不分的意思，就是净身出户。”
她的脸彻底白了。
“顾深，你不能......”
“我能不能，法院说了算。”
“但我可以给你一个不麻烦的选择。”
我把新的一份协议放在她面前。
这张只有一页。
上面写的条款比刚才那份短。
房子归我。
车归我。
存款归我。
她带走她自己的衣物和私人物品。
债务各自承担。
“签字。”
“房子你住着，我给你三个月时间搬。”
“这三个月水电我出。”
“多一天都没有。”
方怡抬着头看我，眼泪停了。
眼睛红着，但没掉下来。
她盯着那一页纸，看了很久。
“我们三年……”
“三年，我做了九百多天饭。”
“你转钱给他的那天，我在医院陪你妈做检查。”
她的嘴唇动了一下。
“你妈那个检查费，三千六，我刷的卡。”
“钱不够，我从微信里挪的。”
“同时你在家里，用手机给他转了五千。”
“方怡，你说我小心眼。”
我把笔放在协议旁边。
“签。”
她没动。
旁边的女同学叹了口气。
“方怡，签吧。”
“签了对你也好。”
方怡的手伸向那支笔。
停了一下。
又缩回来。
“我不签。”
“我不离婚。”
我点头。
“行。”
我收起协议，装回信封。
“那明天我就去法院立案。”
“材料我今天就交上去，证据一套。”
“这九页流水，四十七笔转账，一张他写的单子，七个人证。”
“还有一段录音。”
“我按法律程序走。”
“判下来是少分还是不分，法院定。”
“判完我把判决书复印一份，给你爸妈寄过去。”
“给你弟寄一份。”
“你单位，哦，你现在那家店，我不去了。”
“没必要。”
方怡站起来。
椅子往后倒，砸在地上。
“顾深！你别逼我！”
“我逼你？”
我也站起来。
“今天是他先站起来说话的。”
“我只是没拦着他。”
“方怡，你听清楚了。”
“从你把手伸向手机、我喊你你都不看我那天起，这事就完了。”
“什么时候的事？”
她愣住。
“去年中秋。”
“你妈住院，我给你打了七个电话。”
“你在跟他吃火锅。”
她的呼吸停了一拍。
“所以今天不是突然。”
“是拖到头了。”
我把信封夹在腋下，拿起外套。
转头看向桌上那把笔。
“签不签，今晚十二点前给我个信。”
“不签，明天法院见。”
我走出包间。
门在身后关上。
走廊里灯很暗。
我走了十几步，听见身后开门的声音。
是那个男同学。
“顾深，等一下。”
他追上来，把手机递给我。
“你看看这个。”
屏幕上是一个微信群。
不是同学群。
是许然那边的人。
群里有人发了张照片。
许然站在一户门口，拎着一个蛋糕。
照片下面一行字。
“这女的谁啊？”
紧接着有人回。
“他对象，处了两年了，年前刚定的婚。”
我把手机还给他。
“婚订了？”
“订了。”
“他知道自己有对象还......”
“那就有意思了。”
我掏出手机，给方怡发了一条消息。
就一张图。
那份银行流水，加上那条群消息的截图。
配了一行字。
“他订婚两年了。”
三分钟后，包间门开了。
方怡冲出来。
手里捏着手机。
脸上没有任何表情了。
那种塌下去的样子，我见过一次。
在她刚才看那份协议的时候。
但这次更深。
她扶着墙，站了半分钟。
然后转身回包间，把那份协议和那支笔拿了出来。
走廊的窗台边上，她蹲下来。
笔尖压在纸上。
“这里签什么？”
“名字。日期。”
她写了。
写得很快，手抖，最后一笔划出去一截。
写完，把纸递给我。
我接过来看了一眼。
“行。”
我把协议收好。
“明天上午十点，民政局。”
“带上身份证，户口本。”
“别迟到。”
她没吭声。
扶着墙站起来，往电梯走。
走了几步又停下。
“顾深。”
“说。”
“他……真的订婚了？”
我没理她。
她把手机举起来，屏幕亮了又暗。
眼泪掉在屏幕上。
这次我没看。
我按了电梯。
门开了。
我进去。
她没跟进来。
三个月后。
方怡搬走了。
后来的事，是那个男同学告诉我的。
许然那边炸了。
他订婚的对象家里条件不差，两家已经看过日子了。
录音和转账记录，被人打包发到了那个群里。
是女方那边的家族群。
发的人是谁，我没问。
女方家第二天就退了亲。
彩礼退了一半。
他家里上门要说法，被他爸轰了出来。
七个人的借款，两个月内全被追。
加起来八万九。
他先还了两万，剩下的打了欠条。
有一个脾气不好的，直接去了他单位。
单位怎么处理的，我不清楚，也没打听。
同学群把他踢了。
群公告就一句话：“此人不再入群。”
方怡后来找过他一次。
在楼下站了一个小时。
他没开门。
邻居说他就在家。
灯一直亮着。
她站到十一点，走了。
今年除夕，我一个人过的。
菜做了四个。
吃完收拾了桌子。
把碗洗了，锅刷了，抹布挂回原位。
坐在沙发上看了会儿电视。
电视里在放跨年。
我把声音调小。
窗外有人放烟花。
一响一响。
我拿手机看了一眼时间。
十一点五十八。
屏幕上没有新消息。
我关了电视，起身去关灯。
走到玄关的时候，脚下踢到个东西。
低头。
是那支笔。
签协议时用的那支。
我一直忘了扔。
我弯腰捡起来。
扔进了鞋柜旁的垃圾桶。