在我家，生病是绝不能吃药的，只能喝香灰。
因为奶奶信狐仙，说仙家是万能的。
发高烧？喝香灰。
骨折了？磕头求符。
整整十八年，家里都飘着怪异的纸灰味。
逢年过节，活人吃白水煮面，神龛上却摆着整鸡整鸭。
稍有怨言，她就撒泼打滚，说我们忤逆大仙要遭天谴。
这股乌烟瘴气，硬生生把一个好好的家拖垮。
直到那天，我拿着自己赚的第一笔钱回了家。
奶奶还跪在蒲团上，虔诚地请狐仙赐福。
我从包里拿出一顶狐狸毛帽子。
在我家，生病是绝不能吃药的，只能喝香灰。
这是奶奶定的规矩。
不是商量，是铁律。
奶奶信狐仙。
她管那尊像叫「仙家」，说仙家是万能的，比医院灵，比大夫亲，
比世上所有的药都管用。
发烧？喝香灰。
骨折？磕头求符。
肚子疼？那是冲撞了仙家，得跪着认错。
整整十八年，我家都飘着一股纸灰味。
是香炉里的香，一根接一根，从年头烧到年尾。
一年三百六十五天，一天三炷香。
一炷香烧完，刮出小半勺灰。
奶奶把它们攒起来，装在玻璃瓶里，当传家宝似的。
「仙家的香灰，喝了百病不侵。」
八岁那年，我发了一场高烧。
烧到说胡话，梦见自己掉进火里，烧得满地打滚。
我妈抱着我，哭得不行，说：「娘，咱送丫头去医院吧。」
奶奶拦在门口，两只手撑住门框。
「去什么医院！仙家就在家里供着，你们是嫌仙家不灵？」
我妈跪下了。
奶奶不为所动。
她转身，从香炉里刮出满满一勺香灰，泡了水，端到我床前。
「来，丫头，喝了，喝了就好了。」
我烧得眼睛都睁不开，迷迷糊糊喝下去了。
那天，奶奶没合眼，跪在神龛前，一遍一遍磕头。
「大仙，救救我这孙女，她才八岁……」