我们全家都有“囤物癖”。
我妈爱囤米面油盐，我爸爱囤机械电池，我爱囤零食奶茶。
上一世，爸妈把带三层地下室的小洋楼给我当陪嫁。
可婚礼当天，我却收到男友和另一个女人的拥吻照。
我怒气冲冲质问对方，“那个女人是谁？”
他看了一眼我身上的婚纱，笑容冷下来。
“林晚，你能不能懂点事？”
“今天这么重要的场合，你穿一身囤了三年的破布来闹，是想让我家丢人？”
我还要再说什么，却被他反手一推。
脑袋磕到大理石台阶，当场毙命。
我爸冲进来理论，却被顾辰爸妈羞辱。
“也不撒泡尿照照！要不是你女儿有小洋楼当嫁妆，我儿子会娶你们家这种囤破烂的奇葩？”
我爸气得脑溢血，当场人就没了。
我妈忍着悲痛，替我们办完丧事，也跳海自尽。
我死后没多久，极寒末世就来了。
顾辰一家竟然依靠我家三层地下室的物资，活了下来。
我却因怨气太深，迟迟投不了胎。
直到三年后，地府大赦，我重获新生。
阎王问我，“这次回去，还要继续抓小三？”
我笑了，“都末世了，谁还抓小三？”
1
我是被腊肉香唤醒的。
眼皮沉得像坠了铅，可鼻腔里那股油润润的咸香太真实，真实得让我不敢睁眼。
“晚晚？你杵在厨房门口发什么愣，婚纱还堆在箱底没熨呢！”
熟悉的声音砸过来。
我猛地抬头，看见我妈赵秀兰踮着脚，正往吊柜里码一排黄桃罐头，手边还堆着真空封好的腊肠。
爸爸林建国蹲在墙角，把一节节五号电池拧进收纳盒，嘴里哼着跑了调的小调。
我喉咙一紧，激动地大喊：“妈！”
她吓得一激动，手里的咸菜罐差点摔了：
“咋？试婚纱累着了？”
我冲过去抱住她。
眼泪砸在她肩头，怎么都收不住。
我爸放下电池走过来，大手掌揉了揉我头顶：
“哭什么，大喜的日子，妆花了待会儿还得补。”
上一世，我爸为了我，跟顾家理论，却被顾母气得脑溢血去世。
我妈，强撑着身体给我们办完丧事后，跳海自尽。
我抬起头，此刻他们都要鲜活地站在我面前。
“爸妈，我不想嫁了。”
两人同时愣住。
“你说什么胡话？”我妈伸手探我额头，“没发烧啊，是不是试婚纱闷着了？”
我爸皱眉：“是不是那小子惹你生气了？你跟爸说，爸肯定不放过他！”
我张了张嘴，话到嘴边又咽回去。
难道我说：
他们的好女婿出轨了，婚礼当天还会把我推下台阶？
我爸会被顾家气死，我妈会跳海自尽？
然后末世来了，他们一家靠咱家地下室活命？
就算说了，他们也只当我魔怔，转头就去跟顾辰通风报信，反倒打草惊蛇。
“嗯，我就是开个玩笑。”我假装乖顺地点头。
爸妈对视一眼松了口气。
“你从小就爱跟在顾辰后面，小时候过家家都吵着做他新娘，怎么可能说不结就不结了？”
我敷衍地点头。
这一世，我只要爸妈好好活着，才不要什么狗屁男人。
2
婚礼当天，我坐在化妆间。
化妆师刚别好头纱，门缝里被人塞进一个牛皮纸信封。
我拆开，是顾辰和另一个女人的拥吻照。
背景就是这家酒店的走廊。
上一世，我攥着这张照片冲出去质问，落得粉身碎骨。
这一世，我盯着照片看了三秒，反而笑了。
我把照片收好，拨通婚礼策划的电话：
“待会儿大屏放婚纱回顾，最后那组，插一张我刚给的图，别声张。”
对方虽然不理解，但还是点头答应。
宴席过半，顾辰父母端着酒杯满场转。
人群中，有人小声讨论。
“这林家出手也太大方了，听说给女儿陪嫁了一栋三层小洋楼啊？”
顾辰妈猛地转身，朝刚才说话的客人瞪了一眼。
“说的好听，什么小洋楼啊，就是个没人要的垃圾场！”
“你们是没看到，那里面啥垃圾都有，门一开，那个味直冲天灵盖！”
“你说，这年头还有人热衷囤米面油盐，咸菜罐头，要是我，好歹囤点黄金啊！”
这话一出，满堂哄笑。
她眼角斜过来剐我一眼。
“就这破楼，要不是我儿子心善，谁稀罕！”
上一世，极寒来了，气温一夜降到零下四十度。
城市断电，高速封死，超市半小时被抢空。
我飘在自家小洋楼上空，眼睁睁看着顾辰他妈撬开我家大门，直奔地下室。
一层，米面油盐和药品棉被。
二层，是我爸的手摇发电机和无数电池工具。
三层，是我压箱底的自嗨锅奶茶和小零食。
他们一家利用我家地下三层的物资，暖和地活到了第二年春天。
而现在，她却嘲讽那是栋没人要的破楼。
顾辰冷着脸站在一旁提醒我。
“婚礼结束，就让你爸妈把那些垃圾，全部挪走。”
“特别是地下室，赶紧腾空！我爸妈说要把爷爷奶奶、几个叔伯都接过来住。”
“到时候，主卧给我爸妈住，地下室一层给爷爷奶奶住，二层给我几个叔伯来小住。”
“你放心，只要你乖乖照办，回头我跟我妈商量，把三层留给你爸妈住。”
那副恩赐的嘴脸，仿佛我已经立刻感恩戴德了。
我挑眉看着他，语气平淡。
“哦，那套房子我爸已经租出去了，租约三年，暂时用不了。”
“租出去了？！”他声调拔尖，“那是说好给你当陪嫁的，你怎么能不经我同意就租出去？”
我当即气笑了。
“房子是我爸妈的，他们爱租给谁，轮得到你同意？”
顾辰脸色瞬间沉下来，语气里满是威胁和警告。
“林晚，你最好想清楚。没这套房当陪嫁，这婚也别结了！”
我几乎没犹豫：“嗯，那就不结了。”
上一世，婚宴酒席三十桌，男方家独占了二十七桌，女方家几十号人挤三桌。
我爸妈缩在角落，连敬酒都得排队。
可即便如此，顾辰却以我爸妈说话带乡音，全程没让他们上主桌。
我为嫁给他，把我爸妈的体面全踩进了泥里。
这一世，我实在想不出任何能说服自己跟他继续结婚的理由。
他愣了，显然没料到我会答应得这么干脆。
“行！林晚，你有种！”
说完转身离开，甚至没有再回头看我一眼。
因为他笃定，今晚闹够了，明早我自然会捧着钥匙去敲他门。
他以为他在放饵，可他不知道，其实他才是我丢出去的那块废棋。
3
听说我和顾辰大吵了一架。
我爸妈很是担忧，主动跑去跟顾辰爸妈求和。
“亲家母，是我女儿不懂事，小孩子说的话不作数的”
我冷着脸在一旁，再次强调。
“不，我要退婚。”
我爸气得怒斥我。
“这婚是你自己要结的，现在亲戚们都到场了，你说不结就不结了？”
顾辰妈不耐烦打断我爸。
“行了，别整的自己多可怜似的，除了我儿子，谁会取一个爱囤垃圾的变态！”
我妈急忙为我辩解。
“亲家，我女儿不是爱囤垃圾，她只是有危机意识，凡事多做准备，我们囤的也都是必需品。”
顾辰妈一脸嫌弃。
“果然，龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞，你平时就爱囤垃圾，所以你女儿也爱囤！”
我妈瞬间红了眼。
“不是，我们不是爱囤垃圾，都是些......”
顾辰妈猛地起身，一把将我妈推倒在地。
“你们不嫌丢人，我还嫌丢人！”
我爸心疼坏了，赶紧把我妈扶起来。
顾辰最后看我一眼，眼神像施舍：
“林晚，现在把小洋楼交出来，这婚我还能勉强跟你结。”
我强忍着怒气，转头冲司仪抬了抬下巴：“放吧。”
顾辰一脸疑惑地看着我，直到大屏幕亮起。
跳到顾辰和另一个女人的拥吻照。
全场瞬间哗然。
顾辰脸白成纸，扑上去想关屏，被保安拦住。
顾辰妈气得跳脚，指着我的鼻子骂：
“你这贱丫头，敢阴我们？！”
我摘下头纱，轻轻放在桌上。
“阴你们？这照片，我只是物归原主。罢了”
我爸急吼吼道。
“顾辰！你没什么要跟我们解释的吗？！”
顾辰嘴唇动了动，不知道怎么开口。
顾辰妈扫了我一眼，冷笑道。
“既然你这么不想跟我儿子结婚，那就别怪我把事情闹大了。”
话音没落，她把邻座的苏瑶拉到主桌，并亲自给她拉开椅子。
“乖，怀着咱顾家的种，就得坐这个位子，别跟某些人似的，白占着名分还不懂规矩。”
满厅亲戚的目光刷地钉过来。
我浑身血液瞬间凝固。
苏瑶抚着肚子，眼角泛红。
“师姐，我和师兄是真心相爱的，你能成全我们吗？”
上一世，我举着照片质问顾辰那个女人是谁？
他爸妈全程在旁边冷眼旁观，我到死都不知道，原来只有我被蒙在鼓里当傻子。
顾辰爸清了清嗓子，冲我爸妈说道。
“是你们女儿没本事拴住我儿子，怪不得我们临时换新娘。”
我爸妈气得浑身发抖，“好！这个婚，我们不结了！”
我暗暗松了口气。
这一闹，我和顾辰的婚事黄得透透的。
真到了末世，他们要来跪地敲门求我，我也可以拒得理直气壮，旁人也没话说。
4
退婚后，我家进入了更疯狂的“囤货模式”。
我爸把外墙加厚了三层，窗户换成防爆玻璃。
院子里砌了道半人高石墩，铁门焊了三道锁。
我妈的阵地在厨房和储藏室。
腊肠挂满阳台，罐头堆到天花板，米面油用真空袋封好。
她听我的，又添了几十件羽绒服、厚棉被。
还有成箱感冒药、消炎药、止血绷带。
每天傍晚，她都拿本子清点一遍，嘴里念叨：
“肉菜够吃两年，药够用三年，衣服能裹三冬。”
我自己零食奶茶照样囤，只是量级翻了十倍。
薯片、巧克力、自热锅、奶茶粉，连吸管都备了三大包。
地下室三层。
一层，我妈的肉菜种子，标签朝外，保质期列了表。
二层，我爸的电池机械，扳手按英寸排，电线绕成圈，发电机罩着防尘布。
三层，我的。我给这层起了个名，贴在大门上「快乐水区」。
我甚至做了动线图：断电后哪盏灯接哪块电池，哪条通道不能堵，着火往哪跑。
我爸看了那张图，沉默很久，最后只说了一句：
"你这丫头，上辈子是个管仓库的吧。"
一个月后，我推着购物车在超市补货，迎面撞上顾辰和苏瑶。
苏瑶挺着更明显的肚子，亲昵挽着顾辰。
她假装惊讶，声音甜得发腻，“师姐？这么巧呀，一个人来采购呢？”
见我不搭理，她主动凑过来，目光落进我购物车里。
薯片、巧克力、自热锅，码得整整齐齐，像座小山。
她扬起唇角，笑的很大声。
“师姐，你这该不会是，嫁不出去，先给自己备好一辈子的小零嘴吧？”
顾辰靠在货架边上，低头划手机，这会儿才抬眼。
他扫了一眼我的车，嗤了一声。
“她这人就这样，跟头猪似的。你给多少，她就往里塞多少，塞完了还嫌不够。”
苏瑶‘噗’地笑出声，“辰哥你别这么说嘛，师姐多可怜呀。”
她转头看着我，继续说道：
“师姐，男人要的又不是你会囤零食。”
“你就是囤下一座金山，床上躺着的也不是你啊。”
顾辰懒洋洋地冲我挑了下眉。
“林晚。当初你要是识相点，把那套三层地下室的小洋楼给我，我兴许还能勉为其难娶你。”
苏瑶配合地往他怀里一靠，娇声娇气。
“讨厌！你要真娶了她，那我呢？”
顾辰宠溺地捏着她鼻子。
“放心，我不会亏待你的，给她一个徒有虚名的妻子身份罢了。”
两人一唱一和，笑得像刚赢了什么了不得的彩头。
我连眼皮都没抬，只把两箱压缩饼干稳稳码进车底，然后推车绕开他们。
他们以为，那场婚礼是我这辈子够得着的天。
却不知道在我眼里，那不过是末世来临前，我急着甩掉的绊脚石。
天气预报在一周后撕破平静。
“极寒天气将于七十二小时内席卷全境，最低气温零下五十度，持续时间未知，请市民储备物资、减少外出。”
新闻一遍遍播。
街上的人疯了似的涌进超市，货架十分钟被扫空。
加油站排起长龙，连猫粮都被人抢光。
三天后。
农历腊月初八。
窗外飘起惨白的雪。
我家门，突然被人“砰砰砰”敲响。
5
门外，顾辰的声音冻得发颤，却仍带着惯有的蛮横：
“林晚！赶紧开门！我们知道你家有东西吃，分我们一口！”
我隔着猫眼往外看。
他和他爸妈，还有挺着肚子的苏瑶，一家子缩在风雪里，脸冻得青紫。
“林晚！你聋了？开门！”
我伸手，把三道反锁的保险栓，又拧了一圈。
顾辰他爸一脚踹在门上，震得门框嗡嗡响，我权当没听见。
见我不吭声，他妈尖着嗓子骂：
“白眼狼！当初说好做亲家的，现在见死不救！你们全家都不得好死！”
话音刚落，就惹来顾辰的怒吼。
“你干什么？都这个时候，还逞口舌之快！真要得罪她，咱们四个都得冻死！”
顾辰妈心虚地撇嘴。
“怕什么！咱们现在都找上门了，她还好意思不给咱开门？”
顾辰十分烦躁。
他总觉得这段时间林晚不太对劲，具体哪里不对劲，他也说不上来。
苏瑶已经顾不得面子，在风雪里哭得梨花带雨：
“师姐，我怀着孩子呢，你就忍心看我们冻死在外头？”
我靠在门后，慢条斯理剥了颗巧克力。
“唉，真不好意思，我爸妈不让我给陌生人开门。”
顾辰见硬的不行，换了副腔调，隔着门放软：
“晚晚，之前是我混账。你开门，咱们重新来，婚还能结。”
说这话时，苏瑶狠狠瞪了他一眼。
可她心里也清楚，此时此刻，顾辰说什么，她都得配合。
我听完，却差点笑出声。
我清了清嗓子，冷声开口。
“顾辰，你听好。上辈子你推我下台阶，我爸气死，我妈跳海，你们一家靠我家地下室活到末世。这辈子，你们别想惦记我家的物资！”
门外死寂两秒。
“你胡说什么！”顾辰的声音有些发虚。
他当然不知道上一世发生了什么，所以根本不会在意我说的话。
我没再理，转身走向地下室，留他们在风雪里骂。
骂累了，顾辰他爸抄起路边砖头砸门，又被滑溜的防爆门弹回来，崴了脚，疼得龇牙咧嘴。又过了好一会儿，苏瑶哭喊肚子疼。
顾辰慌得团团转，却连门把手都掰不动，只能徒劳地拍门。
顾辰他爸揉着崴伤的脚，又去撞了一次铁门，结果被冰壳滑得四脚朝天，惹得苏瑶尖叫连连。
一家四口在雪地里滚作一团，狼狈得连路过的野猫都驻足看了一眼。
我贴着门板听了一会儿，忽然想起上一世。
我也是这样在酒店又哭又撞，求顾辰给我个说法，最后被他一掌推下台阶。
同样的场景，只是这一世站在门里的，换成了我。
我坐在地下一层，开了暖炉，锅底咕嘟咕嘟冒泡。
毛肚、丸子、肥牛卷在红汤里翻滚，香气顺着通风管往上飘。
我妈端着奶茶凑过来，我爸咔嚓开了罐啤酒。
“晚晚，外头吵得心烦。”我妈吸了口奶茶，眉头紧锁。
“妈，咱们吃咱的。”我夹起一片毛肚，“他们饿着，跟我们无关，你权当不知情。”
我爸点点头，招呼我妈吃火锅。
电视里放着我提前下好的剧，一家人围着小桌，热气糊了镜片。
我妈夹了片肥牛，忽然红了眼圈：
“晚晚，妈以前还总劝你别囤那么多零食，说你浪费。现在才明白，你囤的不是零嘴，是命。”我爸闷了口酒：
“这墙我焊得值。谁也别想进咱们家。”
我笑着把奶茶推到他们手边。
“继续吃，继续喝，咱们过咱们的。”
锅里的红汤翻了又翻，我涮了片莲藕，脆生生的。
门外那几句哭骂，渐渐被风雪盖了下去，听不真切了。
从前我把心都挂在顾辰身上，如今我只关心真正爱我的人。
火锅咕嘟着，剧演着，爸妈的笑声混着热气。
我咬了口毛肚，辣得鼻尖冒汗。
活着的滋味，真好。
6
第二天，消息传开了。
原来是顾辰妈挨家挨户嚷嚷：
“各位，咱们在这忍冬挨饿，人林家地下室三层，全是肉菜电池零食，够吃三年！”
一开始大家都不相信。
可经不住顾辰妈那张嘴，到处传。
最后不出半日，我家成了全城难民眼里的肥肉。
很快邻居李婶来敲门，隔着门小声求我：
“晚晚，你行行好，匀我半袋米，孩子饿得直哭。”
我隔着猫眼看见她冻裂的手，心里一软，却没开。
然后用无比冷漠的声音说：
“婶，明早社区会发粥，您早早去排队。”
婶子咒骂了我一句。
“死丫头！还真是跟老顾家说的那样，见死不救！难怪会在婚礼现场被退婚！”
面对她的谩骂，我没有吭声解释一句。
我心里清楚，门一开，后头的人全得涌进来。
后来，陆续又有一些街坊邻居都来敲门。
我都用相同的理由：明早社区会发粥，来回绝。
尽管如此，还是有不少人天天往我家门口拍门。
还有人，不知道从哪里搭了梯子，企图爬上我家墙头。
可脚刚沾冰壳就嗷一声滑下来，整个人栽进雪堆，半天拔不出腿。
我爸的石墩和防爆门扛住了第一波。
而这些翻墙的人，也全被我用监控拍下来。
我告诉爸妈，“要提前留证据，末世也得讲理。”
我妈点点头，忽然猛地拍大腿。
“遭了！还有一处没弄好！”
我妈忽然想起，院墙后头那道老排水沟，盖着塑料板，是当年施工偷懒留的口子。
极寒把塑料冻脆，被人一脚就能踹开。
我连夜和爸拿水泥封了沟口，又在外墙泼了层水，冻成冰壳。
我爸干完直搓手：“这下踏实了。”
我妈还是后怕：“要不是我记起来，这沟口一踹就开，咱家早被端了。”
我爸拍拍她肩：“记起来就好。往后咱一家人，脑子都绷根弦。”
我看着他俩，心里那点侥幸散了。
末世里，一点的马虎都能要命。
随时极寒末世越来越严峻，围门的人越来越多。
第七天夜里，有人用火把燎门，冰壳化了一角，门缝冒出焦味。
我爸抄起长杆，把火把捅到院外雪地里，火星溅了那人一手，嗷嗷叫着跑了。
我趴在窗台往下看，那人抱着烫红的手在雪地里跳脚。
后来李婶真来排队领了粥，特意隔着院门冲我道谢：
“晚晚，婶错怪你了，你不开门是对的。”
我隔着门笑：“婶您快去避风，粥趁热喝。”
一句对话，倒让我心里那点“见死不救”的疙瘩，松了。
夜里，街上传来零星的哭声和砸门声。
远处还有人抢超市残余物资，打得头破血流。
我关紧窗，把屋内的暖炉调高了一档。
世界在外头崩，我家这方小天地，稳稳当当。
第八天，社区广播响了：
政府设立避险点，手里有余粮的，可登记兑换救援名额。
我盯着广播，心里有了主意。
7
自从被我拒绝后。
顾辰就带着他父母和苏瑶住在了我家楼下的报亭。
他仍然心存幻想，期待我有一天松口。
白天，顾辰和顾辰爸外出寻找吃食。
可极寒末世，人人难以自保。
能吃的，都吃了，根本没有剩的。
他们一家四口，就着一包过期饼干，硬生生熬了半个月。
直到苏瑶的肚子一天大过一天，顾辰妈天天在院外坐着哭，唱苦情戏。
我拉开帘子看了一眼，把厚窗帘又拉严实。
“爸，明儿起，咱轮流守监控。别让人钻了空子。”
我爸点头，把电棍充上电。
“你放心！我不会让任何人伤害到你和你妈！”
那阵子，我妈总在夜里偷偷抹泪，。
她一阵阵地后怕，如果当初真把那套小洋楼给了顾家。
如今末世一来，地下室肯定全得被顾辰一家搬空，到那时我们一家连个躲处都没有。
我握着她的手说：“妈，你放心，往后咱家，只进自己人。”
她破涕为笑，往我兜里塞了块巧克力。
第九天，我妈家围门的人里混进个自称“王哥”的黄毛，他举着铁棍喊话：
“今天林家再不开门，咱们就凿墙！饿死总比冻死强！”
人群跟着起哄，有人已经开始用石块砸门。
我没慌，先拨了社区登记处的电话。
把监控里这些人砸门、翻墙、燎火的画面全发了过去。
“这些人攻击居民住宅，请记录在案。”
全城避险点的广播，紧接着通报了这批人的劣迹，并当场取消了他们领粮的资格。
王哥彻底傻了眼，连原本动心的邻居，也打消了翻墙的念头。
毕竟谁也不想上了广播，丢了救命的粮。
王哥一伙被街坊指指点点，灰溜溜散了。
有人冲他们背后啐：
“说得好听，真出事第一个跑的就是你。”
剩下零散的难民，我换了个法子。
次日上午，我在院门贴出告示：
【每日上午九点，限量递出热粥和旧衣，但需凭社区登记号，且不得靠近院墙。】
这一招，把“抢”变成了“领”，把敌意化成了秩序。
来领的人排起队，反倒帮我守起了院子。
谁敢闹事，排队的人先不答应。
头一天就排了四十多人。
张大爷领到一碗热粥，捧着直哆嗦：
“林家闺女，你这是救了我的命。”
一个小媳妇抱着娃，接了件旧羽绒服，眼泪吧嗒掉在孩子脸上。
队伍越排越齐，有人自发维持秩序，反倒把想捣乱的挡在了外头。
我让爸每天从监控里点一遍人数，把闹过事的全记在小本上，真要发粮，先跳过他们。
秩序一旦立起来，连最刺头的也学会了排队。
顾辰一家被挤在队伍最末，没有登记号，连粥都领不到。
苏瑶想去插队，被领粥的大爷推开：
“你这姑娘，先前不还笑话人家囤货变态吗？”
她脸一阵红一阵白，拽着顾辰退回队伍末尾。
顾辰还想往前凑，被张大爷横了一根扁担：
“没号就滚，别污了咱队伍。”
他灰溜溜缩回报亭方向。
我隔着窗，看见他背影佝偻着，像霜打的茄子。
那之后几天，顾辰一家再没出现。
倒是队伍里多了几个生面孔，听说是从城东逃来的，浑身是雪，领到粥时眼眶发红。
我让爸多备了十人份的粥，宁可自己紧一紧，也不让真饿着的人空手。
我站在二楼窗后，看着院外井然的队伍，对我爸说：
“隐患解了。接下来，看他们自己作。”
我爸哼了声：“活该。”
8
围门的日子一天天过去，顾辰一家的体面彻底掉光。
没有物资，他们挤在废弃报亭里，靠捡别人扔的冻硬面包渣熬。
报亭里连个炉子都没有，他们裹着顾辰他妈那件旧棉袄，缩成一团。
苏瑶半夜冻得发抖，怨顾辰“连个暖地方都混不到”。
顾辰怨她“净拖后腿”。
他爸妈怨儿苏瑶这个儿媳妇“克家”。
谁也顾不上谁，只剩互相指责。
苏瑶因为吃不饱穿不暖，整天数落顾辰“连个孩子都保不住”。
顾辰回骂“是你身子不争气”。
有一回两人抢最后半块饼干，撕扯间苏瑶摔在冰面上，半天起不来，顾辰站那儿看，没拉。
“都怪你！”苏瑶揪着顾辰衣领骂，“当初老实跟林晚结了，现在早住进暖房吃火锅了！你非要搞我，搞出这么大肚子，现在陪你一起冻死！”
顾辰反手推开她：“怪我？是谁勾着我，说林晚那死囤货的毛病让人笑话，说跟着我才有好日子？好日子呢！”
“我勾你？是你自己经不住撩！”苏瑶冷笑，“你爸妈从头就嫌林家土，逼着把你和我凑一块，真当我是自愿的？”
俩人越吵越脏，把上辈子那点破事全抖出来。
顾辰他爸在旁边帮腔骂儿媳，被苏瑶一爪子挠了脸，血道子横在冻紫的皮肉上。
顾辰他妈想去拉，脚下一滑摔在冰面上，半天爬不起来，嘴里却还骂着“小娼妇”。
老两口吵起来，一个说“当初就不该退林家的婚”，一个说“谁知道末世真来”，话赶话，把自家那点算计全抖落干净。
有一回，苏瑶偷偷翻顾辰的口袋，想找出藏的干粮，被他一巴掌扇开，嘴角淌了血。
她疯了似的反扑，揪下他半撮头发。
顾辰爸妈在旁边看戏，谁也不拉。
接下来的几天，这出戏天天上演。
雪越下越大，报亭的塑料顶压弯了腰，随时要塌。
顾辰一家挤在里头，到最后，谁也顾不上谁，各自缩在报亭一角，连互相看一眼都嫌恶心。
我隔着窗看这出戏，巧克力嚼得津津有味。
上一世我为他们哭干泪。
这一世，他们连让我皱眉的资格都没了。
报亭外风雪呼啸，里头骂声不断，倒成了末世里最荒唐的一幕。
雪停的那天，报亭里传出苏瑶的哭嚎，说孩子怕是没了。
顾辰没安慰，只冷笑“活该”。
顾辰爸妈饿的瘫在角落，连骂的力气都没了。
我关上窗，回头看见爸妈在地下二层整理冬衣。
暖黄的灯下，三口人的影子叠在一起，安安稳稳。
9
极寒第二十三天，顾辰一个人来了。
他瘦得脱了形，原先的傲气荡然无存，站在门外，声音哑得像砂纸：
“晚晚，我错了。苏瑶走了，孩子也没保住，我爸妈还瘫在报亭里，你开门，让我进去，哪怕睡地下室角落都行。”
我早从监控里看见了他这二十三天怎么过来的。
苏瑶在一个雪夜卷了他们仅剩的半块面包跑了，再没回来。
他爸妈冻得下不了床，每天靠他捡的雪水咽气。
他来之前，还在报亭外头转了三圈，把螺丝刀别进袖口。
我甚至看见他趁夜去撬过院墙外的排水沟盖。
那地方早被我用水泥封死，他撬了半天，只崩了指甲。
这人蠢得执着，也坏得执着。
我透过猫眼打量他。
这副可怜样，换上一世，我早心软了。
可我看见了他袖口藏着把螺丝刀，鞋底沾着融雪的泥，那是翻过院墙外侧的痕迹。
他哪是求救，是来探虚实，想趁我开门那瞬，把一家子全塞进来，反客为主。
他以为我眼瞎，可我连他袖口鼓起的形状都看得清清楚楚。
把螺丝刀，根本撬不动我这三道锁。
“顾辰，”我轻笑，“你袖子里那把螺丝刀，是想修门，还是想撬门？”
他浑身一僵。
“还有，你鞋底的泥，是院墙外头那片融雪地吧？刚才没少攀墙。演苦情前，先把戏做干净点。”
他哑口无言，半天挤出句：“你怎么什么都知道。”
我隔着门，把他的心思全看穿了。
上一世我被他几句话就哄得团团转。
这一世，他眉毛一挑，我就知道他想什么。
“因为我不蠢了。”我退后一步，“你走吧。全城都看见了你干的好事，没人会替你说话。”
他还在门外磨蹭，院外领粥的队伍里有人认出他，冲他啐了一口：
“渣男，活该！”
连平日里跟他称兄道弟的邻居，也指着他的背说。
“这人，连自家爹妈都扔报亭里，还来求别人”。
他最后灰溜溜走了。
雪地里拖出一道歪斜的脚印，像他这一辈子，算计别人，到头来算计了自己。
他走到街角，还回头望了眼我院子，大概盘算着下次带更多人来。
可领粥的人又喊了一嗓子“渣男又来啦”。
七八个脑袋齐刷刷转过去，他这才彻底低下头，钻进风雪里。
我拉上窗帘，往后他再来多少次，我都不会再开那道门。
夜里，我做了个梦，梦见上一世摔下台阶那瞬的冷。
惊醒时，爸正守在监控前，见我坐起，递来一杯温奶茶：
“做噩梦了？别怕，门结实着呢。”
我接过杯子，热气扑在脸上。
原来这一世，真有人替我把门守住了。
10
极寒第四十天，政府避险点的车开到了院外。
我提前清点好：
三层地下室，肉菜、电池、药品、保暖衣，还有我那堆零食奶茶，匀出三分之一，登记造册。
社区主任隔着门感动得眼眶发红：
“林小姐，这些能救多少老人孩子。”
“我只有一个条件。”我递出清单，“优先给老幼病残，余下的，按登记号发。别让人哄抢。”
我爸翻着账本，把电池那栏勾了又勾：
“有了电，卫生所能保住早产的娃。”
我妈把腊肠罐头一箱箱搬上车，念叨“给孤老们补补”。
我自己的奶茶粉，特意挑了孕妇能喝的款式，连吸管都配齐。
妈笑我，“还是这么细”。
我说，“咱囤的东西，得用在刀刃上”。
一家人忙着装车，屋里头热气腾腾，倒不像末世，像年前大扫除。
车来来回回运了三趟。
我囤的奶茶粉，分给了避险点的孕妇。
我爸的电池，点亮了社区卫生所的保温箱，保住了早产婴孩的体温。
我妈的腊肠罐头，热进了孤寡老人的碗里。
一个拄拐的老奶奶拉着社区主任的手哭：
“林家那闺女，心肠好。”
避险点后来传回话：有个早产的娃，靠我爸的电池保住了体温。
有个孕妇，捧着奶茶粉说，“这辈子没喝过这么金贵的”。
我听着，鼻子发酸。
消息传开，城里人不再眼红我家，反倒自发护着我家院子。
苏瑶早不知去向。
顾辰爸妈冻病在报亭，被避险点收留时，连抬头看我一眼的勇气都没有。
顾辰本人，再没出现过。
有回社区主任问我，要不要给顾家也分一份。
我摇头：“该救的，我救了；该还的，得他们自己还。”
主任懂了，没再提。
极寒第七十天，气温回暖，雪开始化。
我推开院门，第一缕不算暖的风灌进来。
爸妈一左一右站在我身边，头发上落着化雪的水珠。
我妈说：
“晚晚，今年过年，咱不囤鞭炮了，囤点烟花？”
我爸乐了：“听你的。”
我仰头看灰蓝的天，忽然想起地府里阎王那句问。
“这次回去，还要继续抓小三？”
我当初笑答：
“都末世了，谁还抓小三。”
是啊，这一世，我没抓小三，没闹婚礼，没把命丢在台阶上。
我守住了爸妈，守住了家，还在末世里，把囤了一辈子的“癖好”，变成了救人的光。
风里有了春意。
我牵紧爸妈的手，往屋里走。
火锅还温着，剧还没看完。
这一世，日子长着呢。
（全文完）