第2章
车载屏幕上的语音早就播完了，车厢里静得能听见彼此的呼吸声。
林晚的手指还僵在屏幕旁，脸色白得像张纸。
绿灯亮了，后车按了一声喇叭。
我松开刹车，把车平稳地开过路口，没有看她一眼。
“周叙，你听我解释。”
她的声音有些发颤，这次难得主动侧过身对着我。
“程野底子太差，台里下了死命令，”
“年底晚会他要是出岔子，我的奖金也要跟着扣。”
“上周三我是真忘了你要去医院，后来想起来的时候，雨太大了，我也走不开。”
我看着前方的马路，路灯的光一盏接一盏从挡风玻璃上掠过。
“走不开，还是不想走？”
“我当然是走不开！”
她像是被踩到了痛处，拔高了音量，
又变回了平时那种急促、高高在上的语气。
“你以为我想大晚上留在台里加班吗？还不是为了多赚点钱！”
“你现在耳朵这样，以后换助听器、治耳朵哪样不要钱？我这么拼命到底是为了谁？”
到了小区地库，我把车停稳，拔下车钥匙。
这一套说辞，过去两年里我听过无数遍。
以前每次听她说起工作辛苦，我都会觉得亏欠，
于是变着法子给她煲汤、包揽家里所有的家务活。
推开家门，林晚脱了高跟鞋，习惯性地把包往沙发上一扔。
“我累死了，先去洗个澡，你把保温桶里的汤热一下端给我。”
我没有动，只是走到厨房门口，看着冰箱门。
上面贴着一张黄色的便利贴，那是两年前我的听力明显变差时贴上去的。
便利贴上写着一行字：家里有杂音时，请看着我的脸，慢点说话，谢谢。
纸条的边角已经卷起来了，沾了一层薄薄的油烟。
这四年里，林晚从来没有照做过一次。
我伸出手，把那张便利贴撕了下来，揉成一团扔进垃圾桶。
浴室门打开，林晚擦着头发走出来，
见厨房还是冷锅冷灶，眉头立刻皱紧了。
“汤怎么还没热？周叙，你还在闹脾气是不是？”
她大概觉得自己语气太冲，顿了一下，
转身去饮水机前接了一杯温水，走过来递到我面前。
“行了，今晚是我不对，不该在程野面前那么说，喝点水消消气吧。”
这就是她的哄人方式。
打一巴掌，再随手递一杯水，我就得感恩戴德地把这一页翻过去。
我没有接那杯水，转身走进书房，
从抽屉里拿出一份早就写好的文件，放在客厅茶几上。
林晚端着水杯走过来，低头看清上面的“离婚协议书”五个字，手猛地抖了一下。
温水洒出来，溅在她的手背上。
“周叙，你疯了？就因为我陪学弟录了个音，你就要跟我离婚？”
“不只是因为今晚的录音。”
我坐在沙发另一头，把一支笔推到她面前。
“你刚才在车上说，拼命加班是为了给我攒治耳朵的钱。”
“可这四年，我去医院复查了十九次，你连我的医保卡长什么样都没见过。”
“家里的房贷、水电，还有你妈每年的体检费，全都是从我的工资卡里扣的。”
林晚张了张嘴，脸上一阵红一阵白，半天没接上话。
“林晚，你不是工作太累不想说话，也不是天生急性子。”
“你只是觉得跟我说话费劲，不值得你浪费耐心。”
“既然跟我过日子这么累，那我放你自由，字我已经签好了。”
我站起身，去次卧拉出昨晚收拾好的行李箱。
昨晚她摔筷子进屋后，我就已经把自己的换洗衣服装进箱子里了。
林晚慌了，一把扔下水杯冲过来，死死拽住行李箱的拉杆。
“我不签！周叙，我们六年感情，你怎么能说走就走？你把话给我说清楚！”
就在这时，扔在沙发上的手机突然尖锐地响了起来。
林晚下意识低头看了一眼，屏幕上跳动着“程野”两个字。
她犹豫了一秒，按下接听键，电话那头立刻传来程野带着哭腔的喊声：
“晚姐，不好了！我刚才不小心撞翻了水杯，”
“水全洒在你那台录音机器上了，你快来帮帮我！”