1 三十匹
三河驿在册三十匹马，卯时能走的只有两匹半。
杜和把三河驿自用的三十块额马木签平码在案上。每个额数一块，马走到哪一栏，木签便跟着挪。马若倒毙而买补银未到，钱仍留在待补栏。每块木签都被油汗浸过，边角发黑，签孔里穿着细绳。木签落到案上的声音却很干脆，一块是一块，半块也不少。
天刚亮，前院已经有六拨人做事。驿夫刷马，厨下煮粥，守门人抄昨夜到站的职名，两个马夫把湿鞍垫搭上竹竿。谁从正门进，先看见的是一座能迎官送客的驿站。穿过月洞门，再走二十步，才看见马棚里的空槽。
唐维岳昨夜已把总数问过一遍，今早仍坚持进棚。他说汇总书可以坐在桌边听，马要站到跟前看。杜和便把三十块木签全取下来，从第一块重新点。
兵部车驾司奉差主事唐维岳没坐。他把袍角收进腰带，沿着马棚一间间看过去，鞋底沾了新草和夜里的泥。随行书办许茂抱着一册簿，跟在他身后记数。棚里每空一槽，许茂便在纸上添一笔。
“这五匹呢？”唐维岳停在西头。
杜和从木签里挑出五块：“两匹夏末倒了，验状已经送府。三匹腿脚坏得不能再走，等买补银下来淘换。”
“验状在，马不在。”许茂说。
“要是验状能套鞍，我今日就不劳唐主事进棚了。”
许茂抬头看了杜和一眼，没接这句，只把“待补五”写在簿上。
杜和伸手想把话收回来，许茂已经低头记数。他在三河驿做了九年驿丞，知道什么时候可以拿穷话挡一挡，什么时候穷话只会被写进查参。唐维岳从蓟州一路查回来，昨晚到站后没先问酒饭，先要了马册、料册和近三月账单。这个人显然不吃穷话。
东排十二个槽也空着。十二匹马都在路上，六匹往潞河，四匹往渔阳，另有两匹随一名巡按属官去了香河方向。木签下各压着出站时刻和领马人的名字，最早的一匹也要申后才能回来。
唐维岳抽出其中两张出站小票。一张写着前日酉时回站，次日寅时又发往潞河。他把票放到杜和面前：“青骢只歇了四个时辰？”
“前程差使在渔阳耽搁，后程官差到了三河，长单已经填过。那夜棚里有五匹，三匹刚走回来，青骢还肯吃料。”
“谁定的可用？”
“我和罗福都看过。”
罗福仍蹲在马腿旁，头也没抬：“我说过只许缓走。出门的人催了。”
杜和记得那一晚。差使到了子时，拍着大勘合要马。青骢走后第六日才由潞河送回，鞍下磨烂一片，养了半个月。票上只留了出站和回站两个时刻，中间那些日子没有地方可写。
唐维岳把两张票夹进自己的抄册：“这匹今日在哪里？”
“十二匹在外的第一匹。申后回来。”
唐没有拿旧事训人，只让许茂在“在外十二”旁边另画一记。杜和更不舒服。训斥可以听完，画下的记号会一路跟回兵部。
许茂又拿出近三日的料簿。十二匹在外，按理应少支十二份豆。簿上却只少了九份。杜和叫来管料的驿夫。驿夫说其中三匹出门前各加了半料，另有半料装在袋里随行，余下的是斗口抹不平的差数。
唐维岳让人取斗来。斗沿一侧已经磨低，罗福拿木尺横过去，低处能透进一线晨光。唐没把三份差数直接算在管料驿夫头上，只叫许茂记“料斗磨损，待与县斗比验”。管料驿夫站在旁边，脸慢慢涨红。杜和让他先去做事。这个人一天要平几十斗，斗沿每次少这一线，到月底便能差出一只袋。
唐维岳逐张看过出站小票。他问得不快，哪匹何时走，前一程几时回来，吃过几料，杜和都答得出。驿站缺什么，他心里可以先欠着。马去了哪里，他不敢不知道。
再往里，是昨夜归站的七匹。
一匹还伏在草上，肚腹起落很重。另一匹嘴边挂着没嚼完的豆沫，听见脚步只动了动耳朵。罗福蹲在第三匹前面，把掌心贴在马腿内侧，停了片刻，又换到另一条腿。
唐维岳问：“今日能用几匹？”
罗福没有立刻回话。他把那匹马牵出半步，看它落脚，才说：“今日不走西程。傍晚再看。”
“七匹都不行？”许茂问。
“七匹昨夜都走了整程。有两匹今早肯吃料，不等于午前能再走七十里。”
杜和接过话：“这七匹布列眼下可用。”
他不想让罗福同许茂争。罗福五十多岁，半辈子在马棚里，说马的时候眼里只有腿、蹄、汗和料，常忘了对面的人穿什么官服。平日这是本事，遇到差驿便容易惹事。
唐维岳倒没发作，只让许茂记“新回未复七”。
另有三匹，一匹鞍伤烂在背上，一匹后蹄裂到蹄壁，一匹右前腿肿着。唐维岳没有走近，站在槽外看了一会儿，问杜和：“伤多久了？”
“最短五日，最长半月。”
“为何还在可供总数里？”
“总数记的是额。伤病另有小册。”
“我昨夜要的是实数。”
杜和从袖中取出那本小册，递了过去。册角卷得厉害，封面有一块豆油污。唐维岳翻到末页，没有再问。
他把许茂叫到面前，让他当场相见。待补五、在外十二、新回未复七、伤病三、账列可用三，正好三十。许茂念到最后一个“三”时，罗福正在南棚里牵豆青转身。
三十匹点到最后，只剩乌龙、白鼻和豆青站在南棚。
乌龙是匹青黑公马，昨日下午便已回站，吃足两料，皮毛干爽。白鼻矮一些，鼻梁有一块灰白，性子稳，走泥路不乱抢。唐维岳昨夜已经看过这两匹，叫许茂把名字记在待供草页上。他和许茂西返，一人一匹，合乎大勘合所列的双马数。
唐与许茂昨夜从渔阳骑来的两匹马拴在东棚。它们的鞍已经卸下，随马的前程膊牌由三河经手人验记，待养复后仍随马送还渔阳。杜和没有把它们列进三十里，也没去碰它们。驿路上的马逐站交接，进了院子不等于归这座院子调用。
豆青拴在最里侧。它比乌龙瘦，左前腿落地时看不出跛，只在转身时慢了半拍。
罗福朝它走过去，先摸蹄壁，再用指节沿蹄腕向上按。豆青往后缩了一下。
杜和说：“昨日下午牵过两圈，直路不碍。”
“转一圈再说。”罗福解缰。
许茂已经在簿上写下“可用三匹”，笔尖还没离纸。唐维岳看见了，让他先停。
杜和弯腰找出豆青的额马木签，签上写着下等。木面被磨得很亮，背后还有去年修蹄时留下的一道刀痕。他把木签放在乌龙、白鼻旁边，没有挂上可用横木。
“唐主事，”他说，“您要的两匹已经备着。天一亮路上车多，早些走反而干净。”
唐维岳站到棚门外，用袖口擦掉手指沾的草屑：“三十匹还没点完。”
“只剩豆青。”
“豆青也在册上。”
杜和听出他借了开头那句话，却没笑。他叫人把乌龙、白鼻的鞍具搬到前院，自己转去料房取长单。
料房门后挂着一串欠条。纸有新有旧，最下面一张已经发黄，写的是杜家代买黑豆四石。经手人一栏盖着他的私押，偿还日期改过两次，第二次墨色也淡了。
四石黑豆原是范氏从女儿的嫁妆钱里挪的。她没让杜和写借据，只从布箱里少买了一匹红绸。媒人来问时，她说染坊没有合适的色。后来黑豆吃完了，红绸也涨了价，杜和便在公家的欠条背面补了一个日期。
杜家离驿站只有两条街，范氏却很少进前院。她知道官差住哪间客舍，知道哪匹马要添豆，却不愿让人把她当成驿站里另一个不领工食的役户。昨夜她把食盒和换洗衣物交给门房，自己站在门外等杜和出来。杜和没出去，正陪唐维岳核第一遍册。等门房送回空食盒时，她去料房放衣物，看见这张条子还挂着，只问了一句：“今年冬至以前，能摘下来么？”
杜和当时说，唐主事这趟查驿回京，正是为了调站银。
范氏把空食盒合上，没有说信，也没有说不信。
到辰初，杜和抽出唐维岳的长单，刚把料房门闩扣好，东门外响起一串铜铃。
第一声还远，隔着晨雾，像有人在县街上摇碎钱。第二声贴近了，马蹄重重落在青砖上。前院的驿夫都停了手，罗福也从马棚里抬起头。
铃声不是商队用的。商队怕牲口惊，不会一路悬铃冲门。
守门的驿夫才拔开门闩，一匹栗色马便从窄缝里挤进来。马胸全湿，鼻孔张得很大，缰绳上沾着白沫。骑马的人没等它站稳就翻身下地，落地时膝盖一软，手还抓着鞍桥。
罗福先过去接马。他没问来人是谁，抬手就解肚带。
来人三十岁上下，脸被风吹得发灰。他从怀里抽出一只油布套，油布里面是一张折起的票。他避开马嘴边甩出的沫，把票递到杜和面前。
“蓟镇飞报。”他说，“验火票，换马。往潞河。”
杜和没有接。他先看票角露出的朱印，又看向那匹刚走完东路的马。栗马两条前腿微微分开，像站窄了便撑不住。
“从渔阳来？”
“七十里。”
“几时出的站？”
“寅末。”
杜和这才接过油布套。他只看见票角的朱印，不肯凭自己一眼定真伪，便叫守门驿夫去客舍请昨夜陪唐核册的县房书手。那书手昨夜带着县房印样来核抄件，核得太迟，歇在驿里还没回衙。
唐维岳和许茂已经从马棚走来。许茂抱着马册，唐维岳手里拿着自己的大勘合。来人看见官服，侧身让了一步，却没有把火票收回。
杜和领他们进账房。窗下那张窄案原只够摊一本册子，他把额马木签推到一边，先放唐维岳的大勘合和长单，再将火票展平。
唐的大勘合准给两匹，长单还等三河填实供。
火票只要一匹。
院里，乌龙和白鼻已经套上笼头。罗福牵着豆青慢慢转圈，转到第三步时，那匹马把左前蹄轻轻点了一下地。
2 火票
县房书手带着印样进来，把火票举到窗前，先看纸，再看印。
纸角有一处折裂，朱印却完整。票上写着差人的姓名、来处、去向和用马数。冯进，一人，一马。两处边墩先后失联，巡哨过期未归，须将声息飞报京师。
书手从随身夹袋里取出一张印样，合了两处边线，又问冯进渔阳驿在票背填了什么。冯进答出时刻和经手驿吏姓名。书手翻到背面，字都在。
朱印边缘裂开一道水痕，没有碰到印文。书手让冯进把渔阳驿填在票背的四个字读出来。冯进只认得其中三个，第四个指给书手看。书手核完，把自己的验记写在下一格，不替他补认错的字。
“票是真的。”他说。
许茂把这句话记在随行簿上，随即问：“三河现有可用几匹？”
杜和说：“先验马。”
他拿起火票，送到唐维岳面前。唐没碰，只低头看了用马数：“蓟镇的票，三河县已经验过，按例给就是。”
“唐主事的大勘合准给两匹，长单要照实填。”
“也按例给。”
唐说完，许茂便把随行簿合上。他怀里另抱着两包原册，一包是蓟州以东各站的马额和倒损，一包是近三季站银支给。每包外面缠着麻绳，绳结压了纸签。他跟了唐维岳两个月，册子的页次比驿站的床铺还熟。
昨夜杜和曾让人给他收拾一间小屋。许茂没睡，把九处驿站的抄书重排了一遍，天亮时眼里全是血丝。他收拾原册时对杜和说，骑马倒不要紧，唐主事到了兵部若问某站某月，他不能翻不出那一页。那两包原册因此不能随便留在三河，也不能交给不识页次的驿夫另送。
冯进听着两人说话，视线一直落在院中。他那匹栗马已经卸了鞍，罗福正用粗布慢慢擦马胸。栗马不再大口喘，鼻翼仍一张一合。它低头碰了碰水桶，被罗福拽开。
“不能给它水？”冯进问。
“先润口，等气缓。”罗福把一小捧水抹在马唇上，“你从渔阳带来的马，进了三河就该歇。再往西跑，过不了半程。”
冯进看向杜和：“换哪一匹？”
杜和没有回答。他把唐的长单和火票叠在一处，拇指压住两张纸的下角。两匹加一匹，数目很小，不必打算盘。
许茂却朝东棚抬了抬下巴：“唐主事昨夜骑来的两匹也在，为何不能算？”
“那是渔阳驿交到三河的前程马。”杜和说，“进门卸鞍，养复以后还要东还。三河在账单上供的是下一程，不能把别站的马写成自己的。”
“先借走，回头补呢？”
杜和看了许茂一眼。这个办法早在他脑子里转过。若栗马眼下肯吃料，若东路今日没有回程差使，若渔阳驿肯迟两日追问，纸上总能找到一处先空着。
罗福在院里说：“它胸口的汗还往下淌。”
许茂便不再问。
杜和把火票交还冯进：“两处墩台失联多久？”
“第一处一日，第二处过了半日。巡哨昨夜该回，没回。”
“有敌情实报？”
“票上写到哪里，我就说到哪里。”
冯进回答得很快，手指却按在票上“巡哨”二字旁边。指甲缝里都是黑泥。杜和见他一路赶得急，只当他怕迟误，不再追问。
县房书手问他有没有随行人。冯进摇头。火票背面渔阳驿填的也是一人一马，没有夫役，没有箱件。随身短刀是军中所给，干饼和水囊算他自己的行装。书手确认完，把验记吹干，票仍交回冯进手里。那张纸能让三河给他一匹马，不能让院里凭空多一匹。
唐维岳走到案旁：“杜驿丞，我的差务昨日已经验明。乌龙、白鼻也记在待供草页。你若要换一匹，先说拿什么补。”
“不改。”
“那便还缺一匹。”
“我去看豆青。”
南棚前，罗福已经让豆青转了两圈。他的儿子罗庆牵缰站在圈内，随着马头挪步。罗庆二十出头，肩背还没长开，裤脚上都是夜里清槽溅的泥。
豆青直着走时四蹄落地均匀。往左转，它的身子向外偏，左前蹄落得轻，右前蹄却重重踏下去。
罗福让罗庆停马。他蹲下托起左前蹄，拇指按过蹄底，又摸到腿后。
“热。”他说。
他让罗庆把右前蹄也抬起来，两边轮着摸，又用蹄钩刮去左蹄凹处的一层湿泥。泥下没有石子，蹄底也没见新口。罗福站到豆青肩后，叫罗庆先向右转，再向左转。向右时豆青尚肯迈开，向左时左前腿刚好落在圈内，步子便缩短了。
“直路把力往前送，转弯得拿里腿撑。”罗福对罗庆说，“看清没有？”
罗庆点头，又牵了一圈。第二圈他有意放松缰绳，豆青自己把圈走大，避开了最吃力的转角。
杜和也伸手摸。秋晨凉，蹄壁确实比另一侧温一些，可蹄腕没有肿，蹄底也没裂。
豆青今年春天也有过一回蹄热。那次罗福让它歇了三日，第四日去潞河，傍晚照常吃料。杜和记得结果，没记住那次出站前罗福整整试了半个时辰，也没记住路面是干的。眼下豆青能吃，鼻息平，直走又看不出短步。三样好处摆在眼前，比转圈时那一下迟疑更容易叫人相信。
“昨日下午就这样？”
“昨日下午转得还顺。夜里没让它出棚。”
“直走给我看。”
罗庆牵豆青走向东墙，又折回来。马走了二十来步，没有点蹄，也没有拖腿。冯进站在棚门口看，身体微微往前倾。唐维岳没进棚，和许茂隔着院子等。
冯进把干饼掰下一角，嚼了两口便收回怀里。他问过一次时刻，此后没再催。只是每当豆青在墙边折返，他都会看一眼西门，好像门外那七十里路已经少了一截。
杜和问：“轻鞍，一人，不带箱，能不能走？”
罗福拍掉掌上的泥：“牵一圈再说。”
“已经三圈了。”
“我说的是外圈。这里地平，它知道怎么伸腿。出了西门有碎石，有硬泥，走热以后才看得出。”
“等走热再看，火票还走不走？”
罗福站起身：“所以我说不能拿它走前程。”
冯进终于开口：“能走多远？”
“没人知道。也许十里，也许出门就跛。”
“西门外七里有座小石桥。”杜和说，“到桥边再验一次。若还不稳，就回来。”
罗福看着他：“它若走坏了，怎么回来？”
杜和没接这句。他又让豆青直走一遍。马从他面前经过时，耳朵朝前，鼻息平稳。只看这一段，它比棚里七匹新回马精神得多。
三河到潞河七十里，眼下没有一匹马能从别处及时赶来。申后或许会有回马，火票等不到申后。乌龙和白鼻已经被唐点作待供，硬挪一匹又补不上，唐可以在账单里照实写下少给。县里没有给他改勘核次序的权力。
杜和叫罗庆换轻鞍。
罗福一把按住鞍垫：“你听见我方才说的了。”
“听见了。先走七里，桥边停。罗庆跟去，摸蹄，看步。不好就回。”
“让它驮一个人走热，伤了再回，这叫验马？”
“不走，今日三份差遣里必有一份误在三河。”
“误差遣的人会挨惨。马折了，罗庆摔了，谁挨？”
院里安静了一瞬。许茂低头去看手里的册子。唐维岳没有替杜和说话，也没有把乌龙让出来。
杜和把声音压低：“你留站里。七匹新回马还靠你。罗庆走到桥边就返，不跟全程。”
罗福转向儿子：“你自己说。”
罗庆的手还握着缰。他看了豆青一眼，又看杜和：“我去。到桥边若蹄还热，我就拦。”
他在三河驿领的是按日工食。罗福年纪大了，重活多由他做。上月有五日没跟马出战，工食便少记五日。杜和知道这件事，因为少记的名字最后要从他手里过。罗庆若当众说不去，今日未必有人罚他，月底那几格空白却很难再补。
“拦得住他么？”罗福问。
冯进说：“他叫停，我就停。”
罗福仍按着鞍垫。罗庆等了一会儿，从父亲手下把垫子抽出来。他动作很轻，没敢同罗福对视。
杜和本可以再叫一名驿夫陪走。可多去一人，棚里便少一双手。七匹新回马正等分水，唐的两匹也要备鞍。他把“再添一人”的念头压下去，告诉自己七里不远，罗庆从小在这条路上跑。
杜和亲自检查肚带，只收紧到能插进两指。冯进除下腰间水囊和一只小包，把包交给驿夫，身上只留火票、干饼和短刀。铜铃也被罗福摘下。
“不用铃？”冯进问。
“豆青没听惯急铃。出了站再系，会惊。”罗福说，“到潞河前也不许催它追声。”
冯进把铜铃收进褡裢，没有争。
西门外的天已经亮透。县街上有两辆柴车，守门驿夫先出去将车拦到路边。冯进踩镫上马，豆青向前挪了一步，左前腿仍稳稳落下。
罗庆牵马出了门，走过门槛才松开缰，自己跟在左侧小跑。
杜和站在门内，嘱咐：“七里桥边停。摸蹄，转圈。罗庆回来报。”
冯进点头。
马起初走得不快，出了县街才渐渐加步。罗庆一直跟在左侧，手不离缰绳末端。两人的背影很快被路边的矮墙挡住。
门闩重新合上。罗福还站在原处，手里攥着豆青的额马木签。签绳从指缝里垂下来，随着他的手轻轻晃。
3 七里
豆青出站后，杜和每隔一会儿便看一次日影。
日影从前院东墙退到水缸边，西门始终没有动静。七里路，马若走得稳，罗庆早该回来。若走不稳，也该有人先送信。
杜和让守门驿夫登过一次门楼。驿夫眯着眼往西望，只看见进城的挑担人和两辆牛车。官路到石桥前有一处缓坡，坡后的人马都被杨树林挡住。杜和明知站在院里看不见，仍把东墙边那架旧梯拖到了西门下。
唐维岳已经用过早饭，坐在客舍廊下看最后两页料册。许茂把必要原册重新分成两包，留下几册副本，又把留下的那包捆紧。他们随时可以取乌龙、白鼻出战。
杜和叫驿夫把两副鞍搬回阴处，免得皮子晒硬。
许茂听见，抬头问：“还不备马？”
“豆青走稳了，冯进就不停。罗庆回来，我立刻给唐主事备马。”
“他走不稳呢？”
“先等回报。”
唐维岳合上料册：“杜驿丞，你现在等的是一匹自己也不信的马。”
杜和将水缸上的木盖翻过来，又扣回去：“我若不信，便不会放它出门。”
“罗福信么？”
“马夫看马，总要往坏处看。”
唐维岳没有再问。他把料册交给许茂，让他把其中一处“豆料已支”旁边补上领料人的名字。许茂说原簿没写。唐叫他空着，不许猜。
杜和听见这句，转身去了马棚。
罗福正在给那七匹新回马分水。每只桶只盛浅浅一层，喝完再添。杜和走到他身边，问乌龙、白鼻能否提前喂料。
“备西程就喂半料。”
“先喂。”
罗福舀豆的手停了一下：“给唐主事？”
“他本来就定了。”
“那你还等什么？”
杜和从豆斗里抓起一把，几粒瘪豆落回斗中：“等罗庆。”
罗福把瓢放下，自己去给乌龙添料。他没再说豆青。
又过了一刻，西门外传来车轮压石的声音。不是马蹄。木轮一边高一边低，每转一圈便磕一下车轴。
守门驿夫开门时，先看见一头灰驴。驴后拖着一辆卖菜的板车，车上铺着两只空筐。罗庆靠在筐边，右臂吊在胸前，脸上都是泥。冯进坐在车尾，一手扶他，一手牵着豆青的缰。
豆青跟在车后，左前蹄只肯用蹄尖点地。膝下蹭破了一块，血被泥糊住。
罗福从马棚冲出来，接过缰便去摸豆青的腿。他的目光只在儿子吊起的右腕上停了一下。摸到蹄腕上方时，豆青猛地缩腿，差点把他带倒。
赶车的是个进城卖萝卜的老汉。他跳下车，先把歪掉的菜筐扶正：“说好送到驿门。再往里，驴不肯走。”
冯进从怀里摸出几枚钱。老汉数了数，指着被罗庆压断的一根筐条。
杜和又补了一枚。老汉这才牵驴调头，嘴里念叨今日的集已经误了一半。
走出几步，他又回头：“那马倒在桥西，不在桥上。泥边有一块碎石，前头那只蹄先软，人是跟着绳摔的。别把我的车也写进什么官票里，我只收了六文。”
杜和问他姓名。老汉立刻把驴往前牵：“卖完萝卜还得回村。”
冯进替他答：“我只问了村名，没问姓名。”
杜和看着板车出了门，叫书手先记“村人送回，付六文”，姓名一栏空着。
冯进追到门边，问老汉肯不肯把驴车再赶一程。他可以坐车去潞河，到了下一站再换马。老汉回头看了一眼火票，又看杜和，手里的鞭子没有抬。
杜和替他答了：“七十里，驴车走到夜半也未必能到。车是他的，不能拿一张火票连人带车扣下。”
“我付钱。”冯进说。
老汉指了指车上断掉的筐条：“六文只送回来。再往西，萝卜烂在车上也不够你付。”
他说完便走。冯进站在门内，没有拿身份压他。等板车拐出县街，他才问杜和：“我若走路，潞河能不能派马来接？”
“就算我现在叫铺递向潞河报信，你走十里，信也许已经过了下两铺。可潞河若发马来接，那匹马先要空走七十里，再驮你走回，同样连走两程。路没有少一段。”
冯进把火票重新折好，塞回油布套。这个办法也断了。
罗福听见儿子吸气，仍先把豆青牵进空地：“走两步。”
豆青不肯动。罗福用手在它肩后轻轻一推，它勉强迈步，左前蹄刚一承重，头便向下一沉。
“怎么摔的？”杜和问。
冯进说：“过桥前有一段硬地。它先短了两步，罗庆叫我收缰。我已经收了，第三步它左腿折下去，人和马都偏到路边。”
“你催过？”
“出城以后跑了两里，后来一直是快走。”
“铃呢？”
冯进从褡裢里取出铜铃，铃舌用布塞着。
罗福让驿夫端来温水，先洗掉豆青膝下的泥。他用拇指按过蹄底，豆青的腿又缩了一次。
“蹄底伤了？”杜和问。
“蹄底没有新裂。”罗福沿着腿后摸上去，“出门前那处热还在，现在往上顶了。摔这一跤伤了膝，前头那条筋不是这一跤才坏的。”
许茂已经跟唐维岳来到前院。他站得远，把原车抱高避开地上的泥，问：“能不能另换一匹，让火票先走？”
杜和看向南棚。乌龙和白鼻正在吃半料。豆青的槽已经空了。
“先把罗庆抬下来。”他说。
罗庆自己想下车，右手一撑便白了脸。冯进和驿夫一左一右把他架到廊下。县街的跌打医者还没来，罗福找来两片薄木和一条旧布，先把右腕固定住。
“手指动一动。”
罗庆慢慢屈指，能动，额头却冒出汗。
“疼就说。”罗福道。
“能动。”
“我问疼不疼。”
罗庆这才说疼。他左手还抓着半截缰绳，指节勒得发白。罗福把缰绳一根根掰开，塞给旁边驿夫。
“这个月的工食……”罗庆开口。
“手还没看，你先算工食？”
“我若不能牵马，月底还记不记名？”
罗福转头看杜和。杜和说医药和误工先记在账里。话出口时，他想起料房门后那串欠条，没有说几时能给。
“先记”两个字，罗福这些年听过不少。他没同杜和争，只让人去请医者，又叫驿夫把罗庆原定午后要做的活分出去。给七匹新回马添第二次水、清乌龙的蹄、替白鼻换缰，三件事转到三个人手里。那三个人本来各有自己的活，院里的动作因此慢了一成。
杜和蹲在他面前：“桥前就叫停了？”
罗庆点头。
“出站以后，豆青何时开始短步？”
“到第五里前后。”
“此前呢？”
罗庆看了父亲一眼：“有一回点蹄。后来又走开了。”
“出站前有没有？”
廊下的人都听见了这句。罗庆低下头，看着固定手腕的旧布，没有回答。
罗福把布结收紧，替他说：“出站前我说过，左前蹄热，转圈不肯承重。”
杜和说：“热是一回事，摔在硬地是另一回事。可以先记行路偶伤，等医者看过人、等马歇下来再定。”
罗福抬起眼：“谁来记？”
“倒伤小册在我那里。”
“你写你的。我不在‘途中突伤’下面画押。”
许茂往唐维岳身边退了半步。唐看着罗福：“你能断定它出站前就走不了七十里？”
罗福说：“我只能断它不该出门。能走七里还是七十里，得等它摔了才知道，那就迟了。”
杜和起身时膝盖有些麻。他在驿站做过太多相似的决定。少一匹马，差遣就在门里等。放一匹勉强能走的出去，很多时候也就到了。到了以后，早先那点蹄热、少吃的一捧料、夜里没干透的汗，都不会再有人问。
豆青今天没到。
他进账房，翻开马册，提笔把“当场可用三”里的“三”划掉，在旁边改成“二”。两道墨痕交叉压住旧字，谁再翻到这一页，都看得出这里改过。
唐维岳跟进来，把大勘合放在桌角：“乌龙、白鼻何时出站？”
“火票已经误了两个时辰。”
“我的差务也误了两个时辰。”
“军情先走一步。”
“你准备改我的账单？”
“我准备把能改的先找出来。”
许茂抱着两包原册进门：“必要的都在这里。其余已经留下。两包加起来不重。”
杜和看向那两包纸。许茂说不重，用的是抱在怀里的分量。马站有马站的数，每匹所带行李不得过十斤，纸再要紧，也得上秤。
“有多重？”杜和问。
“方才不是看过了？”
“看过没称。”
许茂把原册往怀里收了收：“这是查驿原册。”
“所以更该写准。”
杜和走到料房，把挂在梁下的杆秤取下来。秤盘平日称豆料，边沿粘着一圈碎壳。他又叫人搬来十斤的定砣，放到唐维岳的箱笼旁。
许茂伸手去拦：“你拿称豆的秤称兵部原册？”
杜和先把定砣放进秤盘，提起秤杆。秤星恰好停平。他把秤给许茂看过，才弯腰去取第一包原册。
4 长单
秤钩碰上箱箍，响了一声。
许茂抱住第一包原册，没有松手。麻绳勒在他袖口上，里面几册硬角顶出方形。他先问秤有没有校过，又低头检查封绳，唯恐往秤盘里一放，纸页从松口处散出来。
“连包称。”杜和说，“不拆你的封。”
唐维岳把大勘核搁在窗下，亲手接过原册，放进秤盘。杜和提起秤杆，许茂伏近去看。秤尾上下点了两次，停在十一斤。
第二包九斤。装换洗衣物和笔砚的小箱六斤。
杜和把三个数写在一张空纸上，又把十斤定砣放回案角：“两匹马，各带十斤。两包原册已经足数，小箱得留下。”
许茂道：“笔砚也在箱里。”
“笔取出来，塞衣襟。衣物留站里，另找车送。”
“官差的箱笼从来跟人走。”
“长单也从来记实际给了多少。”杜和翻到三河一栏，“我给两匹，行李便只能二十斤。要多带六斤，我也写六斤。唐主事若肯在旁边写准许超带，照样可以出门。”
这句话把院里几个驿夫都说得停了手。杜和没有权扣住奉差主事，却能要求自己经手的数落在纸上。许茂看向唐维岳，等他发话。
唐维岳问：“火票回来以前，你怎么没称？”
“我错以为棚里有三匹可用。”
“如今少了一匹，六斤衣物便忽然压坏马了？”
“六斤一直是六斤。先前没称，是我省事。”
唐维岳走到秤旁，用一根手指把秤杆压低，又松开。秤杆弹了两下。他没有拆穿杜和拖延，只问许茂出蓟州以前为何没称。马站每匹行李不得过十斤，规矩并非今日才挂在梁上。
许茂答，前八站都照长单给足两匹，箱件随车走了一段，没人把三样行李分开过秤。到了三河，随行的空车要折向香河，他才把必要原册挑出来。唐维岳听完，让他把这一段也记在临时纸上。三河不替前八站追补，自己的门却不能照旧放过去。
“先把衣箱留下。”他说。
许茂不再争。他蹲在廊下开箱，把笔袋、干粮和一件夹衣取出来。余下的两套换洗衣物、鞋和半刀纸重新锁好。驿夫把箱子搬到客舍门边，另贴一张小签，写明后送潞河。
杜和又让人把第一包原册放回秤盘。
“方才已经称过。”许茂说。
“十一斤，过了一斤。”
“第二包只有九斤，合起来正好二十。”
“一匹一限，不能把这匹多的一斤算到另一匹背上。”
许茂的脸涨起来：“册子按站分包，拆开就乱页。”
“那就调一册过去。”
“哪一册能调，我比你清楚。”
“你正好在这里。”
许茂把麻绳解开，动作比方才重。他先数封面上的站名，再抽出一本三河前一站的料册，放到第二包上。两包重新称过，各是十斤。杜和让县房书手把重量、页册和封绳重结的时刻写在临时记事上，请许茂按了自己的小押。
这番称量只用了两刻。落到正在等马的人身上，两刻足以变成一段路。
冯进一直坐在前院石阶上。他的水囊放在脚边，火票收在怀里。跌打医者已经来了，隔着一道门给罗庆看腕。里面每传出一声短促的吸气，罗福便往门边挪半步，又停下。
医者把夹腕的木片拆开，先摸指骨，再托住手掌让罗庆缓缓转腕。罗庆转到一半就疼得缩手。医者说眼下看不出断骨，肿起来以前不能下死话，先用酒和药末敷住，三日后再验。药钱和两次上门钱共一百二十文。他问谁付，县房书手把“站里先记”写进伤役小纸，医者看完，又叫杜和在旁边押了名字才肯留下药。
县房书手把一百二十文列在杜和名下，等后续医药与误工一起核算。
唐维岳看了一眼日影：“箱子卸了，原册也平了。现在说马。”
杜和把临时记事推到他面前：“乌龙先给火票。唐主事用白鼻，许书办的马我去找。”
“去哪里找？”
“民间雇。”
“用谁的银？”
杜和没有现银。站账里的钱只够厨下三日米盐，料房门后的旧条还挂着。他说：“先请县里准。”
唐维岳没看那张记事：“豆青怎么写？”
“马已经转入伤栏。罗庆的医药和误工另记。”
“我问的是它出门以前。”
杜和抬头。
“罗福说过蹄热，转圈不肯承重。你仍叫人牵到七里桥验马。”唐维岳道，“你要另想办法救急，我不拦。可这件事不能等新办法做成以后再补。”
许茂已经铺开临时记事。原先只写了称重，现在下面空着两行。
杜和接过笔，写下“豆青左前蹄有热，转向短步”。写到下一行，他停了一下，才补“驿丞令出西门，七里复验”。
唐维岳看完，让他再写罗福不肯认作途中突伤。
“他没有在小册上画押。”
“就写没有画押。”
杜和写了。纸还没干，许茂把它放到窗边，不让风掀起。
唐维岳这才问：“你为什么认定军情应先走？”
“两处边墩失联，巡哨未归。火票已经耽误两个时辰。”
“我的差务从昨夜等到现在，也耽误了。”
“查驿迟一日，册子还在。边上若真出了事，人等不了。”
唐维岳没有提高声音。他叫许茂把另一只纸袋拿来。袋里装的是九处驿站的核点摘要草稿，每到一处便添一栏。三河在最末，数字还没誊清。
“我从通州往东查，第一处驿站少的是马，第二处少的是料，往后两处把应发的站银截在府里，说等秋粮一起解。到了蓟州，料商已经不肯赊。一个马夫把冬衣押给粮铺，换了三斗豆。那件衣还挂在铺里，他每日都能从门口看见。”
杜和没说话。他想起范氏少买的那匹红绸。
唐用指节敲了敲草稿：“明日辰时，车驾司合看这九处的数，定本季哪几站先调，哪几站缓。摘要若在卯前进不了收文房，旧数就照旧数走。三河等的买补银也在这里。”
“迟一日也不能再议？”
“我说的是这一次合议。下一次什么时候开，我在这里不能替司里定。你可以赌五日，也可以赌半月。沿路先断料的人替你等。”
冯进从石阶上站了起来。他听见两人谈军情和站银，没有插话。乌龙在棚里踢了一下槽板，声音传到前院。
杜和原想逼唐承认边报更急。唐没有同他争急，只把九处驿站的人放到了两匹马后面。杜和若强挪乌龙，火票能走，唐的摘要却可能把下一批缺马和缺料原样留在路上。
他拿起草稿：“明早司里先看什么？”
“先看摘要。”
“原册呢？”
“有疑处要当面查原册。”
“先看摘要，再等人和原册。三样并非同时进门。”
许茂立刻道：“摘要上的数若有一处誊错，原册不在，谁改？”
“所以今日在三河对完再封。”杜和指向县衙方向，“盖印的公文可以交急递铺，不必跟人在同一匹马上。让摘要先走。”
唐维岳看着他：“县衙只能验我的差关，不能替我担保摘要。”
“您自己封。县里验明是您发的，另封递送套。内容仍算您的。”
“我本人仍要到部答问。”
“白鼻给您。许书办的马，我去雇。”
“雇不到呢？”
“乌龙还在门里。摘要没有封出去以前，谁也没得着它。”
唐维岳把草稿收回，没有答应，也没有叫人备马。他让许茂把三河的实数誊到最后一栏。
杜和拿上大勘合应付马数的验记抄页、长单三河供马空栏的抄页和县房书手写的火票验记，快步去了县衙。原件各有主人。大勘合与长单仍在唐手里，火票仍贴着冯进胸口，他能带去的只有经手人签过的抄页。
县衙离驿站两条街。午鼓刚过，前院收发房正把上午文书分柜。县丞听完，只问了三件事：火票是否已经验真，唐维岳是否肯让出乌龙，民马主人是否情愿。
前两件有纸可看，第三件还没有。
“县里能不能先支雇价？”杜和问。
县丞让书手把站银簿取来。三河本季应到和实到分列两栏，实到下面是空的。县库另有银，却各有名目，谁挪一笔给驿站，下一次查账时便要有人解释。
“我可以批你寻雇。”县丞说，“只许问价，不许点户，不许牵马。马主自愿，另立契。县库不认你口头许的雇钱，也不认伤损。”
“没有县里担保，谁肯把马交给驿站？”
“所以我先问你，谁情愿。”
杜和想起城西邢万成的牲口院。邢家常给商队换牲口，也给驿站赊过草豆。三日前，杜和在县街见过他那匹枣红母马拉一辆空轻车，步子稳，鼻息也净。那时车上挂着次日往潞河的布行木牌，说明马已有去处。邢万成欠驿站的账没有，驿站欠他的账却压了三笔。
县丞在请示后批了八个字：“听其情愿雇用，不得派取。”下面又添“价损自议”，交收发房钤了县印。
杜和收起批回。准许已经有了，雇钱仍无着落。
他回到驿站时，乌龙和白鼻仍在槽前。唐维岳已经把临时记事誊完。长单摊在旁边，三河供马栏仍空着，备注处多了四个字。
所供据实。
5 马价
邢万成的牲口院在县城西边，离驿站不到半里。
院门开着，一辆轻车倒扣在墙边。车辕刚上过油，木色发亮。枣红母马杏花拴在料棚下，正在嚼一把干草。杜和进门时，豆行的伙计正把两只空袋卷起来，等邢万成结前一批草豆钱。
邢万成从腰间钱袋里倒出最后一小把铜钱。豆行伙计数完，仍把一只空袋留在地上：“还差的，明日午前。”
“明日商队一走就有。”
“上月也是这么说。”
邢万成把袋子踢到料棚边：“上月三河驿说月底结我三笔，我也信了。”
豆行伙计看见杜和，没再催。他卷起另一只袋子走了，临出门时摸了摸杏花的鼻梁。杏花把头偏开，草屑落了一地。
杜和把县丞批回递过去。
邢万成没接：“驿站借马，先给银。”
“县里准雇。”
“我看得见关防。银子在哪一行？”
杜和把纸翻过来。背面空白。
邢万成这才接过去，看完“听其情愿”四字，笑了一下：“县丞写得明白。情愿不情愿，归我。”
他把批回还给杜和，转身去看杏花的草。邢家院里有两头骡、一匹老马和杏花。两头骡各有商队的记号，明日一早要驮布往香河。老马只能在城里拉车。杏花原定拉轻车去潞河，车上装两箱布样和一名掌柜，来回两日。
“杏花今日先到潞河，明日再回来，正好顺路。”杜和说。
“她明日有自己的路。”
“商队晚一日走。”
“你替布行赔误期？”
“今日是奉差急用。”
“上次借骡，也说奉差。”邢万成抬手指向墙上一只旧鞍垫，“骡回来磨烂半边背，驿站说等站银。医料是我出的，歇的二十日是我的，三笔账到今天还在你柜里。”
杜和知道那三张条。两张是草豆，一张是车脚和伤骡药料，共一两多银。数目不够买马，却足够邢万成拖欠豆行和两个伙计的工钱。
院后有人劈柴。斧子落了三下，停住。一个年轻伙计探头问邢万成，明早还去不去香河。邢说照旧。伙计又问这个月工钱。邢让他先把车轴缠好，晚上再算。
那人缩回去，斧声比方才慢了。
邢万成走到轻车边，掀起座板。里面放着两根备用车辖、一团麻和一张布行签过的脚价小票。布行已经付了二钱定钱，余下的要等车到潞河才给。杏花若借给驿站，他须退定钱，还要赔布行临时另雇车的差价。另一个伙计跟这趟车，回来才领上月剩下的工钱。
“你看见的只是一匹马。”邢万成把小票递给杜和，“我这里停的是一辆车、一个伙计和一笔已经收过的定钱。”
杜和把小票还回去：“都算在五钱里？”
“五钱只买我把这趟生意挪开。马的命另算。”
“一程雇价五钱。”邢万成说，“今日牵走，只许到潞河。到站便卸鞍，明日不再役用。无伤就缓牵回来，回程草豆另给。若死了，或伤得再不能做活，十八两。寻常伤处，医料、歇工和折掉的价另验。”
五钱比杏花拉两日轻车挣得还多。价高在今日要立刻停掉一门已应承的生意，也高在驿站没有现银。
“十八两太高。”杜和说。
“那就别让她死。”
“官差只缓行一程。”
“豆青也只走七里。”
杜和看向杏花。母马的背不宽，四蹄干净，站着时后腿偶尔换力。她听见院外车响，只抬耳，没有扯缰。适合走路，不适合拿来赌。
“五钱可以先记。十八两得让罗福看过马再谈。”
“看可以。杏花若值不到十八两，你另找一匹值十八两以下的。”
“你今天没有钱，拿什么先记？”
“县里有批回，唐主事可在长单上写明。”
邢万成从墙缝里抽出三张旧欠条，依次放在批回旁边：“这三张也有驿丞押。这一张还有前任县丞的批。纸没有少，我的钱也没有来。”
“这次我另具。”
“具什么？”
杜和没答。
邢万成把欠条叠好：“银没有，拿能卖的东西作保。地、房、铺面都行。写清是你的，不是驿站将来可能给你的。杏花今日若只掉一块皮，我照实算。她若回不来，我不能拿你一句‘军情紧急’去给伙计发工钱。”
杜和问：“你肯让罗福先验马？”
“验。唐主事也要当面写。他若拿我的马，长单上就写邢家杏花，别到了潞河变成三河驿额马。”
“还有呢？”
“谁骑，带多少东西，几时还，谁喂，路上伤了送到哪一处，全写。你家拿什么押，叫能作主的人自己来。”
邢万成没有说杜和的名字，只把三张旧押在案上排开。杜和自己的押就在第一张末尾，和墙缝里其他欠纸没有分别。
杜和离开邢家院时，杏花仍在嚼草。那名年轻伙计已经把轻车翻正，正用麻绳缠车轴。他照明日出发的样子备车，没有等官府改变主意。
杜家就在驿站东南两条街。范氏把后屋当料房，一边堆自家的冬粮，一边放替驿站买豆留下的空袋。四石黑豆吃完以后，空袋一直没舍得扔，袋角还印着粮铺的红记。
杜和进门时，她正把一卷石青布从墙边挪开。昨夜下过一点雨，墙根返潮。那卷布是给女儿裁冬衣的，也准备婚期前做两只枕套。
“罗庆的手怎么样？”她先问。
“医者说眼下看不出断骨，先夹木养着，三日后再验。这几日做不了重活。”
“豆青呢？”
“左前腿伤了，今日不能再出。”
范氏把布放到粮柜上：“你叫它出的门？”
县城不大，板车把罗庆送回驿站时，半条街都看见了。杜和原想先说雇马，话到这里，只能把豆青出门前的情形从头讲。他说罗福摸到蹄热，说自己只叫走七里复验，也说马在第五里开始短步。
范氏听完，问：“罗福答应了吗？”
“没有。”
“罗庆呢？”
“他肯去。”
“他不去，月底少工食。你拿他的‘肯’算谁的主意？”
杜和站在空豆袋旁，一时找不到话。
范氏把门推开一些，让屋里亮起来：“现在又缺谁的马？”
“邢万成的杏花。给唐主事的书办骑，走潞河。唐主事让出乌龙，火票就能走。”
“县里出钱？”
“县丞准我们自愿雇。”
“我问谁出钱。”
“站银到了以后先还。”
范氏走到梁下，把挂着的旧欠条摘下来。那张四石黑豆的条子上，冬至日期改过两次。她将条子展平，放到杜和手里：“这也是站银到了以后还。第一回你说立秋，第二回说中秋。现在写冬至。”
“唐主事的摘要明早入部，正是为调银。”
“调多少？几时到？先还谁？”
杜和只能答不知道。
范氏把那卷石青布摊开一尺，沿着旧折痕量了量。原计划做两只枕套和一件夹袄，少了红绸以后，喜被的边已经换成普通棉布。她把裁衣剪刀放在布上，问杜和：“若地契押到婚期以后，这卷布是先做女儿的衣，还是拿去补雇马钱？”
杜和说地契未必会被动用。
范氏把剪刀合上：“那就是你还没算到最后。”
范氏又问杏花的价。杜和说一程五钱，死失十八两，一般伤损另验。说到十八两时，屋外有人经过，脚步声从门前慢慢远去。
“我们家现银多少？”他问。
“你心里有数。”
现银连五钱都凑不齐。杜和九年里替驿站垫过豆、草、车脚和一回修鞍。每一笔单看都不大，凑在一起，先吃掉的是家里的余钱，再吃掉女儿的一匹布，最后才轮到地。
范氏把粮柜最下层的木匣拖出来。匣里有婚书、两张地契和一包碎银。碎银只有二钱多。她拿出的地契写着城南四亩旱地，是她出嫁时娘家陪送的，原准备在女儿成亲前过到女儿名下。
“这块地一年收不了多少粮。”她说，“可契在，女儿到婆家便有一处自己的东西。契若押出去，婚期不一定等它回来。”
“只作保。顺利的话，马今晚到潞河，明日由郭平缓牵回来。若有伤，就得另雇车。”
“豆青出门时，你也只叫它走七里。”
杜和看着契上范家旧押，没有再说一定能回来。
范氏把要问的逐项问完。谁骑杏花，唐维岳还是许茂。为什么不用乌龙。长单上写不写民马。到了潞河谁接。无伤时由谁缓牵回来，伤了又由谁雇车。十八两由谁认定。站银若不到，邢万成能不能直接拿地。
杜和答得出的便答，答不出的没有再用“到时再说”填过去。
“契可以拿去。”范氏说，“先写一程五钱。马伤了，罗福和邢万成一起看，不能邢家一张嘴，也不能驿站一张嘴。死失十八两要写明只到十八两。地契只作押，几时能动，也写日期。”
“唐主事肯作见证。”
“叫他当面签。邢万成也来。还有我。”
杜和道：“你不必到驿站露面，我拿契去就行。”
范氏将地契抽回去：“这地是我的。谁说拿去，谁就该在纸上有名字。”
她找出一块洗旧的蓝布，把地契和那张豆料欠条一起放进去。包到最后一角，她停住手，将布包递给杜和。
布结敞着，地契的一角露在外面。
6 十里一铺
杜和把敞着口的蓝布包放在账房案上。
唐维岳看见露出的地契，没有伸手。许茂已将两包原册重新封好，封绳结得比早晨更紧。冯进在院里给乌龙试镫，仍没有上马。罗福只许那匹马吃半料，吃完还要歇一刻。
“邢万成肯按这些条件谈杏花。”杜和说，“一程五钱，死失最高十八两，一般伤损另验。他要您在长单上写明民马，也要当面作见证。”
“马验过了？”唐问。
“还没有。罗福去验，他才肯牵来。”
“契也没签。”
“范氏肯押地，条件已经说清。趁他们牵马过来，先送摘要。”
许茂抬头：“马还没有，先把摘要发走。若雇不成呢？”
“摘要报的是九站实数，不靠杏花才成立。”
“唐主事本人赶不上，明日谁答问？”
“让摘要先到。人和原册迟些，在后面补上。”
唐维岳把三河一栏翻到最上面。杜和去县衙和邢家时，许茂已经把另外八站的纸签按摘要次序摆好，等最后一栏落定便能复核。草稿上，三十匹被分成五类。豆青原列可用，旁边另添一行“出站七里复回，转伤栏”。这一改使三河能立即发出的稳马只剩两匹，也使全表的伤病数从三变成四。
“摘要一旦封了，我不能在路上改。”唐说。
“所以现在改完。”
“罗庆还没说出站前豆青如何落脚。”
“写罗福已经说过的。罗庆没说的，空着。”
许茂道：“留空送进司里，人家会问。”
“问便等唐主事到京答。”杜和说，“若为了不留空，把一个受伤的人还没说的话先填上，摘要早到也没有用。”
唐维岳看了杜和一会儿，把笔蘸进砚里。他将原稿里“行路偶伤”四字划去，改成“出站前马夫已报左前蹄热，驿丞令短程复验，七里失蹄”。后面添“牵马役伤，待具口述”。
写到“驿丞令”时，他没有省掉杜和的身份。
杜和俯在案边，把三河的马数与原册逐项念给许茂。五匹待补的验状号、十二匹在外的出站时刻、七匹新回未复的前程、三匹旧伤加豆青一匹新伤，最后是乌龙和白鼻。许茂每核完一项，便在页角压一枚小纸签。
唐查的另外八站也照同样次序过了一遍。杜和不熟那些地方，只听得见数字背后偶尔露出的东西。某站两匹倒毙，验状压在府里二十日。某站少发三个月草料银。某处把四匹已经淘汰的老马仍写在实存栏，因为买补银迟迟不下，删掉便先成了缺额。
许茂读到一处“驿户情愿暂垫”时，唐让他停下。
“谁写的情愿？”
“原站呈状如此。”
“有名字么？”
许茂翻到原件。呈状上只有驿丞押，没有垫钱人的姓名。
唐把摘要里的“情愿”划掉，改作“由驿户垫支，姓名未具”。他没有替那一站补一个好听的缘故。
杜和想起料房门后的欠条，又看了一眼蓝布包。范氏这回不肯把名字藏在驿站后面。
九站数字核完，县衙报未初的鼓声已经响过。唐将摘要誊成两份，一份留底，一份发京。他在发京本封面具名，封口骑缝签押。县房书手一直候在门外，见封口完成，才把差关抄验和县衙递送套取出来。
发京本不能只带一张总数。许茂在后面附了九站名目和各站原册页次，方便唐到部以后对答。留底本与发京本逐页相对，写错一字便当场刮去重誊。墨未干时不能合封，驿夫便把两张竹凳搬到门口晾纸。风一起来，四角各压一枚洗净的马蹄旧铁。墨足足晾了一刻，杜和两次伸手探纸，都被许茂拦了回去。
杜和另写一封给潞河驿的预报。火票差人冯进将骑乌龙先到，需立即验票换马。唐维岳与书办随后，持大勘合，三河拟供白鼻一匹、具名民马一匹，民马只到潞河交接，不得续作驿马使用。
写到这里，唐问：“你已经替邢万成定了只到潞河？”
“他的马若肯出门，也只雇一程。”
“雇契还没落字。”
杜和把“拟供”两字圈给他看：“契不成，这封预报便是错的。我认。”
唐拿过笔，在民马后补了“契未成”三字。
“摘要可以先走。”他说，“预报也现在发？”
“等契，铺兵便要等。铺兵一等，潞河备马也晚。”
“你要拿一张没签的契去催下一站备马。”
“我要告诉潞河可能来什么。若杏花不到，三河再发更正。现在什么都不说，乌龙到了，他们才验票、找马，冯进还要在潞河多等。”
冯进在门外听见自己的名字，走进来道：“预报上只写火票和一人一马。别替我多要。”
“没有多要。”杜和把纸转给他看，“叫他们先把该给的一匹从棚里找出来。”
冯进认得字不多，只认出自己的姓名和乌龙。他让县房书手逐句读了一遍，确认没有随从和第二匹马，才在背面按下指印。
唐维岳看着那枚指印：“我的摘要现在发出，乌龙给火票。杏花若签不成，我和许茂仍缺一匹。”
“白鼻先留给您。申后第一匹回马才可能进门，等它恢复又是夜里。雇不成，今日就只有这一匹。”
“那我会在长单上写三河少给。”
“照实写。”
唐把大勘合移到案角，让开摘要：“乌龙给火票。我的长单仍是双马。一匹白鼻，一匹具名雇马。少一匹，便记少一匹。”
这句话说出口以后，乌龙才真正从唐的双马数里空出来。杜和叫驿夫按火票备鞍，又请罗福去邢家验杏花。罗福看了蓝布包一眼，没有问杜家押了什么，只说先看马，再谈能不能走。
杜和、唐维岳和县房书手带着两只封套去了县衙。许茂留在驿站守原册，冯进守着乌龙。摘要装在唐的内封里，县衙只对差关、发文人和封口，不拆内容。收发房书手在外套写明送往京师兵部，钤县印，登记发递时刻。
给潞河的预报另用一套薄封。县丞看见“拟供民马”和“契未成”，又问了一次是否自愿。杜和把批回和未签的契价条件说了。县丞令原字保留，又在收发簿旁注“民契未成”，不许任何人把预报抄成“已雇”。
“这行字会一路跟到潞河。”杜和说。
“本来就该跟去。”县丞答。
铺长却没有立刻收。他先看预报，再看发京摘要，问两件东西凭什么都走急递。常行簿册若人人都拿次晨期限催铺，十里一铺也会被案牍塞满。
唐维岳把奉差期限和九站核驿名目给他看，说明摘要须在明早收文以前入京。县丞只在外封旁写“验明奉差期限”，没有写“内容无误”。铺长又要求把超重留下的副册从发递清单里删掉。纸页可以送，成箱原册不能混进铺兵的背板。
至于潞河预报，铺长把它列作同路分投，不另起一次发递。到了潞河，白绳封留下，黑绳封继续往西。这样既让下一驿先备马，也没有为一封未成的雇契另占一名铺兵。
铺长又拿出路程簿，从三河向西逐铺点过去。到潞河共七铺，簿定每铺三刻，换人、验印和交板还要另留空隙。摘要到了潞河仍有四铺进京。现在发出，途中没有断板和错投，夜里便可递进京师。若再拖一个时辰，最后几铺便要同夜间积下的其他公文挤在一起。
杜和问能不能在外封写“须卯前到”。铺长摇头：“你只能写奉差期限。每铺何时接、何时交，回历自己会说。先在纸上写它一定到，出了错算谁的？”
杜和没再添那几个字，只让铺长把发递时刻写清。
县前急递铺设在衙门西侧。铺长验过县印，把两封文书分别登记。京师摘要和潞河预报同走西路，先装进一块夹板。到潞河后，预报交驿，摘要继续向西接递。若把两封混作一件，潞河的人容易连摘要一起拆下。铺长便用两色麻绳分开，一黑一白，目的地写在封套最外侧。
第一名铺兵在廊下等。他二十多岁，布鞋前掌刚补过，背板的两条肩带磨得发亮。铺长让他当面复述去向。
“白绳封到潞河驿。黑绳封不拆，随下一铺继续往京。”
“几时交下一铺？”
铺兵看了看日影：“三刻以内。”
铺长在回历第一格记下发递时刻和铺兵姓名，空出下一铺的收交栏。后面每一格何时填满，三河眼下都看不见。杜和只能等这张回历沿原路回来。
十里一铺，每铺另换人。铺兵只跑眼前十里。他无需知道九处驿站缺了多少马，也不用问杜家押了哪块地，只要把背板交给下一铺登记在册的人。
铺长把夹板贴在他背上，收紧肩带。铜铃挂在板下，跑动时才会响。
西门开了一道缝。铺兵侧身出去，鞋底踏过门槛，铃声很快沿县街向西移去。
杜和站在门内，手里还捏着那张“民契未成”的批注副页。
7 押契
罗福先把杏花从车辕里解出来。
邢家院里的轻车已经卸空，两只装布样的木箱移到墙根，箱盖上还压着布行的脚价小票。院后劈柴的年轻伙计叫郭平，此刻正蹲在车旁拆那块去潞河的木牌。钉子吃得深，他起了两回才拔出来。
“布行知道了？”杜和问。
邢万成道：“还不知道。马若验不过，牌还得钉回去。”
罗福没有接他们的话。他让郭平牵杏花沿院墙走一趟，自己蹲在地上看四蹄落下。母马右后蹄近蹄冠处有一圈白毛，除此之外通身枣红。走直路时步子匀，转到窄处，前腿交替挪开，没有像豆青那样把圈往外让。
他摸过四只蹄，又顺着腿后向上按。杏花只在他碰到左膊一处旧硬皮时摆了摆尾。那是常年套车磨出的茧，皮面平，四周不热。
“今日吃过多少？”
“早上一料，方才半把草。”邢万成说。
“昨夜出过车？”
“没有。”
罗福掰开马嘴看了牙，又托起前蹄，让郭平用蹄钩刮净凹处的干泥。杏花右前蹄外缘磨得略多，郭平说她套轻车时总爱贴着右辕走。罗福让他牵马离开车辙，再走一次。母马在平地仍没有偏步，他只把这一处旧磨写在验马小纸上，没有说它因此不能走。
他站起来时，唐维岳从县衙到了，许茂也从驿站抱来两包原册。唐没有催问能不能用，只让许茂把纸包放到轻车座板上，免得一直抱在怀里。
一只蓝布包压上轻车座板，旁边又放下一小包碎银。范氏朝唐维岳行过礼，没有把东西交给杜和。
罗福说：“蹄腿眼下看不出伤。她惯拉车，背上没受过官鞍。要牵到驿站试。”
邢万成握住缰绳：“先说清。牵出这道门是验马，不算我已经借了。”
县丞的批回不能再添字。杜和让县房书手另写一张试鞍记事，注明“民马赴站试鞍，未成交付”，由自己和邢万成一同按押，再与批回夹在一处。邢万成看过，才把缰交给郭平。
一行人回到三河驿时，乌龙已经吃完半料。冯进站在槽边收紧自己的绑腿，见杏花进门，只往旁边让了一步。杜和把试鞍记事夹在县丞批回后面。预报已经先走，杏花仍只算邢家的马。
罗福从鞍架上取下给许茂预备的官鞍。鞍垫用了多年，中间已经压薄，前缘却有一道硬棱。他把鞍空放到杏花背上，手掌从前鞍桥下探进去。杏花皮一抖，向前躲了半步。
“这垫子走不到潞河。”他说。
驿夫说白鼻往常也用这一副。罗福把鞍取下来：“白鼻膊窄，这匹马膊宽。给白鼻用着合适，落在她背上便压膊。”
他从修鞍柜里翻出一块较厚的旧毡。毡角破了，受力处却还平整。他把硬棱垫拆下，用手掌一寸寸拍平旧毡，再把鞍放回去。前后各留出两指空隙，收肚带时先只扣一孔。
郭平牵杏花走了两圈。第一圈，母马总想回头看鞍。第二圈，镫铁不再碰腹，它才把头放低。
许茂把袖口扎紧：“我上去试。”
“先空鞍走热。”罗福说。
“未正快到了。”
罗福没有看他，手仍放在杏花膊上。杜和道：“摘要已经在路上。马没验完，您骑出门也赶不上它。”
许茂退到一旁。郭平又牵了半圈，罗福才让他踩镫。许茂平日骑驿马，起身不重，可杏花第一次感到人从左侧压上来，后腿向右错了一步。郭平没有扯缰，只顺着马头走。杏花在院里走过一圈，鼻息没有乱，鞍也没有向一侧滑。
冯进正在乌龙鞍旁重新挂铜铃。他只试着拨了一下铃舌，杏花猛地抬头，向墙边横跳。许茂一把抓住前鞍桥，郭平被缰带了两步，鞋底在泥上刮出一道沟。罗福托住镫铁，等马站稳，才让许茂下来。
邢万成的脸沉下来：“这也叫能走？”
“她怕急铃，鞍上还要再看。”罗福把铜铃从乌龙旁拿远。
冯进问：“摘了铃呢？”
“铃能摘，火票仍得赶路。她今日第一次载人，只能缓走，不能贴着乌龙追。唐主事一行晚些出，隔开走。一路不挂铃。”
他又摸杏花的背。新毡没有移位，左膊那块旧硬皮也没有发热。他让郭平记住三样征兆：鞍后起白沫，步子忽然变短，走直路仍把头往下点。见到其中一样便下人松带，不能拿“快到下一站”当作再走几里的理由。
邢万成要他在验马小纸上写“可到潞河”。罗福不写。
“我只看得见她此刻蹄腿无伤，试鞍后背上没有新热。”他说，“七十里以后是什么样，得看路、看人怎么骑。谁要我先替后面的路画押，谁自己牵她走。”
唐维岳让书手照这句话的前半写，只记眼下实见的马况，不把后半句写成保证。
许茂站在旁边听完，说：“我还要带一包原册。”
杜和把较轻的那包提到秤上。十斤定砣落下，秤星停平。
“这一包随杏花。”他说，“另一包随白鼻。副册和衣箱仍留下。”
“到了潞河若唐主事先换到马，我还得跟上。”
“你看住原册，别去追前面铜铃的声。”罗福说，“白鼻怎么走，杏花怎么走。谁先到，不归我管。”
唐维岳看向许茂：“这句话写进契里。你按名。”
账房案上铺开三张契纸。杜和原想照往常写一张正契、两张抄件，范氏不同意。三张纸都要逐行对读，各按自己的押。县房书手只负责誊写，先在纸头写明县衙准许自愿雇用，却不替雇钱、伤损和抵押作保。
三张契纸的第一栏都等着写杏花。邢万成先报她的毛色、白蹄和左膊旧茧。罗福在旁确认，免得回来后把旧痕也算作新伤。杜和接着报路程：三河至潞河一程，骑者许茂，原册一包十斤，由郭平步行随马照看。出县以后只走郭平能守在镫旁的速度，不得叫他落在后面，再拿无人看马作催行的理由。到潞河立即卸鞍，次日不得再供别差。
“郭平怎么回来？”范氏问。
“无伤，他第二日缓牵杏花回来。”邢万成道，“有伤就留在潞河，先送信，另找车接。不能把伤马再牵七十里。”
杜和让书手添上，回程草豆、郭平食钱和伤后车脚都由自己承担，不并入邢家三笔旧欠。旧欠仍照原条追索，也不拿这张地契一并抵销。
碎银包这才解开。里面二钱银子和几枚铜钱，是杜家现下能拿出的余钱。范氏把二钱推给邢万成：“先收雇钱。余下三钱，十日内付。站银到了可以还，站银不到，也照日子还。”
几枚铜钱还留在布上。范氏把它们重新包起时，杜和看见其中有两枚磨得发白。那点钱原本留给女儿去染坊取布，眼下连下一次请医者上门也不够。范氏没有把这笔写进雇契，只把银包收回袖中。
邢万成把银交给郭平，让他先去退布行的定钱。郭平接过银，没有立刻走：“我跟马去了，明早香河那两头骡谁送？”
“我自己送一段，再叫你叔接。”邢万成说，“你上月剩下的工钱，等这五钱结齐先给。”
“这一趟和明日牵马回来，算几日？”
“两日。先从五钱里结，不同旧工钱混在一起。”
郭平让县房书手把这句也添进随马人一栏，才把那块刚拆下的潞河木牌放进车底，拿银出了门。
死失一栏写得最慢。邢万成要写“不得复用即作死失”，范氏问谁说了算。最后落成：死失或经邢万成、罗福实看，确认再不能服役，所偿最高十八两。寻常伤处另算医治、停工和折价，不得一见伤痕便按整马索偿。
城南四亩旱地契封进蓝布包，邢万成暂收。三十日内不得投契过户。届期仍未结清，须另请中人验看欠数和地价，不能径直收地。范氏让书手把“范氏自押”四字写在杜和名字前面。
杜和、范氏和邢万成逐张核过，分别在三份契纸上签名按押。范氏按完最后一张，把指尖的残墨抹在自己的帕角上。县房书手将三张并排检查，确认每一栏都有三方的押。
唐维岳读完三张契，问杜和：“站银若一文不到，你也认？”
“认。”
“停职以后呢？”
杜和看着蓝布包。布结这回已经系紧：“也认。”
唐在见证一栏添了一句：杏花实际出站后，三河长单须记邢万成民马一匹，不得混作额马。许茂在骑者和知悉缓行条件两处按押。县房书手把其中一份折好，预备送回收发房备查。
唐的押落在见证栏。邢万成盯着那个名字：“唐主事作见证，是不是也认这十八两？”
“我认我看见谁签了什么，也认民马会写进长单。”唐说，“价损由契上三方承担，我不能拿一个见证押替杜驿丞还债。”
邢万成没有嫌这句话轻。他叫书手把唐所见、所认的范围也写清，免得将来有人拿官员的名字多要一层。
契纸上的墨还湿，谁也没有先拿。唐叫许茂守着三份纸，自己同杜和、县房书手去了客舍。
罗庆靠在床头，右腕仍夹着木片。药酒味盖过了屋里的潮气。他看见唐维岳进门，先把受伤的手往毯下藏了藏。
唐把摘要留底本上“牵马役伤，待具口述”一行指给他看：“只说你亲眼看见的。想不清的，不必今日说。”
罗庆看向杜和。杜和把空纸推到床边，没有替他起头。
“出门以前，我牵豆青转过圈。”罗庆说，“往左转，它缩左腿。第二圈我把缰放松，它自己把圈走大了。我爹说不能走西程，杜驿丞叫到七里桥再验。”
他停了一会儿，又说：“是我自己答应跟去的。我怕这个月再少工食。答应跟去，不是说我认它能走。”
县房书手逐句写下，念给他听。罗庆把“豆青出门时已经跛”改成“转圈时缩步，直走未见跛”。他没有给自己多添一句肯定，也没有替杜和少掉那句命令。
杜和问书手：“工食那一节也写？”
“是他说的。”唐答。
杜和点头。罗庆用左手按了指印。罗福站在门边从头听完，仍没有同杜和说话。
他们回到账房时，契纸已经干了。郭平也从布行回来，在随马人一栏按下指印。范氏收一份，邢万成收一份，县房书手带走一份副本。唐把长单翻到三河供马栏，在空白处留出一行，没有提前写“已供”。
罗福把一张窄纸折成副签，写上杏花的毛色、去向和雇契三方姓名。杜和取来细绳，从杏花膊侧的鞍带穿过。
杏花没有三河的额数，木签栏里也没有她的位置。她膊侧挂着的，是邢万成、范氏和杜和三个人的名字。
8 出站
第一滴雨落在长单的空行旁边。
杜和用袖口挡住纸，唐维岳将长单移进廊下。院里尚有日光，西边的云却压过了屋脊。雨点稀疏，砸在马槽和石阶上，一点一点洇黑尘土。
县房书手从收发房赶回来，带回雇契副本已经入柜的收记。范氏核过收记，把自己那份契折进衣襟。她没有留下看杏花出门，只到客舍问了罗庆下一次换药的时辰，便从东门回家。
罗庆原来做的活分到了三个人手上。一个驿夫提水，一个搬鞍，罗福自己来回验缰。客舍里偶尔传出木片碰床沿的声音，罗庆不能握缰，仍用左手替他们搓了两根细绳。驿夫接绳时没说谢，只问哪根给乌龙。罗庆指了指较长的一根，又把手缩回毯下。
杜和在门外站了一瞬。若豆青没有出那七里，这时院里本该多一个能干活的人，也不用拿受伤者搓的绳去加固马具。他转身催县房书手另开一张留物单。唐的副册、衣箱和许茂卸下的杂物都要当面点清，等雨止后雇车送京，不能人一走便混进驿站自己的旧箱笼。
冯进已经牵乌龙到秤旁。他把火票、短刀、水囊、两块干饼和一件蓑衣逐样放进秤盘。连包七斤多。驿夫又塞来一袋炒豆和四块饼，说过了潞河还要走夜路。
秤杆沉下去，越过十斤的星。
“饼留下两块。”罗福说，“豆只带一顿。到了潞河先换马、验票，那里有料。”
冯进道：“若潞河没备好呢？”
“预报已经先到。”杜和说，“若他们仍没备好，多两块饼也变不出马。”
冯进拿掉两块饼，又从炒豆袋里倒回一半。秤星停在九斤。他没有再往怀里藏东西。县房书手在火票验记的出站栏写下乌龙、所带行李和铜铃一枚，等实际出门再填时刻。
杜和又叫人把蓑衣抖开。衣角里没有夹物，背绳也不吃秤。冯进看着被留下的两块饼，把其中一块塞给客舍门口的罗庆，另一块掰开，分给两个忙着备马的驿夫。
“你自己夜里吃什么？”杜和问。
“到潞河领。”冯进说，“领不到再饿。别让乌龙替我驮明日的担心。”
罗福检查乌龙的鞍带。雨一沾皮子，旧孔容易滑，他在扣环后又穿了一道细绳。冯进要把铜铃挂在鞍前，罗福改到右侧偏后，让铃不贴着马肩响。
他又叫冯进下地，把两边镫带调到同长。冯进比方才骑豆青时少带了一个随马人，路上若鞍向一侧偏，没有人替他从后面看。罗福教他过一段便低头看鞍桥是否正对鬃线，雨水若顺着一边鞍裙流得格外快，就要下马重整。
“出城头三里不催。”他说，“马身热起来，再加步。进潞河前先收一段，别把一匹喘不过气的马交给下一站。”
“这样要多久？”
罗福报了一个宽窄不等的时辰，没有许诺哪一刻能到。雨若只落这一阵，乌龙可在天黑前进潞河。若西路泥深，晚多少由路说了算。
冯进把手按在鞍桥上：“巡哨里有我弟弟。”
院里的人都听见了。杜和直到此刻才知道他为何每次问时辰，都不问误期会受什么处分。
“叫什么？”杜和问。
“冯成。”
冯进只说了名字，便踩镫上马。罗福仍扣着缰：“他在巡哨里，也不能叫乌龙替你多长一副腿。”
“我知道。”冯进说，“到潞河若马没备好，我等他们验票。乌龙交槽，不再往西。”
罗福这才松手。
杜和没有立即开门。他先把火票验记念给冯进听。一人一马，没有随从，三河供乌龙一匹。冯进低头看过自己的名字，在出站栏旁按指印。守门驿夫拔起西门下闩，雨水已经沿门板流成几道细线。
门外恰有一辆空骡车躲雨，车夫见铜铃便把车贴到墙根。冯进牵乌龙从车辕和门墩间过去，没有借铃逼车夫退进泥沟。过了门洞，他回头看了一眼。杜和不知道他是在看客舍、火票，还是那匹已经进了伤栏的豆青。
铜铃出了门才响。乌龙起先走得稳，冯进没有用鞭。过了县街尽头，他才让马渐渐加步。铃声沿着西路远去，雨把声音压低，直到院里只剩槽边铁环被风碰动的轻响。
县房书手填下时刻。申初还差一刻。
唐维岳没有跟着出门。他和杜和回到账房，把长单三河一栏补齐。杜和写“驿马白鼻一匹”，再写“雇邢万成民马杏花一匹，载书办许茂及必要原册，止于潞河”。唐逐字看过，叫他把雇契日期和县衙收记号添在下面。
县房书手将刚开的留物单也摆过来。副册两包、衣箱一只、旧被一卷，分别写明封绳颜色。许茂嫌“旧被”二字难看，要改成“随行铺盖”。唐让书手照实写，另在下方注明雇车未定、车脚未付。杜和看着最后四字，知道站账里又多了一笔有名字的欠项。它至少不会在明早变成一件来历不明的公物。
“若杏花还没出门，这里便算已供？”县房书手问。
“等她过门槛再钤。”唐说。
朱印放在砚旁，印面朝上。
许茂已把两包原册搬到廊下。雨比方才密，他从留下的副册中抽出一本薄簿，塞进杏花那包麻绳下面。杜和提包上秤，秤尾立刻低了一截。
“到部要查这一册。”许茂说。
“哪一处？”唐问。
“蓟州前一站的支料原数。摘要里只写少发三个月，若问到每月数目，我不能凭记忆答。”
唐翻开薄簿，找出那一页，让县房书手将原数和页次抄在一张窄纸上。他核过数字，把窄纸交给许茂，薄簿仍放回留下的一摞。
“原件随后送。”他说，“今日不为一句可能问到的话，再压一斤纸。”
许茂把窄纸夹进衣襟。杜和重新称过那包原册，仍是十斤。白鼻所带的一包也复了秤。两包外面都裹了旧油布，麻绳结口朝下。杜和提水从上面浇过，里面垫着的废纸没有湿。他这才让人将纸包系到鞍后。
许茂伸手压了压绳结：“松了怎么办？”
“你下马再系。”郭平说。
“走到泥里也下？”
“纸若比马怕泥，你就背纸走。”
唐维岳正在核留物单，听见后抬起头：“松绳、滑鞍、郭平喊停，三样都下马。到了潞河先验马，再验册。”
罗福把杏花牵到廊下，再摸一次鞍下。新毡干燥，肚带没有滑。郭平卷起裤脚，将备用牵绳、蹄钩和一小包草药系在自己腰间。那些东西不压在马背上。
院门外的雨已经把浮土打成薄泥。罗福牵杏花走出廊檐，在石阶下绕了半圈。母马右前蹄踩到泥里时向外滑了半掌，很快站稳。他用蹄钩刮掉蹄底新粘的土，告诉郭平遇到车辙积水不要直踩沟底，宁肯绕上硬地多走几步。
“到潞河要是晚了呢？”许茂问。
“晚了写晚到。”罗福说，“摔了再写，马不会因为字多就站起来。”
“我若走不动，谁停？”他问。
许茂答：“你叫停，我停。”
“写过的话，出门后还算。”郭平说。
唐维岳道：“我在前面也停。”
杜和让县房书手把这句记在雇契收记的背面。唐看了一眼，没有阻止。郭平这才将杏花的缰绳绕在掌中，没有缠死。
白鼻先备好。唐的行李只有随身文袋和一包原册，合在十斤内。许茂上杏花时，母马仍向右错了半步，站稳以后没有再动。郭平贴着左镫站好，抬手试了试鞍带下那张副签。纸被油布裹着，三个人的姓名没有沾雨。
罗福原想再跟出一里，看看两匹马在泥路上是否同速。伤栏里的豆青忽然刨了一下地，客舍里又有人叫他替罗庆看腕上的木片。他站在门槛内，最终只把一根备用肚带递给郭平。
“我爹走不开。”罗庆在客舍里喊，“你别只看左膊，也看右边鞍裙。”
郭平回头应了一声，把肚带斜背在身上。罗福没有夸儿子，只将杏花的副签再向上挪了一寸，免得走动时磨毛。
邢万成赶在关门前进了院。他没问唐几时到京，先摸杏花左膊，又俯身看右前蹄的旧磨。确认与试鞍时一样，他对郭平说：“到潞河先卸鞍。谁来催，都叫他在契上添名。”
许茂低头道：“契上已有我的名。”
“那就别再添第二笔。”
许茂没有回话。
唐维岳将大勘合收进胸前文袋。他对杜和说：“摘要若先到，只能说明纸先到。我和原册何时到，回报里另写。”
杜和把朱印蘸匀：“长单也照实写。”
西门第二次打开。冯进的铃声早已听不见，泥路上还留着乌龙的蹄印。唐骑白鼻先过门槛，走出二十余步便停下等候。郭平牵杏花步行出门，许茂在鞍上用膝夹稳原册，没有催马。
杏花过了门槛，杜和才把三河驿的朱印钤在长单供马栏下。县房书手记下出站时刻，距申初只剩半刻。
印泥被潮气洇开一圈。唐等墨迹稍干，将长单折回大勘合中。杜和把那张留物单交给县房书手送入收发房，自己留了一份抄记。两项差遣已经出了门，留下的纸和伤者却仍归三河看管。
唐一行没有铜铃。白鼻按郭平的步子走，杏花跟在后面。到了县街尽头，两匹马仍未加速。邢万成站在门内看了一阵，直到雨幕将人和马压成三团模糊的影子，才转身收起试鞍用过的旧垫。
驿夫把西门重新闩上。当日这一刻，乌龙、白鼻和豆青原先占用的三只槽都空着。雨水从棚檐落下，在槽前积出三片颜色更深的湿地。
9 回马
入夜后，西街每响一次骡铃，杜和便走到门口。
头一回是卖炭人的空车，第二回是县衙来取留物单，第三回只有风吹动檐下的旧铃。雨到戌时渐小，三河驿的西门已经闩死。院里的灯却没有熄，县房书手守着收发簿，杜和守着火票验记和长单抄页，谁都不知道三匹马此刻走到了哪一段。
申后回来的第一匹额马已经进了棚。驿夫替它卸鞍时问，既然又有马，能否把三只空槽补上一只。罗福说那匹马从潞河方向走了整程，先饮水、擦汗、慢喂草，额马木签仍挂在未复栏。驿夫抱着鞍退开，没有再问。
客舍里，罗庆的右腕肿得比午间更高。医者拆开木片重绑，叫他这一夜若手指发麻就喊人。范氏送来一碗粥，放下便走。她问过杏花有没有消息，杜和只能答还没有。
马棚也不能因为三匹马出了站便停。申后陆续回来的额马有三匹，其中一匹掉了前蹄铁，一匹喝水太急，罗福守着料槽分次添水。伤栏的豆青听见外面蹄声，总要把头伸出栏板。它左前蹄的热没有退，膝上又添了七里外跌倒时擦出的血痕。杜和几次从账房出来，都看见罗福在别的马旁忙，没有去碰豆青那块木签。
一名驿夫提议派刚回来的马追到潞河，看唐一行是否到站。杜和问那匹马何时离开潞河，得知它从天未亮便在路上，便让人卸鞍。为了知道三匹马是否平安，再添一匹疲马和一个追马人，只会让账上多出第四个去向。
他把已知的事情先写进自具说明。第一栏记豆青出站前的马况，第二栏记自己令它试行七里，第三栏空着，等火票和唐维岳的回报。写到“罗福曾言不宜走西程”时，他停笔看了很久，最后还是照罗福当时说的话写下去。
县房书手看了一遍：“这张若递上去，豆青就不能只算途中偶伤。”
“本来便不能。”罗福站在门外说。
杜和将纸压在砚下，没有回头。
第二日午前，先送回来的不是骑差的消息，是急递铺的回历抄记。递送封套沿途每十里验印交接，按每铺三刻记时，发京摘要已在卯前递进京师，回历末格记有收文时刻。潞河预报更早一程到达，收记下写着火票一人一马、勘合差官两人两马，民马契尚待三河实供后补记。
杜和把回历从头念了一遍，又叫县房书手按铺名核算。中间有一铺迟了半刻，后一铺追回一刻。那张纸能说明摘要到了，不能替路上的人和马报平安。
回历背面还有各铺经手人的花押。县房书手认得三河县急递总铺的印，往后的只按印样册对照。两处印泥被雨水洇开，字仍能辨。杜和没有因纸按时到京便在自具说明里写“差务无误”，只将摘要一项的空栏填上时刻。
邢万成午前来问杏花是否已经从潞河启程，问完便留在账房等。直到午后，潞河驿才派人送来两份交接抄记。
第一份记冯进于前夜到站。火票、铜铃和三河出站时刻都验过，乌龙交槽时汗重，四蹄无新伤。潞河依预报备下一匹马，冯进换马后继续西行。末尾另有一行小字：乌龙留槽一夜，次早由回程马夫缓牵东返。
杜和看到冯进已经换马，先问送信人：“他可说军情送到哪里？”
“火票后程不归我驿写。”来人答，“只记他从潞河何时走。再往西，三河只能等军报。”
第二份纸比第一份长。唐维岳和许茂到得更晚。白鼻交槽后未见伤，潞河验过长单三河栏，栏内注明实供一匹驿马、一匹邢姓民马。许茂所骑杏花则留在潞河，左膊后方磨破一片，右后腿发热，落脚短，不准牵回。
潞河先验过必要原册，油布内层未湿。唐和许茂在伤情签认完成后各换一匹驿马继续西行，郭平留下照看杏花、等回三河的车。交接抄记分别写下两匹新马的牌号，没有把杏花混进潞河供马数。
邢万成看见“留站”二字，手掌压住桌沿：“郭平呢？”
送信人从文袋里取出一张较窄的签认。郭平按了指印，许茂签了名，唐维岳在末尾补记。
杜和先看纸角。潞河驿收发印压住半个骑缝，另一半在交接抄记上。许茂的名字同雇契上的签字相近，末笔却抖得厉害。郭平不识字，只在自己的口述下按指印，旁边写有潞河经手书吏的姓名。杜和叫来人把原话念一遍，再让县房书手抄入三河收记，免得日后只剩一张来路不明的窄纸。
纸上写，出三河十余里后雨势加重，包原册的绳结松动。郭平叫停，许茂下马系过一次。再行一段，杏花左侧鞍裙先湿，郭平发现马步变短，要许茂步行。许茂见白鼻已在前面，担心到潞河后赶不上唐核册，仍骑到下一处石桥避雨。其间约五里，他用脚催过两次。唐维岳骑在前面，过桥后才发现两人与郭平落后，折回来时杏花膊侧已经起了白沫。
许茂在自己的签认里没有写“鞭打”，也没有把事都推给泥路。他承认听过缓行条件，承认郭平叫过下马。唐在末尾写的是：本人曾答应按随马人步子同行，雨中先行，未及时制止，所负另报。
“杏花什么时候回来？”邢万成问。
“今日不能走。”来人道，“罗医马的看过，先用冷水布敷，等腿热退下再看筋。明早若能上车，拆后栏垫草送回。郭平随车。”
“我去潞河接。”
杜和拦住他：“你今日去，明日也带不回一匹能走的马。车脚写在契里，由我出。你留下，同罗福看回来时的新旧伤。”
邢万成盯着他：“你拿什么出？”
杜和没有答。雇价余下三钱还没付，罗庆的药钱已经记到一百二十文，车脚又要添在后面。账上的名字比卯时多了，银仍是一块没有。
“车是潞河先雇，脚钱记在交接纸后。”送信人说，“唐主事留了自己的名，没有替你付。他说由谁负担，照三河契上办。”
邢万成把签认折回原样：“至少这回没人把车写成沿路百姓自愿出的。”
傍晚，乌龙由潞河回程马夫牵进西门。它走得慢，铜铃已经卸下，背上只有一副空鞍。罗福先看蹄，再看鞍下和口角。除了前一夜急行后的疲色，没有新伤。他把乌龙的额马木签从在外栏移到待复栏，至少还要歇一日。
白鼻没有同来。潞河抄记说它载唐到站后也已交槽，待下一名东行马夫牵回。两匹驿马都完成了这一程，却不能因为回到三河便立刻再算可用。
当夜，县衙收发房送来一张询问。问得很短：豆青可否记“途中突伤”，杏花可否记“雨路常损”，以便先按一般马损呈报，不耽误唐维岳的核驿调剂。
县房书手把纸递给杜和：“上面不是叫你抹掉伤。两件若都照争议报，三河那五匹的买补银便要同案候勘。这次调剂，先填不上那五只槽。”
杜和明白这个顾虑。九处驿站等的是草豆和买马银，三河若把一切先写成争议，上级可以先停支再勘。可豆青出门前的蹄热，杏花契上的缓行条件，都已经有人说过、签过。把它们改成两次普通路伤，调剂也许来得快些，伤者和马主以后便只能同一场秋雨争账。
他在询问下写：请待第三日验杏花后分项具报。豆青一事已有罗庆口述，不改原词。
第三日午后，潞河的车从西门进来。
那是一辆轮距较宽的平板车，后栏卸掉，车板上铺了两层干草。两块厚木板从车尾斜搭到地面，杏花在潞河还能缓慢踏上去，回来时却不肯下。郭平先用布蒙住马眼，罗福站在坡板左侧托缰，邢万成在右侧护着腿。三个人没有硬拽，等杏花试了两次，才让它一步步退到地上。
右后蹄落地时，杏花立刻把重量移向左边。
它下车后没有往邢万成身边靠，先低头闻地上的草。郭平端来温水，只让它喝了小半桶。罗福解开护腿的布带，从蹄后一路向上按，每按一处便等杏花重新站稳。右后腿没有骨响，筋旁的肿却比潞河抄记所写更清楚。
杜和站在两步外，看见它左膊后面缺了一块掌大的毛，皮已经结薄痂。那处与第七章写下的旧硬茧隔着两指，位置不同。右前蹄外缘仍是原来的旧磨，没有裂。新伤在右后腿上，筋旁微肿，摸上去比另一边热。
罗福把第七章的验马小纸铺在槽沿，逐项对照。邢万成也取出自己那份雇契，把“旧茧”“旧磨”两栏指给县房书手看。
“旧处不算。”他说，“这两处算。它这一个月拉不了车，往后能不能照旧，还得等肿退。”
郭平从怀里拿出杏花的副签。油布破了一角，纸边沾着潞河的黑泥。他说的经过与窄纸大致相同，只多了一件事：到石桥前，杏花已经三次把头往下点。他拦着许茂的镫，不让再上。许茂说唐主事带着长单，走散后他若丢了原册，谁也担不起。两人争执时，唐已经被雨挡在前面。
“你为什么没拉住缰？”县房书手问。
郭平摊开手。掌心有一条新磨破的口子：“我拉了。它背上还有人，我不能把马拽翻。”
县衙请来的兽医与罗福一同看过，暂定伤损一两六钱。其中包含敷药、至少一月停工和可能留下的役用折损。若一月后完全恢复，折损部分再核。邢万成同意先按这个数入记录，不同旧欠相抵，也不把布行损失另加第二遍。
兽医留下三日的敷药法，第一日只用冷水布敷，不揉热处，往后再看肿势。邢万成原想当日牵回自己院里，罗福让杏花在驿站歇到傍晚，等车后颠簸引起的腿热落下再走。郭平坐在槽边守着，掌心的破口沾到药水，疼得把手缩进袖里。他原定两日随马，受伤后在潞河多留了一日，原契没有算这一天。杜和让县房书手在随马交接后补上“多留一日、掌伤敷药”，另列待核，不把它塞回已经议定的五钱雇价。
杜和回到账房，将自具说明重新铺开。
他先写自己亲见：豆青出站前左前蹄热，罗福反对远行，自己仍令试走七里。再写罗庆的口述，注明是罗庆所见。火票换马、摘要到京、唐与许茂到潞河的时刻，都依回历和交接抄记，不写成自己亲见。杏花途中经过依郭平口述和许茂签认，末尾才补第三日所见的脱毛、腿热与短步。
写到唐维岳时，他照签认录下“先行未察”，没有替唐添上明知，也没有替他删去答应过的停马条件。
县房书手将县衙那句“途中突伤”又问了一次。杜和摇头，把罗庆已经按过指印的原纸夹在说明后面。罗福在旁看着，没有同他恢复从前的说话口气，只把豆青的额马木签递了过来。
书手已经替他拟过一份较短的说法。豆青写“奉急票试行，途中偶伤”，杏花写“遇雨路滑，民马劳损”。两句话都不算全假，呈上去也容易让人看懂。杜和把它们放在自己的长说明旁边。短纸上没有罗福的警告，没有罗庆怕丢工食，也没有郭平拦镫时手上的伤。若用短纸，十日后仍能查到两匹伤马，却查不到人在何时有机会停下。
他把短纸还给书手，没有撕。县衙问过什么，也该留下。
杜和在最下方写明，所记雇价与伤损均为本次契约议定，候上级勘验，不作本地通价。他把笔锋在砚沿掭了两下，才写下姓名，落了花押。
案边放着两样东西。豆青的额马木签已经洗去泥土，杏花的副签仍沾着潞河带回来的黑泥。
10 空槽
第十日清晨，一只贴着封条的小木匣送进三河驿。
匣里没有整锭，只有几块平码碎银。随匣批文写明，顺天府据九站核驿摘要和三河县续报，先支三河急用站银二两六钱。后续调剂、买补马匹和杜和失职勘问，各按原案另行办理。这一笔不能拿去抹平旧账，也不表示账上的三十匹已经补齐。
从第三日到今日，驿站没有等在原处。停职批回尚未到，县丞命杜和照常经手日常收发，县房书手逐次复核。西门开过十七次，每开一次，县衙便多抄一张回马、换马和验票记录，防他在候问期间再挪马补账。杜和不曾再把有疑伤的马列为可用，代价是两次普通差使等到夜里回马后才走。一次被骂误程，一次由县衙另雇骡车，车脚也进了欠册。
罗庆每日到棚门口试着活动手指。第五日，他能用左手端料盆，右手仍握不住蹄钩。郭平回邢家后照常去送骡，掌心结了痂。杏花大半时间卧着，邢万成只让它清早慢走一圈。第四日，唐留下的副册、衣箱和铺盖由县衙封车后送，车脚先欠，回执到第七日才回来。范氏也去过染坊，把没能按期取走的衣料定钱折回一半，另一半被店家扣作误期。女儿原先定下的日子没有写进官册，却同四亩地契一起被这十日拖住。
县丞亲自带人来开匣。他暂摄驿务，日常收发交给站中掌簿多年的老吏经手。杜和的驿丞印放在案角，等交接册核完便封。他从这一刻起不能再开长单调马。
停职批回来自顺天府，县丞只负责宣读和暂摄。他自己也带着一张催限。府里给三河县二十日重报买马数、在外马匹回历和站银旧欠。少一项，下一笔调剂便不核。县丞把催限压在木匣下面：“今日不是只算你的错。三河若交不出新册，我也要在下面具名。”
“先支给谁？”县丞问。
案上已经摆了五张凭据。罗庆第一次诊治和两次上门药钱共一百二十文。误工先给一百八十文，余数等腕伤定下再核。杏花一程雇价尚欠三钱。伤损暂核一两六钱，先付一两二钱。剩下八钱，批文限定买最急的豆料。
县库书手按当日平码，将三百文折作三钱。五项相加，正好二两六钱。
邢万成先看了那八钱豆料：“人还没付清，马倒先吃。”
罗福道：“乌龙、白鼻和前几日回来的马若断料，明日再来火票，受伤的会多一排。”
“我没说不给马吃。”邢万成指着杏花的伤损凭据，“我是问，为什么总有人先少拿一点，叫驿站还能照常开门。”
县丞没有用“急用”两个字打发他。他把批文转过来，指着可支项目：“这八钱若挪走，今日可以多还你四钱，也可以补罗庆几日误工。明日的料仍得有人赊。你肯不肯再赊？”
邢万成笑了一下：“三河驿欠我的三笔还在前册里。”
“所以今日不叫你赊。”县丞说，“八钱现付给料户。其余欠项逐笔留在交接册，不许拿这二两六钱结案。”
罗庆在门外听见，问了一句：“若今日又来军情，还是先供马？”
县丞看向那两块刚挂回可用栏的额马木签：“火票真，马能走，就得供。若马不能走，谁也不准把伤栏改成可用栏。上面给我的催限里，两句话都写着。”
“那少的五匹呢？”
“二十日内报怎么买。买不来，就报买不来和缺多少银。”
回答没有替罗庆补回右腕，也没有凭空添马。至少下一次开门前，验马的人不必再同一行模糊的总数争。
杜和站在案旁听着。这十日里，县衙已经问过他三次。一次问豆青为何出站，一次问民马为何受伤，一次问摘要先行是否越过原册。唐维岳的复函在第六日到达，三件事都写得清楚。
摘要在次日卯前递到京师，唐本人和必要原册晚到。三河长单所列白鼻、杏花与潞河交接相合。许茂在雨中催行，已随签认附报。唐另写自己未守住同行之诺，未及时制止，不把责任只压在书办身上。
复函还解释了这只木匣为何能来。核驿摘要没有替三河遮掉五匹待补、十二匹在外和各类伤病。部议据此准顺天府先解急款，却把买马补额留待勘验。杜和起初最怕写进去的缺口，换来了二两六钱，也换来了案角那道封印。
县丞问他：“若早知只有这些银，你还会不会让摘要先走？”
杜和没有立刻答。二两六钱买不回一匹好马，也解不开四亩地契。可那张摘要不走，今日连罗庆的药钱都要继续由家里或医者垫着。九站里还有八处，各有自己没写进三河册子的伤马和欠户。
“会。”他说，“但豆青不该走那七里。”
县丞把这句也叫人写进问答，没有替他合成一句功过相抵。
白鼻在第四日由东行马夫牵回，蹄腿无伤，休息两日后，它的额马木签已经挂回可用栏。乌龙也已恢复。豆青仍不肯把左前蹄完全踏实，罗福在木签背面写下“候汰”，将它挂入伤栏。杏花不是额马，没有这种木签，留在邢家院里敷药。它已能四蹄站稳，右后腿仍不能久负重。
罗庆来到前院时，右腕还缠着布。他不能端银秤，便用左手把自己的口述又翻一遍。县库书手问他，是否仍认“转圈缩步、直走未见跛”。
“认。”他说。
“杜驿丞没有叫你瞒？”
罗庆看了杜和一眼：“出事前，他叫我牵马。出事后，他问过能不能写成路上才伤。后来这张口述，他没叫我改。”
县库书手把两段话都记下。罗庆用左手按印。那一百二十文当场交给医者，换回药账。
另有一百八十文装进小布袋，由罗庆自己收下。他捏了捏袋口，没有说这点钱够不够补十日工食。
范氏原在案尾等着核那二钱。她先走到罗庆跟前，问他的手往后还能不能牵马。罗庆试着合拢右手，指节只弯到一半：“医者没准话。”范氏看了看他左手里的布袋，回到案边。
轮到邢万成，县丞先付雇价余下三钱，再付伤损一两二钱。邢万成将两笔分开放在桌上，要求领钱簿也分作两行。
郭平站在他身后。五钱雇价至此收齐，邢万成当场数出契上约定的两日新工钱交给他，没有拿上月旧欠抵扣。第三日留在潞河的工钱和掌伤药钱仍未核定，另留一行。
“还差四钱伤损。”邢万成说，“一月后若杏花全好，可以重新核。今日不能先当它一定会好。”
郭平把两日工钱攥在手里：“唐主事和许书办呢？”
老吏把四钱余欠照写在册。邢万成在两笔已领数后按押，又在余欠四钱旁画了一道短线。他没有交还城南四亩旱地契。
范氏拿出自己那份雇契。她核了邢所领的五钱雇价，确认其中二钱是杜家第一日先付、三钱是今日站银支付。县丞问她是否要把先付二钱列作杜和私欠。
“列。”范氏说，“这是家里的钱，不是驿站本来就有的钱。”
那二钱原是女儿取布的余款。染坊没有留货，原定的婚期只能往后挪。范氏没有把女儿叫来作证，只在交接册“杜家先垫”一栏按下自己的名字。她也确认地契只作三十日担保，今日未满期，邢万成不得转手。
杜和低声问她：“家里还剩多少日？”
“这话回家再问。”范氏说，“今日先让册上认这二钱。”
她没有当着县丞说停职以后靠什么过活，也没有替杜和求情。县衙能记的是一笔垫款，家里少掉的粮、衣料和婚期，要等他们离开驿站后自己算。
“若三十日仍没还呢？”老吏问。
“请中人重新核欠数和地价。”邢万成道，“照契办。我不白拿地，也不白养伤马。”
三笔旧欠还留在旧册，没人拿今日的银替它们画销。罗庆余下误工、杏花四钱伤损、范氏先垫二钱、郭平多留一日的工钱与掌伤药钱、伤马车脚与唐的留物车脚，也逐项抄入新交接册。买补五匹额马所需的银，批文上只有“另议”二字。
料户领走八钱时，带来的不是整车豆料。他先交了两袋，余数午后再送。老吏称过袋重，在领款下写“分两次交”。三河驿吃过太多先付后欠，这回现银已经出手，货仍须逐袋验收。
县丞将杜和的自具说明放到交接册上。停职文书写得不长：杜和明知豆青马况有争议，仍令出站试行，致马伤、役伤。其后调度与具报另候上级核议。停职期间不得调马、开长单、支站银。
豆青额马木签的拓记、沾泥的杏花副签、潞河骑缝抄记和郭平口述都封在自具说明后。杏花副签不再挂回鞍带，邢万成只取走一张收存凭据。将来若重验新旧伤，县衙须把原物一并开封。
杜和交出驿丞印、额马木签匣钥匙和收发柜钥匙。老吏没有当众坐到他的位子上，只先清点钥匙齿口，再问伤栏谁夜里添草。罗福报了两名驿夫的名字。日常活没有等文书念完。
交印以前，罗福拿来豆青最后一次验蹄的窄纸，要杜和以驿丞身份签收。杜和看过“左前蹄热未退、转圈仍短步”，在收讫栏落下自己任内最后一个押。罗福收起窄纸，只说：“往后谁叫它出门，我拿这张给谁看。”
两人九年来一同发过许多匹马。罗福没有说原谅，杜和也没有拿如实具报来抵那七里路。他把笔洗净，放回原来那只裂口笔筒。
杜和最后交的是三十匹实况册。
他没有再把册页末尾汇成一个“可用”总数。五匹账有马无的，逐匹写待补。尚在外站走递的，各写去向和最后一次回历。前夜或近日归站的，写明饮水、进料和何时再验。伤病栏里，豆青的名字从可用页划出，与原有三匹分列。乌龙、白鼻各写回站日期和恢复日期。
县丞翻到最初那一页。卯时写下的“可用三”仍留着，下面添了两行小字：豆青七里失蹄，乌龙、白鼻分别完成差遣后回站。旧数没有涂掉，新状态也没有盖在上面。
西门外又响起铜铃。老吏合上册子，拿着火票去验。乌龙和白鼻已经恢复，却还要看新差遣的来路、程数与载重，不能因为棚里只剩两块可用木签便任意发出。
杜和退到廊下。一个从蓟镇回来的马夫将一张折纸交给他，说是冯进托沿路带回。纸角按着一枚指印。马夫说，伤者册是镇里军吏逐行念给冯进听的，这张纸也由那人代写。写完又从头念了一遍，冯进才按下指印。纸上只有几行：失联巡哨已找到，死者两人，伤者五人，冯成右肩中箭，尚能骑坐。冯进留在镇中协助核对伤亡和失马，不回三河。
纸的背面还有冯进托人补的一句：乌龙到潞河时能自己吃料。那是他唯一提到三河这匹马的话。
杜和把纸送给县房书手附在火票后程来报中，没有私自收走。冯进要找的人活着，军情也已经送到。他不会绕道三河，杜和也不能再替下一张火票调马。
老吏验完新火票，回到账房取额马木签。他先经过药账，将罗庆领药的一百二十文收讫凭纸夹进当日册页。随后，他把乌龙、白鼻两块木签留在可用横木上，又摸了摸旁边空着的位置。
豆青的木签已经移到伤栏。再往东，五只待补的槽仍没有马，槽前铁环一只挨着一只空着。