第一章 青梅味的夏天
林栀七岁那年夏天，隔壁搬来一户新邻居。
那天她正蹲在门口啃西瓜，红瓤黑籽糊了一脸。一辆蓝色小货车停在隔壁院门前，跳下来一个穿白T恤的男孩，瘦瘦高高的，皮肤白得不像话，眼睛黑亮得像浸在水里的葡萄。他站在他妈身后，手指揪着衣角，怯生生往这边看了一眼。
林栀冲他咧嘴笑，缺了颗门牙的嘴漏风：“你吃西瓜不？”
男孩没说话。他妈妈笑着推他：“陆屿，去跟小朋友玩。”
陆屿磨磨蹭蹭走过来，在林栀面前站定。他比林栀高半个头，低头看了她半天，突然从裤兜里掏出一颗大白兔奶糖，飞快地塞进她手里。
“你吃。”声音闷闷的，耳朵尖红得像被蚊子咬了一口。
林栀剥开糖纸塞进嘴里，奶甜味在舌尖化开，甜得她眯起眼睛。她举着黏糊糊的手去拍陆屿肩膀：“你真好！以后我罩着你！”
陆屿被她拍得一趔趄，嘴角抽了抽，小声嘟囔：“谁要你罩……”
后来林栀才知道，那颗糖是陆屿口袋里唯一的一颗。他妈给他买的一小袋大白兔，他揣了三天舍不得吃，第一天就给了她。
那个夏天他们成了邻居兼玩伴。林栀像条小尾巴似的跟在陆屿屁股后面，上树捉蝉，下河摸鱼，在墙根底下挖蚯蚓。陆屿爬树厉害，蹭蹭两下就蹿到树杈上，林栀在底下举着塑料瓶尖叫：“左边左边！那只叫得最响！”陆屿一把按住蝉，从树上溜下来，把蝉塞进瓶子里。林栀凑过去看，蝉在瓶子里扑腾着撒了一泡尿，滋了她一脸。陆屿笑得直不起腰，林栀追着他打了半条巷子。
冬天陆屿堆了个雪人，把自己的围巾解下来给雪人围上，冻得鼻尖通红还嘴硬说“不冷”。林栀把自己暖手宝塞进他怀里，他攥着暖手宝偷偷笑，笑完了又塞回她口袋：“你手凉，你揣着。”
林栀九岁那年，陆屿十岁。两个小孩在夕阳下拉扯着影子回家，身后是蝉鸣和糖纸被风吹走的沙沙声。林栀她妈站在门口喊吃饭，陆屿他妈也在隔壁喊。两人在院墙中间分开，各回各家。林栀走出去几步又跑回来，扒着墙头喊：“陆屿！明天还去捉蝉吗？”
陆屿从隔壁墙头探出脑袋：“去！你起得来吗你！”
“起得来！”
第二天林栀果然起晚了。陆屿蹲在她家门口等了四十分钟，拿小石子在她窗户上敲了三遍。林栀顶着鸡窝头冲出来，陆屿把手里捂得温热的包子塞她嘴里：“赶紧吃，蝉都让你睡跑了。”
林栀叼着包子含含糊糊地说：“你等我这么久啊？”
陆屿别过脸去：“谁等你，我顺路。”
他家跟她家就隔一堵墙，顺哪门子路。
第二章 藏在课本里的心事
初中他们还在一个班。林栀长开了，马尾辫变成了齐刘海，个子也蹿了一截，开始有男生往她抽屉里塞情书。粉红色信封，折成心形，上面用圆珠笔写着“林栀同学亲启”。
林栀每次收到都偷偷藏进书包夹层。陆屿不知道从哪儿练就了火眼金睛，每次都能精准地从她书包里把情书翻出来，当着人家男生的面撕得粉碎。
“林栀不看这个。”他把碎纸片往垃圾桶里一扔，拍拍手，面无表情。
林栀气得跺脚：“你凭什么撕我信！”
“凭你妈让我监督你好好学习。”陆屿理直气壮。
“我妈什么时候说过！”
“昨天，你妈来我家借酱油的时候说的。”
林栀回家质问她妈。她妈一脸茫然：“我没说啊。”林栀气得第二天追着陆屿打了三条街。陆屿一边跑一边回头喊：“你打我我也撕！早恋影响考高中！”
其实那些情书陆屿一封都没扔。他半夜躲被窝里打着手电筒全看完了，看完以后气得睡不着觉，第二天顶着黑眼圈去上学。林栀问他怎么了，他说：“蚊子咬的。”
初二那年冬天，林栀例假疼得趴在桌上起不来。陆屿二话没说跑去医务室要红糖，校医说没有，他翻墙出去小卖部买了一包，回来被教导主任抓个正着。周一升旗仪式上他被点名批评，站在主席台上念检讨。林栀在底下臊得满脸通红，陆屿念完检讨下来还冲她嘿嘿笑：“红糖搁你桌兜里了，记得泡。”
林栀拿课本砸他脑袋：“陆屿你是不是傻！你翻墙干嘛！”
“你疼得脸都白了，我不翻墙你不得疼死。”
林栀鼻子一酸，背过身去假装整理书包。书包里那包红糖被她拿回家泡了一个星期，每次喝都甜得想哭。
中考前一个月，林栀发烧在家躺了三天。陆屿每天放学都来，书包往地上一扔，坐她床边给她讲题。林栀烧得迷迷糊糊，听见他小声嘟囔：“赶紧好起来吧，你不来学校，我连早饭都吃不香。”
林栀闭着眼装睡，嘴角快咧到耳根。陆屿讲着讲着发现她没动静，伸手探她额头：“睡着了？”林栀屏住呼吸。陆屿坐在那儿看了她半天，突然说：“林栀，你眼睫毛上有眼屎。”
林栀猛地睁眼：“陆屿你找死！”
中考出分那天，陆屿骑着自行车载她去学校看榜。林栀在后座揪着他校服下摆，风把刘海吹得乱七八糟。两人挤在人群里找名字，陆屿突然攥住她手腕：“看！咱俩一个考场！”
林栀低头一看，她和他名字挨在一起，学校也一样。她高兴得蹦起来，蹦到一半想起来装矜持，清了清嗓子：“那……那高中还是同学？”
陆屿揉她脑袋：“废话，我还能让你跑了？”
第三章 十七岁的糖
高中两人又分到了一个班。林栀开始长痘，每天早上对着镜子唉声叹气。陆屿给她带早饭的时候顺便带一盒芦荟胶，放在她桌上敲两下：“别抠脸，越抠越丑。”
林栀气得把芦荟胶扔回去。陆屿捡起来又放她桌上：“不要拉倒，我拿去送别人。”
林栀一把抢回来：“送什么送！我自己的！”
高一运动会，陆屿跑三千米。他跑得不算快，但胜在耐力好，一直保持在第三名。最后一圈他突然加速，超过第二名的时候脚下一绊，整个人摔在跑道上，膝盖磕掉一大块皮。林栀从观众席上冲下来，翻过栏杆的时候裙子挂了个口子，她顾不上，连滚带爬跑到陆屿身边：“你怎么样！能站起来吗！”
陆屿龇牙咧嘴地抬头：“没事……就是第三名没了……”
林栀气得想揍他：“命重要还是名次重要！”
陆屿冲她咧嘴笑：“你跑下来的时候裙子破了。”
林栀低头一看，裙子侧面从腰撕到大腿。她脸腾地红了，蹲下来捂裙子。陆屿脱下校服外套给她系腰上：“行了别捂了，谁看你啊，飞机场。”
林栀一巴掌拍他后脑勺上：“你再说一遍！”
高二那年冬天，陆屿感冒拖成了肺炎，住院一周。林栀每天中午骑车去医院给他送饭，来回四十分钟，冻得耳朵通红。陆屿看她冻成那样还傻乐，气得把热粥推给她：“你先吃，吃完再给我带一份。”
林栀吸溜着粥含糊不清地说：“不行，我妈说了，病人先吃。”
陆屿盯着她看了三秒钟，突然说：“林栀，你头发上沾了粥粒。”
林栀手忙脚乱去摸头发。陆屿趁她低头，飞快地在她额头上弹了一下：“骗你的，傻不傻。”
林栀耳朵更红了。她没看见的是，陆屿别过脸去的时候，自己也脸红得像煮熟的虾。
林栀十七岁生日那天，陆屿送了她一个玻璃罐，里面装满大白兔奶糖。罐子上贴了张便利贴，陆屿的字歪歪扭扭：“每天一颗，吃到高考完。”
林栀抱着罐子数了数，一共一百八十颗。她问陆屿：“你怎么算的？”
陆屿掰着手指头：“从今天到你高考完，还有一百八十天。”
“那吃完了呢？”
陆屿从兜里又摸出一颗糖：“吃完了再给你续。”
林栀剥开一颗塞嘴里，甜得眯眼睛。陆屿在旁边看着她笑，笑着笑着突然说：“林栀，等高考完了，我带你去吃学校门口那家麻辣烫，加双份宽粉。”
林栀含含糊糊地说：“就麻辣烫啊？你也太抠了。”
陆屿想了想：“那再加个烤冷面，两个蛋。”
“这还差不多。”
那天晚上林栀在日记本上写：陆屿今天送了我一百八十颗糖。他肯定偷偷数了好几遍，因为他数学不好，算错了三次，罐子底下还压着三张草稿纸，上面全是乱七八糟的算式。
她没写的是，她偷偷亲了那个玻璃罐一口。
第四章 鼻血
高三开学第三周，陆屿开始流鼻血。
起初大家都没当回事，觉得是秋燥。他自己也不在意，流了就仰头捏鼻子，捏一会儿就止住了。可连着流了半个月，止都止不住，有时候上课上到一半血就滴在卷子上，洇开一片红。体育课跑四百米，他跑到一半直接栽在跑道上。
林栀冲过去扶他，他鼻子里还在往外淌血，脸色白得像纸。校医拿冰袋敷了半天，脸色变了：“赶紧去大医院查查，别耽误。”
林栀翘了晚自习陪他去医院。抽血的时候陆屿还跟她贫：“你看我这血，是不是颜色特别正？”
林栀拿棉签按他针眼：“闭嘴吧你，都晕倒了还贫。”
检查结果出来那天，陆屿妈妈在走廊里哭得站不住，整个人往下出溜。林栀趴在诊室门口偷听，听见医生说“急性髓系白血病”“高危型”“尽快住院化疗”。
林栀脑子嗡的一声，耳朵里像塞了棉花，后面的话全听不清了。她看见陆屿从诊室出来，表情平静得可怕。他走到她面前，蹲下来跟她平视：“你蹲这儿干嘛？”
林栀张了张嘴，发不出声音。
陆屿从兜里摸出一颗糖——还是大白兔奶糖，他兜里永远揣着——剥开糖纸塞她嘴里：“吃糖。我爸说了，现在白血病治愈率挺高的，我这就是去住几天院，你至于吗？”
林栀含着糖呜呜地哭：“你骗人……”
“没骗你。”陆屿笑着摸她头，“等好了我给你当伴郎，你结婚我随两千份子钱。”
林栀哭得更凶了：“谁要你当伴郎！你自己结婚去！”
陆屿笑了一下，没接话。
他住院那天，林栀把自己攒的一罐糖全塞他书包里。陆屿打开一看，花花绿绿的糖纸，有奶糖、水果糖、巧克力糖，还有几颗他小时候给她买的那种最便宜的水果硬糖。
“你当我是小孩啊？”陆屿嘴上嫌弃，手却把糖罐抱得死紧，放进床头柜最里面，还拿衣服盖住。
化疗第一个月，陆屿头发掉光了。林栀每次去看他都戴顶假发，故意打扮得特别丑——粉色波波头配绿围巾，脸上点一堆假雀斑——逗他笑。陆屿笑得输液管直晃：“林栀你能不能正常点，你这样护士以为我领了个疯婆子回来。”
林栀往他嘴里塞糖：“吃你的！哪那么多废话。”
化疗第二个月，陆屿开始发烧。高烧不退，人烧得迷迷糊糊，抓着林栀的手喊“妈”。林栀一边掉眼泪一边应他：“哎，儿子，妈在呢。”
陆屿烧退了以后听护士学这事，脸黑得像锅底：“林栀你占我便宜！”
林栀拍着大腿笑：“你喊的！你自己喊的！护士姐姐可以作证！”
那天晚上林栀回家，在日记本上写：陆屿今天退烧了，医生说情况在好转。等他好了我要带他去吃学校门口那家麻辣烫，加双份宽粉，再加两个蛋。
她没写的是，她把自己的压岁钱全取出来塞给了陆屿妈妈，说是“借给陆屿看病，以后让他还我”。陆屿妈妈不要，她硬塞，塞完就跑，跑出去老远才蹲在墙角哭。
化疗第三个月，陆屿开始掉体重。一米七八的人瘦到一百斤出头，颧骨支棱着，手腕细得林栀一只手能圈两圈。林栀每天变着花样给他带吃的，排骨汤、鸡汤、鱼汤，陆屿喝两口就放下，说没胃口。
林栀就把糖剥好了递到他嘴边：“不吃饭总得吃糖吧？你以前不是说糖也是饭？”
陆屿张嘴含了，嚼两下咽了，冲她笑：“林栀，你以后别学做饭了，太难吃了。”
林栀作势要打他，手举到一半又轻轻放下，给他掖了掖被角：“难吃你也得吃。等你好了，我天天给你做，毒死你。”
陆屿看着她，眼睛弯弯的：“行，毒死我我也吃。”
第五章 最后那颗糖
化疗第五个月，陆屿病情恶化。
医生把陆屿爸妈叫到办公室谈了两个小时。林栀守在病房外，听见陆屿在里面咳嗽，咳得撕心裂肺，一声接一声，像要把肺咳出来。她推门进去，陆屿赶紧拿被子捂住嘴，冲她笑：“你怎么又来了，不好好上课。”
林栀假装没看见他枕头上沾的血：“我来给你送饭，我妈炖的排骨汤。”
陆屿喝了两口就放下了。他靠在床头看着林栀，看了很久，突然说：“林栀，你以后找男朋友，找个身体好的。”
林栀手一顿：“你什么意思？”
“没什么意思。”陆屿别过脸去，“我就是觉得，你要是找个病秧子，以后还得给人端屎端尿，多累。”
林栀把糖纸砸他脸上：“陆屿你放什么屁！你赶紧给我好起来，好了以后我端屎端尿我乐意！”
陆屿没说话。他把糖纸捡起来，展平，夹进了床头柜上的字典里。那本字典已经夹了十几张糖纸了，每一张都展得平平整整。
那天晚上陆屿突然精神好了起来，能坐起来喝半碗粥了。他还让护士帮忙把窗户打开透透气，跟林栀聊了一晚上。聊小时候偷隔壁王奶奶家的桃子，被狗追了二里地；聊初中他撕情书被教导主任抓个正着，在走廊罚站一下午；聊高中运动会他跑三千米摔了个狗啃泥，林栀冲上去扶他结果两人一起摔在跑道上，她裙子还撕了。
“林栀。”陆屿叫她。
“嗯？”
“我兜里还有颗糖，你帮我拿出来。”
林栀去翻他外套兜。掏了半天掏出一颗大白兔奶糖，糖纸皱巴巴的，像是揣了很久，边角都磨毛了。
“你吃。”陆屿说，“最后一颗了。”
林栀剥开糖纸，把糖掰成两半，一半塞自己嘴里，一半递到陆屿嘴边。陆屿张嘴吃了，冲她笑了笑。
那个笑很轻，像被风吹散的蒲公英。
林栀把糖纸叠好，揣进自己兜里：“这颗糖纸我收着了，等你出院了，拿这个跟你换新的。”
陆屿说：“行，换一百颗。”
“一百颗不够，得两百颗。”
“你抢劫啊？”
“就抢你，怎么着。”
陆屿笑着闭上眼睛：“行，两百颗……我攒攒……”
他声音越来越小，像是睡着了。林栀坐在床边没走，握着他露在被子外面的手指头，一根一根给他暖。
凌晨三点多，林栀实在撑不住了，趴在床沿打了个盹。迷迷糊糊中她感觉陆屿的手指动了一下，她猛地抬头：“陆屿？”
陆屿没睁眼，但嘴唇动了动，说了句什么。林栀凑近了听，听见他含含糊糊地说：“林栀……糖别省着吃……”
她嗯了一声，又趴下去睡了。
早上六点，护士来查房。林栀被吵醒，揉着眼睛站起来，看见护士站在床边愣了好几秒，然后伸手去探陆屿的鼻息。
护士的手顿住了。
林栀还没反应过来，就听见护士按了呼叫铃，走廊里响起急促的脚步声。她被推出病房，站在门口，看着医生护士进进出出。陆屿妈妈从走廊那头跑过来，鞋都跑掉了一只，扑到病房门口被医生拦住。
林栀站在墙边，脑子里一片空白。她低头看了看自己的手，手指头上还留着陆屿的体温。
然后她笑了一下，跟旁边哭得站不住的陆屿爸爸说：“叔叔别担心，他就是睡着了，他昨晚还跟我说要攒两百颗糖呢。”
陆屿爸爸蹲在地上，捂着脸哭出了声。
第六章 我给他编了一个童话
陆屿葬礼那天林栀没哭。
她穿着校服站在灵堂门口，安安静静给来宾发白花。有人叹气说这孩子心真硬，跟陆屿那么好也不见掉眼泪。林栀冲那人笑笑：“他没走，他就是转学了。”
陆屿妈妈当场哭晕过去。
从那天起，林栀开始“不正常”。
她每天照常给陆屿发微信：“今天食堂红烧肉特别好吃，我给你留了一份，放冰箱了。”“数学老师又骂我笨，你回来帮我揍他。”“陆屿你回我消息啊，你手机欠费了？”
她把陆屿的旧校服从他妈妈那儿要了回来，叠得整整齐齐放在枕头边。每天早上起床第一件事就是对着校服说：“懒猪快起来，上学要迟到了。”
一个月后，林栀的微信突然“收到回复”了。
——是她自己注册的小号。
她开始用小号模仿陆屿的语气给自己发消息：“糖给你放书包侧兜了，记得吃。”“今天降温，穿秋裤。”“数学题不会做就空着，反正咱俩一起考不上大学。”
林栀看到“陆屿”回消息那天高兴疯了，举着手机满屋子跑：“妈！陆屿回我了！他没死！他就是手机丢了！”
她妈当场哭成泪人。
后来林栀的记忆开始自动“修复”。她跟别人说陆屿转学到了外地，因为身体不好休学一年。她甚至给陆屿编了一套完整的生活轨迹：他在新学校交了什么朋友，考了多少分，什么时候回家看她。她跟同桌说：“陆屿昨天跟我说他们学校食堂特别难吃，他瘦了三斤，心疼死我了。”
同桌红着眼眶点头：“嗯，等他回来你给他做好吃的。”
林栀高兴了：“对！我最近在学做糖醋排骨，等他回来做给他吃。”
高三下学期，林栀开始筹备“陆屿的回归”。她把自己攒的零花钱全买了大白兔奶糖，塞了满满一书包。她跟同桌说：“陆屿下周就回来了，他最爱吃这个，我要给他个惊喜。”
她还去求班主任：“老师，陆屿回来以后能不能让他坐我旁边？他功课落太多了，我得给他补课。”
班主任背过身擦了把脸，转回来的时候挤出笑：“行，位置给你留着。”
高考那天，林栀在考场门口举着块牌子，上面歪歪扭扭写着“陆屿接你回家”。周围家长以为她是哪个考生的妹妹，还给她递水。林栀冲人家笑：“我等男朋友呢，他明天就回来。”
第二天她没等到人。她蹲在小区门口从早上六点等到晚上十点，蚊子咬了一腿包。她妈来拽她回家，她死死抠着门禁栏杆：“再等一会儿！他说了明天回来，现在才十点，还有两个小时！”
她妈没办法，把她打晕了扛回去。
第七章 婚礼
大二那年，林栀的病情“好转”了。她开始正常上课，正常社交，偶尔还跟室友出去逛街。所有人都以为她走出来了，直到她在宿舍里翻出一件白纱裙，开始给自己办婚礼。
“陆屿说了，等他病好了就娶我。”林栀对着室友甜甜地笑，“今天是个好日子，我们补办婚礼。”
室友吓得赶紧给辅导员打电话。林栀已经自己化了妆，拿床单当婚纱，抱着陆屿那件旧校服当新郎。她在宿舍中间放了个行李箱当司仪台，自己给自己喊：“一拜天地——二拜高堂——夫妻对拜——”
拜到一半她突然停下来，从书包里掏出大白兔奶糖，往空中一撒：“喜糖！大家吃喜糖！”
整层宿舍楼都听见她在笑。
辅导员带她去看心理医生。医生问她：“林栀，陆屿现在在哪里？”
林栀歪着头笑：“他在家等我呀，我刚给他发微信了，他说晚上给我做糖醋排骨。”
医生叹了口气，把诊断书递给家长：重度创伤后应激障碍伴钟情妄想。
她爸妈把她接回家养病。林栀每天在家“经营”她和陆屿的小日子：早上给“陆屿”挤牙膏，中午做两人份的饭，晚上对着空气聊天。她妈哭着求她清醒一点，林栀很认真地跟她妈解释：“妈，陆屿真的在，你看——”她指着手机屏幕上自己的小号对话框，“他刚说想我了。”
她妈看着那个粉色兔子头像，嘴唇哆嗦了半天，最后什么也没说，转身进了厨房，把菜刀剁得震天响。
第八章 糖纸碎了
大三暑假，林栀的高中同学聚会。
她穿着陆屿的旧外套去了，一进门就挨个问：“陆屿到了吗？他说今天肯定来。”
大家面面相觑。班长硬着头皮说：“他……路上堵车，晚点到。”
林栀高高兴兴找了个位子坐下，往旁边空位上倒了杯茶：“给他占着，他喝不了酒，我替他挡。”
酒过三巡，一个喝大了的男生突然拍桌子：“林栀，你别他妈演了行不行！陆屿死了三年了！骨灰都埋后山了！你天天在这自欺欺人有意思吗？”
全场死寂。
林栀捏着糖纸的手一顿。她抬起头，还在笑：“你喝多了吧，陆屿好好的，昨天还给我发语音呢。”她掏出手机放语音——是她自己捏着嗓子录的“栀栀，我想你了”。
那个男生抢过她手机摔在地上：“你自己看看！这他妈是你自己注册的小号！你他妈天天自己给自己发消息！你清醒一点行不行！”
林栀低头看手机屏幕。摔裂的屏幕上，微信对话框里全是她自己的头像——粉色的卡通兔子。她发过去的消息：“陆屿，今天吃了两碗饭。”对面回：“乖。”对面头像也是那只兔子。
她愣愣地翻聊天记录。翻了整整三年的“陆屿”，每一条都是她自己的语气。她学陆屿说话学得太像了，连标点符号都学得一模一样。
“不是……”林栀手开始抖，“他以前就这么说话的……他给我发消息就喜欢只打两个字……”
“林栀！”那个男生红着眼睛吼，“你醒醒！陆屿死那天你还在医院陪他喝排骨汤！你他妈第二天还给他发了微信说‘汤好喝吗’！你发完自己哭了一整天你忘了吗！”
林栀想起来了。
她想起那天凌晨的电话。想起殡仪馆冰冷的铁抽屉。想起陆屿火化的时候她冲上去砸玻璃被人拽回来。想起骨灰盒上那张黑白照片——陆屿笑得傻乎乎的，跟高中运动会摔个狗啃泥之后冲她笑的样子一模一样。
“啊——”林栀突然尖叫起来，抱着头蹲在地上，“不是的不是的！你们骗我！陆屿明明说他好了！他说了要给我当伴郎！他说了要吃我做的糖醋排骨——”
她开始撕扯自己的头发。同学上去拉她，她疯了一样又踢又咬：“还我陆屿！你们把他藏哪了！你们把他还给我——”
她冲出门去，在大街上跑。一边跑一边喊：“陆屿——陆屿你出来——我不吃糖了——你把糖拿走——你出来啊——”
那天晚上警察在护城河边找到她。她蜷在河堤上，怀里抱着一件破破烂烂的校服，嘴里含含糊糊地念叨：“糖……糖化了……”
第九章 精神病院的糖纸
林栀被送进了市精神卫生中心。
她每天要做的事就是坐在病房窗台上，对着外面的梧桐树说话：“陆屿你看，树上有只鸟。”“陆屿你饿不饿，我藏了糖。”
护士给她打针，她不哭不闹，打完针还跟护士要糖吃。护士不给，她就自己从枕头底下摸出一把糖纸——全是大白兔奶糖的糖纸，展得平平整整，按颜色排成一排。
“这是陆屿给我的。”她跟每个路过的人炫耀，“你看这张，是他七岁给我的第一颗糖。这张是他住院的时候偷偷塞我兜里的。这张是他死……不对，这张是他转学之前给我的。”
说到“死”字她就会卡壳，然后自己改口。
她爸妈每周来看她。林栀每次都问：“陆屿呢？他怎么不来看我？”她妈忍着眼泪说：“他忙，过两天就来。”
林栀就开心了：“那你跟他说，让他别忘了带糖。”
有一天，护士给她换床单，从枕头芯里抖出一颗糖。
是真的糖，还没拆封。大白兔奶糖，糖纸被汗和体温捂得皱巴巴的，但没破。护士拿起来端详了一下，正要扔进垃圾桶，林栀突然扑过来抢走了。
“别动！那是陆屿藏的！”
她剥开糖纸。糖有点化了，黏在纸上，她连纸带糖一起塞进嘴里嚼。嚼着嚼着她笑了：“甜的。”
然后她翻过糖纸——背面有一行铅笔字，被汗浸得模糊了，但还能看清：
“林栀，要开心。”
是陆屿的字。歪歪扭扭的，像初中生写的，但确实是他的笔迹。
林栀盯着那行字看了很久。她没哭，也没闹。她把糖纸重新叠好，揣进胸口的口袋里，拍了拍。
“陆屿，”她冲着空气说，“你给的糖真甜。”
然后她对着窗户笑了，笑得眼睛弯弯的，跟七岁那年接过第一颗大白兔奶糖的时候一模一样。
护士站在门口，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
后来林栀每天都要把那颗糖纸掏出来看一遍。她对着糖纸说话，对着糖纸笑，对着糖纸唱跑调的歌。医生说她病情稳定了，除了还是认不清现实，其他方面都挺正常。
只有一件事——她再也没拆穿过自己。
她依然每天用小号给自己发消息。只是署名改了，改成“陆屿（出差中）”。她跟新来的病友介绍：“我男朋友陆屿，在外地工作，忙，没空来看我。但他天天给我发消息，你看——”
手机屏幕上，粉色兔子头像又跳出一条新消息：“林栀，今天乖不乖？”
林栀回复：“乖。吃了两颗糖。”
对面：“嗯，再接再厉。”
林栀笑着把手机揣兜里，从枕头下摸出那颗皱巴巴的糖纸，轻轻亲了一下。
第十章 糖纸里的秘密
林栀出院那天，她妈帮她收拾东西，在枕头底下发现一个玻璃罐。
罐子就是当年陆屿送她的那个，上面那张便利贴还在，字迹已经褪色了：“每天一颗，吃到高考完。”罐子里攒了三百多张糖纸，每一张背面都有铅笔字，全是同一句话：“林栀，要开心。”字迹一模一样，都是陆屿初中时候练字写的那种歪扭体。
她妈翻到最底下一张，字迹不太一样，像是后来用左手写的，哆哆嗦嗦的：“别学我写字了，丑。”
罐子最底下压着半颗没拆封的大白兔奶糖，生产日期是陆屿去世前三个月。
林栀抱着罐子不撒手，跟她妈说：“妈，你看，陆屿给我攒的。他每给我一颗糖就写一个字，攒够了一辈子，我就开心了。”
她妈看着罐子里那些糖纸——有一半是她趁林栀睡着偷偷塞进去的，学着陆屿的字迹写的。她练了整整两年，才练出那种歪歪扭扭的丑字。
她妈什么也没说，把罐子封好递给她：“嗯，他给你的。收好了。”
林栀高高兴兴抱着罐子走了。她妈蹲在地上哭得直不起腰。
那天晚上林栀发了一条朋友圈，配图是糖纸特写，文案写着：“男朋友给的糖，攒了十五年。甜。”
底下唯一一条评论是她自己的小号：“甜就多吃点，别省。”
林栀回复了一个笑脸。
她妈在隔壁房间，对着手机屏幕看了半天那条朋友圈，默默把手机扣在桌上，擦了把脸。桌上摊着一本旧字典——陆屿住院时夹糖纸的那本，陆屿妈妈后来送给林栀的。字典里夹着十几张糖纸，每一张背面都写着字。最后一张上面写着：
“林栀，我攒不到两百颗了。剩下的一百多颗，你帮我攒。攒够了，就开心了。”
她妈把这张糖纸翻过来，背面还有一行更小的字，像是后来偷偷加上去的：
“别学我写字。丑。但你写的我都认。”
她妈把糖纸夹回字典里，把字典放回书架最顶层，踮着脚才够得到的位置。
林栀在隔壁房间对着空气说：“陆屿，明天吃啥？”
空气安静了两秒。
然后林栀自己捏着嗓子回答：“糖醋排骨。”
“好嘞！我给你做！”