栗娜上车时，首先看见的不是镜头，而是对面座位上的姓名牌。
许菲。
两个字印在淡黄色的卡纸上，旁边画了一只背着吉他的简笔小人。工作人员问她行李放哪儿，她迟了半拍才答：“下面就好，不用搬上去。”
车厢比她想的窄。两排座位面对面，中间隔着一张小桌，桌上有水、有零食、有一张写着“十八天”的旅行卡片。靠窗那只杯子倒扣着，杯底印着节目的标志。她拉开椅子坐下，把手提包放在自己腿边，又将包带理齐，好像这样就能找到一件事情专心做。
“栗老师，我们大概十分钟后出发。”年轻的编导轻声说，“另一位老师马上到。”
“好。”
编导没走远，又回来问：“第一次见面，如果您有什么不愿意谈的话题，可以提前告诉我们。”
栗娜抬起头：“要是都不愿意谈，我还来干什么？”
她说完便笑了笑，编导也跟着笑，只当她是在开玩笑。
车门还没开，外面有人拖着箱子跑过站台，轮子在地面上颠簸，发出断断续续的声响。栗娜拿出手机，滑开屏幕，又锁上。她今天早上没吃几口东西，胃里空得发疼，却并不饿。
来之前，经纪人问过她三遍，真的要接这个节目吗？
节目组希望看到重逢，观众希望看到答案，可有些事并没有答案。她比谁都清楚，这十八天未必能让什么重归于好，更不能补回那些错失的年头。
她说，去看看吧。
当时答得轻巧，如今坐在这里，才发现自己并没有想象中从容。
车门打开时，许菲先是把吉他横着递了进来。
“先帮我接一下，别磕琴头。哎，慢点儿，那个扣子又卡了。”
栗娜没抬头，嘴角却先动了一下。
二十年过去，这个人进门还是先让别人知道她来了。
许菲终于挤进车厢，一头短发被风吹得乱七八糟，背带裤穿在宽松的卫衣外面，肩上还斜挂着一个小布包。她向工作人员道谢，转过身，看见栗娜时，脸上的笑容停了那么一瞬。
“娜娜。”
这两个字轻得几乎不像她。
栗娜握着手机，抬眼看她：“好久不见。”
“可不是。”许菲往前走了两步，脚尖碰到桌角，赶紧退开，“你看，我一紧张就容易撞东西。”
栗娜低头把桌上的杯子往里挪了一点。
这个动作太熟练，连她自己都怔了一下。
许菲也看见了，没说什么，只慢慢把吉他放稳，拉开对面的座椅。她坐下后，两只手搭在膝盖上，拇指顺着裤缝上的白线来回刮。刮了几次，才意识到摄影机正对着自己，于是干咳一声，把手放到桌上。
“你还是喝常温的吧？”她指了指矿泉水。
“都行。”
“以前可不是都行，冰的你一喝就胃疼。”
栗娜伸手去拿水瓶，指尖碰到瓶身，还是熟悉的温度。她把瓶盖拧开，喝了一口：“这么多年了，胃也没那么娇气。”
“那挺好。”许菲点头，过了一会儿又说，“我带鸭舌了。”
栗娜终于看向她。
“什么？”
“鸭舌。来之前在机场看见了，顺手买的。”许菲指了指脚边鼓鼓囊囊的布包，“不知道现在你还爱不爱吃。”
栗娜看着那个袋子，心里忽然冒出一个不合时宜的念头：许菲买东西还是不会看分量，什么都要买一大袋。
她说：“我现在吃得少。”
“那你挑两根，剩下的我解决。”
许菲的语气自然了些，像以前说过无数遍的那样。栗娜却没有伸手。
车开了。站台慢慢向后退，玻璃上映出两张不再年轻的脸。许菲看上去比记忆里瘦，眼尾有细纹，笑的时候右边嘴角先动；栗娜自己的头发比二十年前长，眼角也有了痕迹。岁月把每个人都改了些，又留下了那么一点不讲道理的相似。
编导在旁边轻声提醒：“二位老师可以随意聊天。”
许菲笑：“随意到什么程度？互相嫌弃可以吗？”
工作人员笑出声。
栗娜看着窗外：“你不是一直很会嫌弃人？”
“哎，这话我可得记下来，第一天你就先攻击我。”
车厢里的气氛松了一点。许菲借机讲起刚才上车时琴箱卡门的事，还抱怨自己打包时忘了拿充电线。栗娜听着，偶尔应一声，没怎么笑，却也没有像刚上车时那样盯着手机。
她听得出来，许菲比平时话更多。每当一句话没人接，她便赶紧找下一句，仿佛只要声音不断，尴尬就追不上来。
下午有一段简单的采访。编导问她：“如果用一个词形容你们过去的关系，您会选什么？”
栗娜想了很久。
镜头对着她，许菲就在几步外整理琴弦。她能听见许菲小声跟工作人员说，那个调音器一到高原是不是就不好使了。
“亲近。”栗娜说。
编导问：“现在呢？”
她没有立刻回答。
许菲那边忽然拨出一个不准的音，自己嫌弃地“啧”了一声。栗娜几乎是本能地想纠正她的指法，手抬了半寸，又放回膝盖。
“现在……”她看着桌面，“还不知道。”
夜里回到车厢，工作人员陆续收起设备。许菲靠着窗打盹，吉他放在她伸手就能摸到的地方。车一晃，她头也跟着歪了一下，眉头微微皱起，却没有醒。
栗娜伸手把旁边那条薄毯往她座位边推了推。推完又觉得多此一举，正想收回来，许菲闭着眼睛含糊地说：“谢谢啊。”
栗娜顿住：“你没睡？”
“快睡了。”
“那就好好睡。”
许菲笑了一下，裹住毯子，不再说话。
栗娜摸出手机，在备忘录里翻到很久以前写下的一句话。
——当年，你有没有把我的打算告诉别人？
那行字没有标点，像一根落了灰的针。她看了片刻，把屏幕按灭。
十八天才开始。她不想在第一晚就把这根针拿出来，可她也知道，如果不问，自己大概又会把它带回去。
第二天录制前，许菲在化妆镜前坐了很久。
化妆师给她补遮瑕，她一边说自己昨晚被车轮声吵得睡不着，一边伸手去拧保温杯盖。拧了两次都没打开，她还开玩笑：“看见没有，人到中年，连杯子都欺负我。”
化妆师替她打开，她道了谢，喝水时瞥见镜子里的自己，笑意慢慢淡了。
今天的流程单上写着：旧友提问。
节目组昨天就让每个人准备一个没能当面问过的问题。许菲不用猜，也知道栗娜可能会问什么。她在镜子前练过几个回答，觉得哪个都像辩解；后来干脆不练了，告诉自己见招拆招。
真坐到栗娜面前时，她又发现所谓见招拆招，只是让心跳得更快。
栗娜没有拿工作人员递来的问题卡。
“我想问一件事。”
许菲挤出个笑：“你说。只要不是问我银行卡密码，都好商量。”
栗娜没笑。
她将手边的水杯摆正，杯口朝向自己，像是要给这段谈话找到一个稳当的开头。
“二〇〇七年，我准备离开原来的经纪公司。那时候我还没做好公开的打算，只跟你认真谈过。”
许菲唇边的笑意停住了。
“后来公司知道了。我接到三封律师函，后面的工作也受了很大影响。那些年具体损失多少，我不想当着镜头算账。”栗娜抬眼看她，“但有件事，我一直想知道。你有没有在别人面前提过我的计划？”
许菲下意识挺直背。
“娜娜，你这么问，听上去就像我故意跑去告密一样。”
“我没说你故意。”
“可你这意思——”
“我只是问，有没有说过。”
许菲张了张嘴。她能清楚记起那年公司走廊的地毯颜色，记得屋里有个玻璃烟灰缸，记得有人问过她们是不是打算变动，可具体是谁说了哪句话，记忆早已经乱了。
她讨厌这种无处落脚的感觉。越想想清楚，脑子里反而越空。
“我有这么大能耐吗？”她笑了一声，声音高得有些突兀，“我说一句话就能决定你七年的工作？那我不是比电视剧里的大反派还厉害？”
工作人员没有笑。
栗娜抬起头，平静地看着她。许菲被那目光看得发慌，嘴角僵在那里，只好伸手摸了摸鼻尖。
“我不是要跟你开玩笑。”栗娜说。
“我也不是……”许菲咬了下嘴唇，终于放低声音，“对不起，我刚才不该那么说。”
栗娜沉默了一会儿。
“我从来没说过，你一个人造成了后面所有的事。公司怎么处理，市场怎么变，机会怎么丢掉，那不是一句话能解释的。我现在问的，是我们之间的事。”
“我真的没有存心害你。”
“我问的不是存心。”
“那你让我怎么答？”许菲的声音又急起来，“我不能为了让你满意，就说我记得一个我根本记不清的场面。我要是随便点头，你以后是不是就会觉得，所有事都是我做的？”
栗娜的手指从杯壁上移开。
“原来你担心的是这个。”
那句话没有责怪的语气，却让许菲心里一沉。
栗娜低头看着桌面，过了好一会儿才说：“我最难受的，不是你今天不能给我一个答案。是你每次一听见我的遭遇，就急着告诉我你没错。好像只要你没有恶意，我受过的苦就不用再提。”
许菲想反驳，可这一次她没能立刻找到话。
栗娜缓了口气，声音仍然很轻：“我那时候不是单纯没工作。我每天都在等电话，怕手机响，也怕它不响。有一次我已经换好演出服了，临上台被通知节目取消。我站在后台，连自己该往哪儿走都不知道。”
她说到这里停住。那些年她向别人讲过许多次职业经历，每次都讲得很体面，像在介绍一份简历。这是第一次，她把后台那一刻的无措说给许菲听。
“我知道那不是你一个人的责任。”她接着说，“但当时我很想找你。想问你一句，你有没有听见过什么，有没有什么我不知道的事。后来我不敢找了。”
许菲的脸色一点点白下去。
“为什么不敢？”
栗娜看了她一眼，没有回答。
那个答案太难堪。因为她既怕听见“是我说的”，也怕听见“你怎么会怀疑我”。哪一种都会把当年的她推到一个无法回头的位置。
节目录制停了十分钟。工作人员送来热水，问两位要不要休息。
栗娜说可以，起身去了车厢另一端。走到门口时，她觉得腿有点发软，便借着整理围巾的动作扶了扶门框。
许菲坐在原地，没有跟上去。
桌上那瓶水已经被她捏得凹下一块，瓶身发出轻微的响声。她松开手，把瓶子摆直，又重新拿起，像是非要找点事做不可。
编导在旁边轻声说：“许老师，我们可以把刚才那段处理得柔和一点。”
“别剪成我在开玩笑逗她。”许菲说。
编导一怔。
许菲盯着桌面：“那句玩笑不好笑。她要是看见我拿那件事逗乐，肯定又得难受。后面我认错那句，别掐了。”
她说完也愣了愣。过去很多年，她最常做的就是先解释自己，今天却突然想到了栗娜看到画面时的心情。
晚上，许菲独自回房，拿出手机，翻开一个很久没有用过的聊天界面。最上面停着2011年的节日问候，此后再没有新的对话。
她打字：今天我不该笑。
看了一会儿，又删掉。
她重新输入：我知道你那些年很难。
这句话也被她删了。她怕栗娜觉得她又在说漂亮话。
直到夜里十一点，她才终于发出一条消息。
——刚才那个玩笑，我道歉。你说的事，我会认真想。
隔了很久，屏幕亮起。
栗娜只回了两个字：收到。
许菲握着手机，忍不住苦笑。这样客气的两个字，以前她们谁都不会说。可她没有再追问，也没有发第二条解释。
她把手机扣在枕边，听了一会儿走廊里的脚步声。第一次，她觉得不急着获得对方的回应，也许才是自己应该做的事。
第三天下午，节目组放出一段旧影像。画面抖得厉害，颜色也褪了，镜头里是一间练习室，几个姑娘穿着宽大的T恤，跟着一台旧音响练舞。
影像播到一半，许菲先笑出了声：“这个裤子！我当时怎么会觉得它好看？”
栗娜看着屏幕，也笑了。
那时她们都不到二十岁，眼睛里有一种后来再也不太容易出现的亮。许菲的头发剪得短，栗娜在脑后扎了个歪歪的辫子，两个人挤在镜子前抢地方，谁也不肯退半步。
镜头里的许菲突然踩错节拍，整个人撞上栗娜。栗娜抓住她的胳膊，结果两个人一起摔到了地上。许菲笑得直拍地板，栗娜捂着膝盖瞪她，过了两秒也笑得直不起腰。
主持人问：“你们那时是不是天天这样？”
许菲说：“差不多。她骂我最多。”
栗娜瞥她：“那是因为你最欠骂。”
许菲一拍桌子：“看见没有！二十年了，一点儿没变。”
大家笑起来。这回栗娜没有马上把笑收回去。
她忽然想起二〇〇六年夏天的一场暴雨。
那天练习室的空调坏了，地板被汗水打得发滑。排到最后一遍，栗娜脚下一扭，疼得脸色发白，却没说出来。她怕耽误其他人，咬牙跳完了最后一段，等老师走后才慢慢坐到墙边。
许菲抱着吉他回来，发现她还在，顺手把琴一放：“你坐这儿干吗？等人来给你颁奖啊？”
“我脚疼。”
许菲蹲下一看，脚踝已经肿起来了。
“你有病吧？肿成这样还跳？”
“谁让你看了？”栗娜不耐烦地把脚往后缩。
许菲没跟她斗嘴，转身跑去找冰袋，回来时手里还拿着两根冰棍。她把冰袋用毛巾包好，垫在栗娜脚下，又撕开一根冰棍塞给她。
“吃吧，医生说补糖有助于康复。”
“哪个医生说的？”
“许大夫。”
栗娜没忍住笑，笑完又疼得吸了口凉气。
临走时她勉强站起来，扶着墙走了两步。许菲看不下去，直接在她面前蹲下。
“上来。”
“别闹。”
“谁闹了？一会儿宿舍锁门，你就住练习室吧。”
“我自己能走。”
许菲没起身：“你要是摔了，明天又得哭着找我。”
栗娜被她气得想踹人，偏偏脚疼，最后只能趴在她背上。许菲刚站起来就夸张地往前晃了一步，吓得栗娜一把搂住她的肩。
“你稳着点儿！”
“你别掐我脖子啊！我是背你，不是上刑场。”
两个人在走廊里一边斗嘴一边往宿舍挪。下雨的风从没有关严的窗里吹进来，带着一股潮湿的水泥味。走到第三层楼梯，许菲真累了，停下喘气。栗娜趴在她背上，忽然安静下来。
“放我下来歇会儿吧。”
“怎么，终于心疼我了？”
“我是怕你把我摔了。”
“没良心。”许菲笑骂一句，仍旧稳稳托着她的腿，把人背回房间。
当晚栗娜半夜醒来，发现床头放了杯温水、一包消炎贴，还有用餐巾纸包着的两块饼干。许菲睡在旁边，手还搭在床沿，像是怕她夜里起身够不着东西。
栗娜拿起那两块饼干，没有叫醒她。
第二天早上她照常嫌许菲话多，却把自己早餐里的鸡蛋塞进了许菲碗里。
那时她们表达好意的方式都很别扭，偏偏听得懂对方。
还有一次上台前，许菲紧张得连调音都调不准。那是一场决定去留的重要演出，后台挤满了人，空气里全是发胶和汗水混合的味道。
许菲平日最会热闹，那天却一直不说话，手指在琴弦上碰来碰去，发出断续的杂音。
栗娜走过去：“你再乱拧，一会儿真弹不出来了。”
“万一忘词怎么办？”许菲忽然问。
“忘了就接着唱。”
“万一连调都跑了？”
“那我跟着你跑。”
许菲看向她：“你别乱说。”
栗娜拿过她的吉他，试了几个音，重新放回她怀里：“你不是说自己写的歌，闭着眼都能弹吗？今天睁着眼还不会了？”
许菲低头笑起来：“你就不能温柔点？”
“温柔话留着下台再听。”栗娜把半瓶温水塞给她，“先喝。你嘴唇都干了。”
上台之后，许菲果然在第二段前卡了一下。栗娜听见那个停顿，立刻往前迈半步，替她接住了旋律。许菲转头看她，眼睛亮了亮，下一拍便稳稳跟上。
演出结束，她们抱着彼此在后台跳了一圈，许菲嗓子都喊哑了，栗娜还嫌她吵。
那晚回宿舍，两人坐在地板上吃廉价的方便面。许菲把面里的火腿肠夹给栗娜，自己咬着塑料叉子认真宣布：“以后有钱了，咱们一定要开场自己的演唱会。第一首就唱今天这首。”
栗娜说：“先把今天欠我的半根火腿肠还了。”
“你怎么这么没追求！”
“我有追求啊。”栗娜抬头笑她，“追求你以后不要一紧张就跑调。”
许菲气得用筷子敲碗，碗里的汤溅到裤腿上，两个人又笑成一团。
她们没许过什么永远不分开的誓，也没想过要把彼此的人生绑在一起。只是在那个拥挤的夏天，她们自然地把对方放进了往后的日子里。
录像结束后，节目组拿出一只盒子，让每个人挑一件最愿意留给旧友的物品。
许菲从包里取出一张小照片。照片边缘泛黄，背后用圆珠笔写着：以后红了，谁也不许装不认识谁。
栗娜看见那行字，愣了片刻：“你还留着？”
“嗯。搬家时丢过好多东西，这张不知道怎么就一直夹在琴谱里。”
栗娜接过来，指尖停在照片上那个笑得傻乎乎的短发女孩身上。她想问许菲，这么多年每次翻开琴谱，看见她的脸，会不会也有过一瞬间的难受。
可她没有问。
“字还是这么难看。”栗娜说。
“那叫个性。”许菲毫不示弱，“你不喜欢还给我。”
栗娜把照片收入自己的包：“送人的东西哪有往回要的？”
许菲张了张嘴，最后低头笑了。
那天晚上，栗娜将照片夹进随身带的书里。她翻开又合上几次，终于轻轻叹了口气。
她发现自己一直以为舍不得的只是那几年青春；可真正让她胸口发酸的，是照片里那个人曾经见过自己最毫无防备的模样。
第五天午后，外面下起雨，旅行的安排临时改成了室内整理旧物。大家三三两两坐在桌边，翻节目组提前收来的照片和信件，有人笑得停不下来，也有人看着旧日自己偷偷抹眼睛。
栗娜原本不想再说过去的事。她拿起一张照片，想随口讲讲当时拍摄的地方，许菲却在旁边说：“这张你以前也发给过我。”
“是吗？”
“是啊，你发的时候还骂我，叫我不要把这张丑照公开。”
栗娜仔细看了看。照片里的许菲歪着嘴，眼睛半闭，确实不怎么好看。她差点笑出声，忽然又想起了什么。
“你后来还留着我的联系方式？”
许菲怔了一下：“一直留着啊。”
“包括我取关你之后？”
许菲将手里的照片放下，动作缓了半拍。
桌边有人起身去倒水，留下的空位恰好隔开了其他声音。许菲看了看栗娜，嘴里那句原本准备好的玩笑忽然说不出来。
“留着。”她说，“号码没删。”
栗娜用拇指推了推照片边缘，纸片在桌上移出小小的一截。
“我取关你那天，在等你打电话。”
许菲抬起头。
栗娜说完这句，自己也觉得有些突兀。她并没有打算在这样一个普通下午提起，可话既然出来，就没办法装作没说过。
“你看见了吧？”她问。
许菲点头，随后又说：“看见了。我还以为是软件出问题，重开过几次。”
栗娜喉头轻轻动了一下。
“那你为什么没问？”
窗边有人在笑，笑声传到这里已经淡了。许菲低头看着自己的手，片刻后把两只手都藏到桌下，像是突然觉得无处安放。
“因为我以为你已经不想跟我有关系了。”
“所以你连问都没问？”
“我问什么呢？”许菲声音带着一点急，“问你为什么不关注我了？问你是不是恨我？我那时候已经在各种地方看见别人说我出卖朋友了，我再跑来找你，万一你说是，我怎么办？”
栗娜没有立刻说话。她想起当年取关后的那个晚上，手机屏幕一直亮着，充电线从床头垂下来，像根细而无用的线。她把手机放在枕边，每隔一会儿就摸一下，怕自己错过震动。
那个星期她的工作很忙。一天晚上彩排完，她回到住处时已近凌晨，鞋都没脱就先看手机。屏幕上是几条广告、一则房东催物业费的消息，除此之外什么都没有。
她当时在浴室里哭了很久，水龙头一直开着，怕住在隔壁的朋友听见。
后来她觉得自己傻。既然已经取关，又何必盼着那个人追过来？好像她把门关上，只是想看看对方有没有力气把门撞开。
“我那时其实想听你问一句为什么。”栗娜说，“问了我可能会凶你，也可能一句话都说不出来，可至少我们还有一次把话说清楚的机会。”
许菲抿了抿嘴：“娜娜，我也在等你。”
“等我什么？”
“等你有一天觉得不那么恨我，能告诉我究竟怎么了。”
栗娜轻轻笑了一声，带着点无奈：“你这人……以前不是最能追着我问吗？”
“以前你骂我，我知道你第二天还会跟我吃早饭。”许菲停了一下，“后来我不知道了。”
雨落在玻璃上，拖出一道道透明的痕。栗娜看见许菲把桌角被水打湿的纸巾拿起来，捏了许久才扔进垃圾桶。
“我也有错。”栗娜忽然说。
许菲猛地看向她。
“我不能一边把话都憋在心里，一边怪你没有猜出来。”栗娜的声音平稳下来，“但你也别觉得，你没来问，就只是因为我把你推开了。你那时候也怕听见不想听的话。”
许菲点头，慢慢吐出一口气：“对。我怕。”
两人都不再说话。
她们突然看见了一件以前谁也不肯承认的事：那场沉默不是一个人制造的。没有谁先伸手，把它拖得越来越长；而每个人都曾把自己的害怕理解成最后的尊严。
下午录制结束后，栗娜走到门口，听见许菲在身后叫她。
“娜娜，等一下。”
她回头，看见许菲举着一把折叠伞，伞柄上的橡胶已经磨得发白。
“外面雨还没停。我就这一把，够两个人打。你要不……”
栗娜看着那把明显偏小的伞，说：“我有伞。”
许菲的手顿了顿：“哦，那行。”
栗娜走出几步，又回头：“你那把伞边上破了，风一吹会漏。我的大一点。”
许菲看向她。
栗娜撑开自己的伞，留出一侧位置：“你要是不介意，可以一起走到车上。”
许菲赶紧把破伞收起来：“不介意，特别不介意。”
两个人走在雨里，许菲肩膀总往外侧偏，怕雨打湿栗娜。栗娜觉察了，便把伞柄往她那边递。
“别把自己淋病了。”
“我体质好。”
“昨天喊头疼的是谁？”
许菲嘿嘿笑了两声，终于往伞里靠近一点。
那几百米的路，她们没有提当年的事。栗娜闻见湿地上的青草味，想起很久以前也曾和许菲挤过一把伞，回宿舍后两个人裤脚都湿透了，第二天还互相指责谁没把伞打正。
雨水落在伞面上，声音密密的。她们并肩走着，谁也没再故意放慢脚步等另一个人先开口。
第七天，节目把大家带到一座小城。广场上搭起临时舞台，请几位嘉宾给当地的孩子上一堂音乐课，晚上再做一场不大的演出。
栗娜最初只打算帮忙调整音响。她这些年除了演出，也教年轻歌手唱歌，遇到舞台上音箱乱响的问题，往往比技术人员还先皱眉。许菲则坐在孩子们中间，抱着吉他，一会儿教他们节拍，一会儿被问得哈哈大笑。
一个七八岁的小女孩问许菲：“老师，写歌是不是要很厉害才行？”
“你会不会讲故事？”
“会。”
“那你已经会一半了。”许菲一本正经地说，“剩下一半是把故事唱给别人听，唱跑调也没事。跑得远了，我们再把它找回来。”
孩子们笑得前仰后合。栗娜站在音控台旁，也忍不住弯了弯嘴角。
许菲看见她，便故意朝她扬下巴：“栗老师，给我们示范一下，跑调怎么找回来？”
栗娜没理她，走上台把小女孩手里的话筒调低了一点：“她用这个调比较舒服，别让她硬唱高音。”
小女孩看着两人，突然问：“你们以前是老师和学生吗？”
许菲正准备说话，栗娜已经开口：“不是。我们以前一起上课，都是被老师骂的那个。”
许菲哈哈大笑：“这话还真没毛病。”
到了晚上，广场灯亮起来，风里有烤玉米的香味。孩子们在台下排成一排，等着上台。许菲站在台侧替人调琴，栗娜则给一个紧张得快哭的小姑娘递纸巾。
“唱错了怎么办？”孩子问。
“就接着唱。”栗娜说。
女孩揉揉眼睛：“可大家都在看。”
“他们看的是你唱歌，不是等你犯错。”栗娜蹲下来，声音柔了些，“你可以怕，但别急着把自己吓下台。”
许菲在旁边听见，忽然想起很多年前栗娜对自己说过的话。那时候她觉得栗娜凶，现在才明白，她的温柔往往藏在很实用的办法里。
演出前十分钟，主扩音箱突然出了故障。台下已经坐满了人，工作人员满头是汗地检查线路。有人建议临时取消前两首合唱，等设备好了再开始。
许菲看了看孩子们失望的脸，问：“那把两支话筒换成一支呢？我拿原声琴带着唱，大家站近一点。”
栗娜弯腰检查了一遍连接线，起身道：“前排能听见，后排可能不够。你带孩子们唱，我在旁边拿另一支话筒补主旋律。”
两人对视一眼，没有人说“你确定”，也没有人提起过去的事。很多年前合作养成的默契忽然自己回来了。
孩子们开唱后，许菲坐在台边弹琴，栗娜站在后侧补和声。小女孩在第二段紧张得忘了词，许菲轻轻把节奏放慢，栗娜接了下一句，女孩听见后终于找回旋律。
一首歌结束，广场响起热烈的掌声。许菲转头冲栗娜笑，栗娜也笑了。那个瞬间简单得令人措手不及，没有防备，没有猜忌，只有一件事情恰好做成后的高兴。
演出结束时已经快十点。栗娜坐在台阶上摘耳返，发现左脚磨出了一小片红。许菲从旁边经过，低头瞄见，条件反射地问：“又扭了？”
“鞋磨的。”
“我去找个创可贴。”
“不用，房间里有。”
许菲原本已经转身，听见她拒绝，又停下来：“好，那你自己处理。要是没有再问我。”
栗娜抬头看她，忽然觉得这句话挺新鲜。
从前许菲多半会不由分说地去找，回来后嘴上嫌弃个没完。现在她问了，听见拒绝也肯停住。
“嗯。”栗娜说，“谢谢。”
许菲笑了：“你这话跟我说得越来越客气，我都快不认识了。”
“那你还想听我骂你？”
“也不是不行。”
栗娜笑着摇摇头。
两人走回住处时，许菲谈起自己这些年的生活。她做过专场，也在小酒吧唱过歌，后来开始带几个年轻人写曲子。最难的时候，她在一间没有暖气的排练房里待到凌晨，手指冻得按不准弦，却还要对学生说，别怕，慢慢练。
栗娜以前只从新闻里零星看过她的消息，还以为她一直过得随心所欲。听见这些，才知道许菲的日子并不是一条没有坎的路。
“你怎么没换间房？”栗娜问。
“穷啊。”许菲说得坦然，“而且那地方虽然破，楼下有家面馆，老板总肯给我们几个学生加面。后来搬走，还挺舍不得。”
她说完反问：“你呢？你后来怎么又肯接现场演出了？”
栗娜没有立即回答。
她记得自己有一年去一座陌生城市，演出场地只是书店尽头的一片空地。上台前她在厕所里对着镜子补妆，听见外头有人问，今晚来唱的是不是早些年上过电视的那个女孩。
对方说：“我以为她不唱了。”
那句话当时让她难受了很久。后来真正上台，灯光很暗，台下只有几十个人，其中一位戴眼镜的姑娘跟着她轻声唱，唱到副歌时眼睛亮亮的。她忽然觉得，只要还有人愿意听，自己就应该把歌唱完。
“因为有人在听。”栗娜最后说。
许菲点点头，没有问得更细。
她们并肩穿过小城的夜市。许菲买了串烤玉米，掰一半递给栗娜，栗娜接过来时说：“少放辣，我不想明天又胃疼。”
许菲笑着叫老板再刷一层酱，随即又赶紧改口：“哎，不是给她的，是给我自己的！”
栗娜笑得差点把玉米掉在地上。
那夜回去，两个人各自做自己的事。栗娜给合作的年轻歌手回消息，许菲蹲在走廊尽头听新录的旋律。她们没有彼此黏在一起，却不再觉得对方一定生活在与自己无关的世界里。
第九天，车沿着盘山公路往高处开。上午的光从车窗斜照进来，过一会儿就被山影遮住。栗娜昨晚没睡好，脑袋一阵阵发胀，早饭也只吃了半碗粥。
许菲看出来了。
她先把暖水杯递过去，栗娜摇头；又问要不要靠窗坐，栗娜说哪边都一样。第三次许菲伸手想摸她额头，栗娜终于往后躲了一下。
“许菲，我只是有点晕，你别一直盯着我。”
那句话说出来，车厢里顿时静了一小片。
许菲的手悬在半空，过了两秒才收回来，故作轻松地说：“行行行，我不管了。你可是成年人，自己能活。”
旁边有人被逗笑，栗娜却笑不出来。她本来就头疼，又被围着问了一路，心里有点烦躁；但看见许菲把水杯收回去时的动作，又觉得自己说重了。
许菲那天果然没有再问。午饭时她坐在另一头，跟其他人聊得热热闹闹，讲起路上看到的牛羊，夸张得像要把整个车厢都带笑。栗娜只听见她远远说话，竟然有种自己又把她推开了的错觉。
下午上山拍摄，栗娜在一处台阶上坐下休息。风很凉，她将衣领拉高，想去摸水，才发现保温杯落在了车上。
许菲正好经过，见她翻包，停了停，却没立刻靠近。
“我有水，你要吗？”
栗娜抬头。
许菲又补了一句：“你要是不需要，我就走了。不是强行照顾你。”
栗娜被她这句逗得有点想笑，可头仍然疼，笑得很浅。
“要。”
许菲把瓶子递过来，蹲在她旁边的石阶上，没有再伸手碰她。
栗娜喝了两口，低声说：“上午我语气不太好。”
“听出来了。”许菲说。
“我那会儿真的不舒服。”
“我知道。”
“但不是你问两句就烦。”栗娜停了一下，“我是不喜欢所有人看我，好像我一难受，就立刻变成需要被安排的人。”
许菲用鞋尖拨了拨地上的小石子。
“那你早说啊。我以为你嫌我多管闲事。”
“我刚才就是多管闲事那个意思。”栗娜被自己说笑了，“你看，我也没讲明白。”
许菲跟着笑起来：“这下我听懂了。以后我先问一次，不行就闭嘴。”
栗娜把水还给她：“也不用这么绝对。”
“那你给个操作说明书？”
“许菲！”
“好好好，不问了。”
两人笑完，沉默下来。远处的山坡上，有几个人影缓慢移动，风把他们的说话声吹得断断续续。
栗娜突然问：“这些年你有没有变得不敢靠近人？”
许菲想了想：“有吧。以前我觉得有什么说什么，后来发现一句话说出去，人家怎么理解，不是我能管的。再后来，我干脆不说那些太要紧的话。”
栗娜看着她。
许菲笑意淡下来：“可不说也不行。你看，我们不就是例子吗？”
“我也一样。”栗娜说，“有人问我是不是跟谁闹翻了，我总说没什么。说久了，我自己都差点信了。”
许菲看向她，想说些什么，最终只是轻轻“嗯”了一声。
过了一会儿，她从口袋里掏出一颗薄荷糖，放在石阶上：“晕车时我自己吃这个，有时候能舒服点。你看着要不要。”
栗娜拿起来，剥开糖纸含进嘴里。凉意在舌尖散开，她皱了皱眉：“好冲。”
“那可不，提神醒脑，一颗解决。”
“你这广告词哪儿学的？”
“我自己编的，没给钱。”
栗娜笑起来，额头那股紧绷也仿佛稍微松了一点。
晚上回住处，她敲了敲许菲的门。许菲正在给吉他换弦，门开时手上还缠着一圈细铜丝。
“怎么了？不舒服？”
栗娜递过去一个纸袋：“路上买的烤红薯，晚上你没怎么吃饭。”
许菲低头看纸袋，又看栗娜：“专门给我的？”
“给隔壁门牌号的，送错了行不行？”
“行行行。”许菲笑得露出牙齿，伸手接过，“我就是确认一下，免得回头有人说我抢东西。”
栗娜没走，站在门口看了眼她的手：“换弦别用牙咬，容易伤着。”
“知道了，栗老师。”
许菲抬手晃了晃新琴弦，像是给她看自己已经学会小心。栗娜便转身离开。
门关上后，许菲将红薯放到桌上，揭开纸袋，看见里面还塞着两张纸巾。她坐下，剥开一小块热腾腾的红薯皮，忽然想起很多年前那个脚踝受伤的夜晚。
当时她总以为照顾别人就是替别人做得越多越好。后来才知道，关心也有可能压得人透不过气。可今晚栗娜亲自敲门，叫她别用牙咬琴弦，她又明白另一件事：被提醒和被管束之间，差的并不只是那句话本身，还差着两个人愿不愿意听见对方的需要。
第十一天上午，录制计划临时调整。导演把几位主要嘉宾叫到休息室，说明后半程准备安排一段面对面谈话，希望大家能谈谈这些年最难跨过去的心结。
“你们的关系，观众肯定特别关注。”导演说完，看向栗娜和许菲，“如果能在最后安排一个拥抱，会很有力量。”
许菲下意识笑：“这还没谈呢，就把拥抱排上了？”
导演也笑，说只是建议，实际当然要看两人意愿。
栗娜没有笑。她翻了一页流程表，忽然问：“如果我们没有抱，也没有完全说开，节目会不会觉得这一趟白拍了？”
休息室安静了一下。
“不会。”导演答得认真，“我们希望留下的是真实状态。”
“那就不要提前替我们决定结尾。”栗娜说。
她的语气并不激烈，导演也很快点头，同意让两个人自己把握节奏。会议结束后，许菲在走廊里追上栗娜，悄声说：“你刚才真厉害。”
“哪儿厉害？”
“说得人一愣一愣的。”
栗娜看她：“你刚才不也不乐意？”
“我是不乐意。”许菲靠在窗边，“可我怕我说出来，别人觉得我又不肯给你一个台阶。”
“你想不想抱我，跟给不给我台阶不是一回事。”栗娜说，“你不想就不抱。我也不是来讨一个拥抱的。”
许菲没料到她会这么说，眼睛微微睁大。栗娜被她看得不自在，补了一句：“你别一副我说了什么感天动地的话的表情。”
许菲笑起来：“我哪有？我是发现你现在特有主见。”
“我以前没主见？”
“以前有，但你不太爱让我知道。”
栗娜本想回一句，却发现她说得不算错。
傍晚，节目组让大家在庭院里写信。许菲写了半页，揉成一团扔进纸篓，又抽出新纸。栗娜从她身旁经过，正好看见那个纸团滚到脚边，伸手捡起来递过去。
“不满意就重写，也别乱扔。”
许菲接过纸团，叹了口气：“我怎么写都觉得不对。写‘对不起’，怕你觉得我认了不记得的事；写‘我没错’，又像是在跟你吵第二遍。”
栗娜坐到旁边的长椅上。
“你写你真正想说的就行。”
“可我怕你看了难受。”
“难受不一定说明你说错了。”栗娜想了想，“以前我们总想着，得找一套能让两个人都立刻舒服的话。可哪儿有那么好的话？”
许菲把纸摊平，迟迟没落笔。
栗娜望向庭院里的灯。她忽然想起，那几年外界总爱替她们写故事。谁先背弃谁，谁活得比谁好，谁应该低头，谁应该原谅。每一个结论都写得很肯定，仿佛只要在屏幕上敲下几个字，就能把旁人的二十年讲完。
“我不是不想让别人知道我们现在能坐在一起。”她说，“可那不代表，我们得照着别人期待的方式和好。”
许菲低头看着信纸，忽然认真地说：“那明天谈完，无论是什么样，我们都别为了镜头再演一遍，好吗？”
栗娜看向她，点了头。
晚饭时，许菲终于写完了信。她没有递给栗娜，只把信纸仔细折好，收进包里，像收着一件还没准备好打开的东西。
栗娜也没有催。
她们都知道，真正难的是明天。没有谁能预先保证自己会说出什么，更不能保证对方听完就会释怀。
夜里回房，栗娜给经纪人打电话。对方问她怎么样，她说比预计的好一些，也比预计的难。
“后悔来了吗？”
栗娜看着窗外山里的灯，一时没有答。
过了很久，她说：“不后悔。至少以前那些我不敢问的，现在能问了。”
第十二天，车到了高原边缘。悬崖小屋建在一块平坦的岩台上，远处是层层起伏的山，天很亮，风也很硬。工作人员提醒大家走慢一点，别逞强，栗娜戴着围巾，脚下踩得格外仔细。
许菲抱着琴箱走在前面。快到台阶时，她回头看了一眼栗娜，似乎想伸手，又记起前几天对方说过的话，便只停下来等。
“你先进去，外头冷。”栗娜说。
“我再站会儿。”许菲把琴箱换到另一只手，“里头也不见得暖和多少。”
栗娜看了她一眼，没再催，两个人一前一后进了屋。
屋里只有一张长桌，两把椅子，靠墙的暖炉正在轻轻响。窗外风吹得玻璃偶尔发颤，桌上的水壶冒着淡淡的热气。编导调整好机位，最后问一次是否准备好了，然后退出去，把空间留给她们。
许菲把包放在脚边，没急着拿出信。
她先问：“你头还疼不疼？”
“好多了。”
“那就好。”
许菲点点头，把手放在杯子旁，食指在桌面上轻轻敲了两下，又停住。
栗娜看出她紧张，反而先笑了一下：“你有什么话就说吧。别把自己吓成这样。”
“我不是怕说。”许菲抬头，“我怕我说完，你更不想见我了。”
栗娜脸上的笑慢慢淡了。
“许菲，我今天坐在这儿，不是来要你命的。”
“我知道。”许菲握着杯子，杯子里的水纹被她带得晃了一下，“可我等这个机会等太久了。以前我老觉得，只要有一天能当面跟你说清楚，就好了。真到了今天，我才发现，我连从哪儿说都不知道。”
她弯腰拿出那几页信纸。纸的折痕很深，有几个地方被改得密密麻麻。栗娜看着，忽然想起许菲以前写歌词时，总把本子涂得乱七八糟，最后还要让她帮忙抄一份清楚的。
“我念，行吗？”
“念吧。”
许菲低头读起来。她写自己如何记得刚认识时的栗娜，记得第一次在练习室里听见她唱歌，也记得后来媒体问她们是不是不再来往时，自己总装作不在乎。
她念到一半，忽然停住。
“你别看我。”
栗娜愣了一下：“我坐你对面，不看你看哪儿？”
许菲硬是笑了两声：“你这眼神跟当年老师检查作业似的，我紧张。”
栗娜低下头，端起杯子。她原本想给许菲一点时间，却发现自己的手也在抖，茶水差点洒出来，只好赶紧把杯子放下。
许菲继续念，声音渐渐不稳。她讲到有一年在后台听见有人放起旧录音，自己正准备上台，硬是站了半分钟才缓过来。那首歌她们当年一起唱过，许菲以为忘了，旋律响起来却发现连换气的位置都记得。
“我曾经特别生你的气。”许菲放下信，没再照着念，“我觉得你怎么能连问都不问，就把我判成那样的人。后来我也想过，就这样吧，谁也别找谁了。”
她笑了一下，嘴唇颤得厉害。
“可是我做不到。我会听你的新歌，会想你唱到高音时是不是还喜欢把眉头皱起来。有时候听见有人说你坏话，我又忍不住替你争。”
栗娜把手放到腿上，紧紧握在一起。
许菲声音更低了：“我画地为牢啊，娜娜。”
小屋里静得能听见炉火轻轻噼啪一声。
“我总想着，要是我承认自己当年有可能说错一句话，你就会觉得我故意害过你。可我拼命说自己没有恶意，又好像在告诉你，你那些委屈跟我没关系。我两头都怕，最后什么也没说好。”
她抬起头，眼眶红了，脸上却还是下意识带着一个想让人安心的笑。
栗娜看着那笑，忽然觉得心疼，也觉得气。
“你能不能先别笑？”
许菲一愣，嘴角慢慢放下来。
“我不是在骂你。”栗娜说，“你每次最难受的时候都笑。我看见你笑，就以为你根本不把这件事当回事，然后我也开始难受。”
许菲垂下眼睛：“我习惯了。”
“我知道。”栗娜吸了口气，“可我不想今天再猜你是什么意思。”
许菲点头。她拿起纸巾，擦了擦眼角，没有再遮掩。
栗娜看着她，终于说：“我其实也想过，我是不是把你困在了二十年前。你想让我信你不是那样的人，可我心里总有个声音在问，如果她不是，为什么后来会变成那样？”
她顿住，过了好一会儿才继续。
“有很长一段时间，我看见别人上台，就会想起自己原本也有的机会。开工前接到取消通知，我得告诉所有人没事；回到家，自己却不知道明天能做什么。我知道那里面有很多原因，不能简单说是谁害的。可当时我有一个最信任的朋友，我以为至少能问问她，她会跟我一起把事情弄清楚。”
许菲看着她，嘴唇动了一下，却没有插话。
“后来我们越吵越厉害，连原本想问的都忘了。”栗娜的声音开始发哑，“我不怕你做错过什么。我怕你一开口就说，你看，我没错，所以你不该这样难过。”
“我没有觉得你不该难过。”许菲终于说。
“可你以前的回答，听起来就是那样。”
许菲张了张嘴。她想说自己不是那个意思，可这句话已经被她说过太多次了，今天再说一遍，可能只会把两人带回原点。
她低下头，把信放到一旁。
“那你告诉我，那时候你最想让我做什么？”
栗娜没想到她会这样问。
她望着窗外，山上的光明亮得刺眼。过了半晌，她才说：“你来找我。哪怕你一进门就跟我吵，说我怎么能怀疑你，也好。”
许菲喉咙紧了紧：“可我也在等你。”
“我知道了。”栗娜转回头，“这几天我才知道。可你看，我们就这样把十几年给等过去了。”
许菲低下头，眼泪滴在信纸上，晕开一点墨色。她用手去抹，抹得更乱，索性不动了。
“对不起。”她说，“不是说我承认了那些我记不清的事。我是为我后来一直没来问你，为我看见你难过却只想着替自己解释，道歉。”
栗娜的眼泪也落了下来。她赶紧拿纸巾擦，擦到一半却被许菲那句笨拙的说明逗得笑了。
“你道个歉还要加注释。”
许菲吸着鼻子：“那没办法，我怕你误会。”
“我现在听懂了。”
两个人都笑了一下，笑完又安静了。
栗娜想起自己来之前曾经给经纪人说，她最怕的就是心软。好像只要接受许菲的道歉，过去那些没有被看见的痛苦就会被轻轻抹掉。
可此刻她终于明白，承认另一个人这些年也不好过，并不会让自己受过的伤凭空消失。她们不必抢着成为唯一那个值得同情的人。
“许菲。”她说，“我愿意信你当年没有存心害我。可我不能替你肯定那些你自己都记不清的事，也不能说我的委屈都是误会。”
许菲抬起头。
“我不要求你那样说。”她轻声答。
“那我们先把这个放在这里，好不好？以后想起来可以再谈，不用今天把所有事都说完。”
许菲用力点了点头，低头时又有眼泪掉下来。栗娜伸手把纸巾盒推近一些，见她抽纸抽得乱七八糟，忍不住说：“你倒是轻点儿，纸都给你扯碎了。”
“你还管我？”
“这屋里就你最吵。”
许菲笑起来，这回不是为了躲开难过。她擦干脸，拿起杯子喝水，喝完发现水已经凉了，皱着眉放下。
栗娜按了一下桌上的热水壶：“要不要换杯热的？”
许菲看着她，过了好几秒才说：“要。”
栗娜起身，给两个杯子都添了水。热气升起来，遮住了彼此还未完全平静的脸。
走出小屋时风比进来时更大。许菲先到台阶下，回头见栗娜脚步有些慢，便停在那里等。栗娜走到她身边，抬手拍了拍她肩上落的雪粒。
“走吧。”
“咱们算谈完了吗？”许菲问。
“今天算。”
“那以后呢？”
栗娜看着前面的路，想了想：“以后慢慢谈。”
许菲跟上她，没再说话。她们走了一段，许菲忽然低声嘟囔：“早知道今天这么冷，我该多穿一条裤子。”
栗娜被她气得笑了：“你自己不看天气？”
“看了，没信。”
栗娜摇摇头，拉了拉围巾，走得稍慢了一点，好让许菲跟上。
她们还没有回到从前，也不会因为在山上哭过一场，就忽然懂得彼此全部的人生。但下山这段路，谁也没再急着走在前面。
从悬崖小屋回来后的两天，许菲反而比以前安静。
她不是不高兴，只是忽然不知道该把自己放在哪里。过去她们一见面就紧绷，她至少知道怎么应付：开玩笑，岔开话题，或者索性躲远一点。现在栗娜会主动叫她吃饭，也愿意听她讲些琐事，她却总怕自己靠得太快，把刚刚得到的信任又吓跑。
第十三天早上，两个人在餐车遇见。栗娜正在看工作消息，许菲端着盘子站了一会儿，最终没有坐过去，挑了另一张桌子。
栗娜抬头看见，想叫她，话到嘴边又咽下去。她不是不介意，可她也明白，对方可能只是想留一点空间。
中午节目组拍照，摄影师请大家站近一点。许菲走到栗娜旁边，手抬起来，像是想搭她肩膀，最后只悬在空中。栗娜余光瞥见，皱了皱眉，直接拉过她的手腕，让她站稳。
“你这样举着，拍出来像什么？”
许菲忍不住笑：“我这不是怕打扰你吗？”
“你问我不就行了？”
“那我现在问，能不能搭你肩？”
“太热了，别搭。”
摄影师笑着按下快门，许菲也笑了。她没有觉得被拒绝丢脸，反而突然松了一口气。原来栗娜现在可以直接说不，而不是把不舒服攒到不知道什么时候才爆发。
下午轮到栗娜不自在。她发现许菲一直在和一位年轻音乐人讨论新歌，聊得投入，连自己从身边经过都没有抬头。栗娜知道这没什么，仍旧忍不住想起旧日那种被落在一旁的心情。
晚饭前她借口出去走走，刚到庭院门口，许菲便追上来了。
“刚才你是不是叫我了？”
栗娜一愣：“没有。”
“我好像听见你说了一句什么。”
“我问你要不要一起吃饭。你没听见，我就先走了。”
许菲懊恼地拍了下额头：“我真没听见。那孩子问了一堆编曲问题，我脑子都被绕晕了。你别多想。”
栗娜原本想说自己没多想，可话到嘴边，她停住了。
“其实我刚才有一点不高兴。”
许菲立刻站直：“啊？”
“不是因为你不能跟别人聊。我知道这很正常。”栗娜觉得解释这些有点别扭，却还是继续说，“就是忽然有一瞬间，像以前一样，觉得你没听见我。”
许菲看了她几秒，认真答：“那下次你走过来拍我一下。我有时候真听不见，不是装的。”
栗娜笑了：“拍哪里？”
“哪儿都行，别打脸，我还得靠脸吃饭。”
“你可算了吧。”
两个人边说边往餐厅走。门口有几级台阶，许菲正要往上跨，忽然又回头：“不过你能告诉我不高兴，我挺开心的。”
栗娜白她一眼：“我不高兴，你还开心？”
“不是那个意思。以前你不高兴就不吭声，我都不知道哪里得罪你了。现在你肯说，我至少有机会改。”
栗娜没再接这话，只是推开门，朝里面问：“今天有汤吗？”
这两天还发生了一件小事。有人提议把山上谈话结束后的合照发到节目社交账号，配上一句“多年恩怨一笑泯”。许菲看了文案，第一反应竟然是想去问栗娜。
“你觉得这句话合适吗？”她把手机递过去。
栗娜皱眉看完：“不太合适。”
“我也觉得。我们不是上山哭一回，所有事就没了。”
于是她们一起跟工作人员商量，把文字改成了简单的“同行第十四天”。照片仍然可以发，笑容也是真的，只是不必替她们宣布一份还没写完的关系。
那天夜里，栗娜给一位老朋友回电话，朋友问她录制怎么样，听说她和许菲能正常说话了，便松了口气：“那真好，你终于不纠结了。”
栗娜站在窗边，看着山下零星的灯火。
“也不是完全不纠结。”她说，“有些事我还是难过，但没以前那么想靠一个答案把所有难过都解释清楚了。”
朋友没有急着评价，只轻声问她：“那你开心吗？”
栗娜想起今天拍照时许菲那只尴尬地悬着的手，想起晚饭路上两个人胡乱斗嘴，终于笑了一下。
“有一点。”
她挂断电话时才发现，自己在说出“开心”两个字前，竟然已经不需要先替自己找理由。
第十五天的晚上，列车临时停在一座很小的站。站台只有两条轨道，雨后的地面反着白色灯光，远处小卖部的招牌忽明忽暗。其他人跟工作人员下车去买宵夜，栗娜不想动，留在了车上。
她坐在靠窗的位置，拿着手机听一段未完成的编曲。耳机里鼓点稍快，她正准备给制作人发消息，车厢那头忽然传来琴弦轻轻颤动的声音。
许菲把吉他从箱里取出来，先试了两个和弦，又停下来拧调音钮。
“你不是刚换弦吗？”栗娜摘下一边耳机。
“换了，没调好。”许菲伸出左手活动手指，“最近太冷，手僵。”
栗娜听她又弹了几下，不由得说：“第二根弦低了。”
许菲抬头：“你耳朵还这么刁。”
“不是我刁，是你这回真低得明显。”
许菲哼了一声，低头重新调弦。调到第三次，栗娜终于把耳机摘下来，起身走过去。她没拿走吉他，只站在旁边，跟着声音轻轻哼了一个音。
“再高一点。”
许菲照做，琴弦发出清亮的一声。
“这下差不多。”
“栗老师今天免费上课？”
“收钱的。”
“收多少？”
“一袋鸭舌。”
许菲被逗笑：“你不是说不怎么吃了吗？”
“我是说少吃，没说不吃。”
“好好好，我回头把库存全给你。”
许菲抱着琴，试着弹了一段旋律。栗娜原本只是听着，听到第四小节时却慢慢坐直了。
“这是……”
“听出来了？”
“我们以前自己写过的那段。”
许菲点点头。那首歌其实连正式名字都没有。当年两个姑娘挤在宿舍地板上，许菲抱着吉他写了前几句旋律，栗娜趴在床沿哼副歌，两个人折腾到凌晨，最后嫌词太幼稚，约好第二天再改。第二天忙着排练，后来又忙着赶场，那首歌便被压在琴谱最下面，再也没完成。
“你怎么还记得？”栗娜问。
“弹了那么多遍，手指记着呢。”许菲低头摸了摸琴弦，“有时候我做梦，都梦见你在旁边嫌我节奏不稳。”
“我哪有天天嫌？”
“你不天天嫌，可每次都嫌得很具体。”
栗娜笑起来，随后又安静地听了一段。许菲弹到中间忽然卡住，眉头皱了起来，反复试那两个转折，总觉得不对。
“我记得这里应该上去一点。”她说。
“不是，上去之后要缓一下。”栗娜跟着哼，“这样。”
许菲试了一次，竟然对上了。两人同时抬头，笑了起来。
“你看！”许菲敲了敲琴箱，“我说是这儿。”
“明明是我告诉你的。”
“那就算咱俩一起找到的。”
窗外有人推着行李车经过，车轮与水泥地摩擦，发出沙沙的声响。车厢里没开顶灯，桌上的小灯给许菲的侧脸镀上一层淡黄。栗娜看着她低头拨弦，突然有些恍惚。许菲弹琴时还是习惯先抬一下左肩，碰到难的和弦就抿嘴，弹错了会小声“哎”一声，像在责怪手指不争气。
她以前见过太多次这种样子，熟得像不用特别记忆的生活。如今重新看见，心里竟有点酸。
“许菲。”
“嗯？”
“你这些年，是不是每次见到跟我有关的东西，都会想起那件事？”
许菲想了想，摇头：“也不是。你开演唱会的时候，我会替你高兴。有时候听见你唱歌，觉得唱得真好。等听完了，才突然想到，咱们怎么已经这么久没说话了。”
栗娜靠在椅背上，轻轻应了一声。
许菲停下手，望着她：“你呢？”
“我不一样。”栗娜看着窗外，“我有一阵子不敢听以前的歌。每次一听，心里那些没解决的事全冒出来。后来工作越来越忙，我以为自己早不介意了。直到这次上车，看见你拿着吉他站在那儿，我才发现有些记忆没有过去。”
许菲没有插嘴，只将琴抱稳，听她继续说。
“可我这几天也发现，我好像把你一直留在二十年前了。”栗娜垂下眼睛，“我知道你这些年也做了很多事，写歌，教孩子，过自己的日子。可我一想起你，首先想到的还是那场争执。好像你不管后来变成什么样，都得先回答我的问题。”
许菲望着琴弦，缓缓说：“我也把你留在那儿了。我一直以为，只要你愿意信我，我们俩就能立刻跟以前一样。可是你已经不是十九岁的栗娜了，我也不是那个说话没把门的姑娘。”
她说到这里忽然笑了笑：“虽然我现在有时候也没把门。”
栗娜被逗笑：“那倒是。”
笑意散去后，许菲安静了很久。
“娜娜，我有件事一直想告诉你。”
“说吧。”
“当年在办公室，我可能真的说过一些不该随便提的话。我不记得具体说了几个字，也不知道那些消息后来是从谁那里传出去的。”许菲的指尖停在琴弦上，“以前我连‘可能’这两个字都不愿意说，因为我怕一说，就被理解成我承认去告密。”
栗娜慢慢转过头。
许菲继续说：“可现在我觉得，我不能拿记不清当成一句绝对的否认，也不能拿你的难过来证明自己受了冤枉。它们不是同一件事。”
栗娜没想到她会这样说。她心里有一个结松动了，却并不意味着事情忽然变得清楚。那些年到底有多少人知道她的打算，消息是怎样在公司里传播的，她们已经没有足够的证据去重新拼好。
她看着许菲，声音轻了些：“我知道你不是存心想让我过不好。”
许菲抬起头。
“我不是一直不知道。”栗娜揉了揉眉心，“我只是需要有人跟我一起承认，那七年确实存在。我不是在装委屈，也不是非要找个朋友来恨。”
许菲的喉咙紧了一下。她放下拨弦的手，很认真地望着栗娜。
“是真的。”
栗娜没说话。
“那些没有工作、那些没能上台的日子，都是真的。”许菲慢慢说，“我不在你身边，所以我不能说我知道你受了多少苦。但你跟我说的，我听进去了。”
栗娜低下头，把手缩进外套袖子里。眼泪忽然掉在袖口，她赶紧抬手擦了一下，动作急得差点碰翻桌上的空杯。
“你早这么说不就完了吗？”
许菲嘴唇抖了抖，笑出一声气音。
“我以前怕啊。怕说了这些，就等于承认我害过你。”
“傻不傻。”
“挺傻的。”
栗娜又擦了一下眼角，忽然觉得自己这样太狼狈，转身想去拿纸。许菲伸手把纸巾递来，两个人的手指碰了一下，都没有立刻躲开。
外面响起站台广播，提醒工作人员准备返车。许菲低头看看吉他，忽然问：“那现在这首歌，还听不听？”
栗娜吸了吸鼻子，点头：“弹完吧。以前总弹一半，我都听烦了。”
许菲坐正，重新摸到第一个和弦。开始的两小节还有些生涩，后来节奏渐渐稳了。栗娜先是低声跟着哼，哼到一个她们年轻时总唱不齐的地方，许菲抬眼看她，故意把那一拍放慢。栗娜笑着纠正，声音也跟着亮起来。
没有歌词，没有观众，更没有谁来宣布和解。列车停在一座小站，雨后的风偶尔吹动窗边的帘子。两个不再年轻的女人坐在小灯下，把一首二十年前没能完成的旋律，从头到尾弹了一遍。
最后一个音落下时，许菲没有急着说话。她把手掌轻轻放在琴弦上，等那点余响慢慢停住。
栗娜望着她，声音有些哑：“明天你还记得怎么弹吗？”
“记得。真忘了，你再教我。”
栗娜笑了，伸手帮她把琴箱扣好。扣到一半，她发现扣子果然还是那个会卡住的位置，忍不住说：“你这箱子也该换了。”
“舍不得。”许菲摸了摸磨旧的边角，“用了这么久，顺手。”
“顺手也得修。”
“行，回去就修。”
工作人员陆续上车，嘈杂声重新填满车厢。许菲把琴箱放好，见栗娜还坐着，便问：“要不要去买点吃的？人家带了热汤回来。”
“你先去。我想再坐会儿。”
“行。”许菲起身，走到门边又回头，“我给你留一碗，不加辣。”
栗娜点头。
那晚她没有再翻手机里的旧记录。她只是靠着窗，望着雨水从玻璃上慢慢滑下去。心里依然有些难过，却不再像从前一样，非得抓住那个难过的源头，才能允许自己安静一会儿。
最后三天过得比栗娜想象中快。
第十六天清晨，她醒来时听见隔壁有人在走廊里练声，哼得断断续续。她躺在床上听了一会儿，才认出是许菲的嗓子，想起前一夜那首终于弹完的歌，嘴角不自觉地扬起。
她原本以为第二天见面会尴尬，结果许菲在早餐桌上照样话多，见她进来便问：“你昨晚那碗汤喝没喝？”
“喝了。”
“好喝吗？”
“还行。”
“那可是我专门跟人家抢的最后一碗。”
栗娜坐下，慢条斯理地说：“那我得给你颁个奖。”
“什么奖？”
“抢汤先进个人。”
许菲笑得差点呛住。
第十七天，节目组安排大家写一张给未来自己的卡片。栗娜想了半天，写下：遇见想问的事，别只等。许菲趴在桌上写得飞快，写完还拿手臂挡着，不许任何人偷看。
栗娜逗她：“写什么见不得人的？”
“商业机密。”
“你哪来的商业？”
“那也不许看。”
后来栗娜偶然看见，她写的是：笑得出来可以笑，难受的时候也可以直接说。
栗娜没有告诉她自己看见了，只悄悄把那张差点被风吹走的卡片压回桌上。
第十八天，列车抵达最后一站。早上天空晴得很亮，站台边有人举着花束等车，远处传来卖早餐的吆喝声。节目组请每个人作出选择：是就此下车，还是继续坐到终点，再独自走完最后一段路。
许菲坐在座位上整理行李，整理了好几遍。她明明已经把吉他装好，又忍不住打开检查，直到栗娜看不下去，走过去敲了敲琴箱。
“你再开两回，扣子真给你折腾坏了。”
“我怕忘拿东西。”
“你要忘拿什么？”
许菲抬头看她，忽然想说，怕你下车了，又不回头。
可这话说出来太沉。她咽了回去，改口：“鸭舌还有半袋。”
栗娜伸手把那袋东西从她包侧兜拎出来：“这个也能忘？”
许菲看着她，笑得有些傻：“你不说我真忘了。”
轮到栗娜作选择时，她没有说关于原谅的大道理，也没有替两个人宣布一个结果。
“十八天不长。”她对镜头说，“有些话我们已经说了，有些事可能还需要时间。我觉得这样就可以了。”
导演问她：“那您现在想下车吗？”
栗娜朝许菲看了一眼。许菲正把背带裤一侧的扣子扣好，表情认真得像在做什么大事。
“想。”栗娜说。
她起身走到许菲旁边，用膝盖轻轻碰了碰对方的膝盖。
“走。”
许菲抬起头：“去哪儿？”
“下车啊。”
“现在？”
“不然你还准备住车上？”栗娜晃了晃手里的鸭舌，“不是说要把这袋吃完吗？我都饿了。”
许菲先是愣住，随即笑开：“走走走。你等我拿琴。”
列车门打开，风从站台上涌进来。栗娜先下去，走出几步才发现身后没声音，回头看见许菲还在台阶上跟琴箱带子较劲。
“你快点儿。”
“来了来了！”
许菲终于下来，拎着行李往前跑。跑到栗娜身边时，额前短发被吹乱，喘着气抱怨：“你这人，走那么快干什么？”
栗娜伸手，轻轻拽了下她背带裤上的一根带子。
“谁让你磨蹭。”
许菲差点被拽得踉跄，笑着把带子理好：“哎哟，二十年了，你怎么还爱扯我衣服？”
“因为你二十年了，走路还是不看路。”
两人顺着站台往外走。旁边有人来接车，远处工作人员招手让大家合影。许菲跟着走了几步，忽然停下，在身后喊：“娜娜。”
栗娜回头：“又怎么了？”
许菲望着她，原本想说一句很郑重的话，话到嘴边却又觉得自己说不好。最后，她只抬了抬手里的琴箱。
“你往前走的时候，能不能偶尔回头看看？我这腿脚没以前快了。”
栗娜看着她，没忍住笑。
“知道了。”
她站在原地等，等许菲拎着琴赶上来，才重新迈步。
不是所有旧事都已经说清，也不是每一道伤都突然痊愈。只是这一次，慢的人会喊一声，快的人会停下来。她们终于不用靠失去联络来确认对方究竟在不在乎。
十八天结束后的第一个星期，栗娜忙得脚不沾地。
她回到排练室，为一位年轻歌手调整新歌的结构，接着去另一座城市参加演出，落地时已经是深夜。许菲也在赶自己的工作，白天带学生，晚上改编曲。她们没有因为旅行结束就突然变成每天通电话的朋友。
最初只是偶尔一句消息。
许菲发来一张路边小狗的照片，说长得像节目里那位老爱撅嘴的摄影师；栗娜隔了两个小时回她：你别乱比，狗比你乖。
许菲秒回：你这不还是骂我吗？
栗娜笑了一下，没再回。忙完一整天，她晚上回酒店又想起那张照片，便主动发去一张自己晚餐的图片，问许菲吃了没有。
许菲说吃了，还炫耀自己今天独自下厨，做出一道看着不太像人类食物的菜。
栗娜盯着照片半天，回了一句：别毒死自己。
这种交流没有特别的意义，却让她们逐渐恢复了讲话的习惯。高兴时发一句，不高兴时也能直接说一声累，不必先猜对方会不会觉得打扰。
节目正式播出后，网上很快出现了争论。有人说栗娜太较真，二十年前的事怎么还翻；也有人替她不平，觉得许菲一句“不记得”太轻巧。还有人剪出许菲最初那句玩笑，反复传播，仿佛只要重复那几秒，就足够证明她是怎样的人。
许菲看见视频时，正坐在学生排练室外。走廊里有人练鼓，节奏打得东倒西歪，她握着手机，心却一点点沉下去。
以前遇到这种事，她多半会立刻发长消息解释。解释到最后，所有人只会截出最激动的那一句，新的争论又开始。
这次她打了不少字，最后都删掉。她关掉评论，转身进排练室，陪学生把那段总打不齐的节奏练完。
可晚上独处时，她还是忍不住想：栗娜看见了吗？会不会觉得自己又被人拿来当笑话？许菲拿起手机，打开聊天框。
以前她一定会犹豫，怕问了显得心虚。可想起旅程里栗娜说过的话，她还是按下语音键。
“娜娜，我看见网上那段视频了。你要是觉得不舒服，跟我说一声。那天我说那句话真的不合适，这件事我认。至于别的，我不想在网上吵，更不想让你再跟着难受。”
发送后她就把手机放到桌上，强迫自己去洗碗。碗刚擦干一半，电话就响了。
栗娜打来的。
许菲接得太急，差点把抹布带到水池里。
“喂？”
“你是不是又在那儿胡思乱想？”栗娜开口就问。
许菲被说中，嘴上还要硬撑：“没有啊，我正在洗碗，什么都没想。”
“你语音里都快写满‘我很担心’四个字了。”
许菲笑不出来，隔了片刻才问：“你真没事？”
“看见了，有点烦。”栗娜说，“但没那么严重。那段视频又不是全部谈话，我知道你后来怎么说的。”
许菲扶着水池边缘，肩膀终于松下来。
栗娜接着说：“我也不想在网上解释我们谈了什么。两个人还没完全弄明白的事，凭什么让一群没坐在那间屋子里的人替我们下结论？”
许菲说：“那咱们什么都不回应？”
“工作需要回应的就回应，别的不用每条都看。你也别为了证明自己无辜，又把那些旧事翻来翻去。”
许菲嗯了一声。她听出栗娜并不是在保护某个完美形象，而是真正决定不把她们接下来的关系交给评论区处置。
两个人又聊了一会儿最近工作。许菲突然说自己有个学生唱歌喜欢抢拍，栗娜很快指出可能是伴奏进得太急。她们就这么从网络上的争论聊到节奏，又聊到哪家面馆好吃，直到栗娜的经纪人打电话催她开会。
“我得挂了。”栗娜说。
“行，忙吧。”
栗娜却没立刻挂：“许菲。”
“嗯？”
“下次再看到什么让你难受的，直接问我。别一个人拿着手机脑补好几天。”
许菲笑着答：“好。你也是。”
几天后，许菲真照这句话做了。她给栗娜发的一个长语音直到第二天都没得到回应。她起初还是难免失落，想起过去那些等不到电话的夜晚，手指几次点进聊天框。可这回她没有把沉默当成答案，而是发了一句：是不是在忙？忙完再回，不急。
栗娜傍晚回了电话，说昨夜临时改演出方案，一直在棚里，手机落在化妆间。她说得很自然，甚至有点不好意思。
“我以后尽量提前讲一声。”
“没事。”许菲边找钥匙边说，“我现在会问了。”
“你会问，我也会答。”
她们笑了笑，就把这件事放过去了。
不是以后再不会误会，而是误会冒头的时候，终于有人肯先伸手拨开它。两个人各自的工作没有因为这段重新找回的友情停下来；她们反而更能安心地去忙自己的生活，因为知道忙完之后，电话那头仍然有人愿意听一句没头没尾的牢骚。
许菲生日那天，栗娜在外地开完一场工作会，赶上最后一班高铁回城。
她在车上睡得断断续续，醒来时窗外已经黑了。手机里有经纪人发来的工作安排，也有许菲中午发的照片——一碗长寿面，面上卧着一个煎得有点焦的鸡蛋。
许菲写：今日寿星亲自掌勺，欢迎发表意见。
栗娜回：鸡蛋做得很有想法。
许菲立刻回：你要骂就直接骂。
栗娜盯着屏幕笑了一会儿，把手机装进口袋。她没告诉许菲自己已经回城，也没告诉她，车站外那个便利店里，她特意绕了两圈才找到平时两个人爱吃的那种鸭舌。
她拿了两袋，想了想，又放回去一袋。以前许菲总是什么都买一大包，买完又说吃不掉，最后两个人坐在沙发上吃到半夜。如今她们都知道节制了，偶尔也该允许自己不那么节制一点。
于是栗娜又把那袋拿了回来。
到许菲住处时，已经快九点。楼道里安静，感应灯时亮时暗。栗娜站在门口，忽然有点想笑。她们重新联系这些个月来，每次见面都提前约好时间，唯独今天，她没有先发消息。
她按下门铃。
门里传来拖鞋啪嗒啪嗒的声音，还有许菲的声音：“来了来了，别按第二下，我家门铃特别吵！”
门一开，许菲穿着一件宽松的旧T恤，头发比节目里长了一点，手上还沾着面粉，显然正在厨房折腾什么。看见栗娜，她整个人停了半秒。
“你怎么来了？”
栗娜提起手里的袋子，神情十分自然：“路过。”
许菲先低头看了看鸭舌，又抬头看她，笑得眼睛弯起来。
“高铁站在城南，我家在城北。你这路过的路线，规划得挺大方啊。”
栗娜被戳穿也不慌：“那我走了。”
她作势转身，许菲急忙伸手去拦，手举到一半又想到掌心的面粉，赶紧缩回去。
“别别别，我说错了。路过，绝对是路过。快进来。”
栗娜看着她那副忙乱的样子，终于笑了。她换好拖鞋，把鸭舌放在餐桌上，发现桌角还摆着半只拆开的蛋糕盒，旁边放着一张刚写到一半的乐谱。
“你还在做饭？”
“本来想给自己煮点面，结果面粉撒了一地。”许菲朝厨房指了指，“你来得正好，帮我看看这锅到底熟没熟。”
“我又不是厨师。”
“那你比我会判断吧。”
栗娜跟着走到厨房门口，往锅里看了一眼，哭笑不得：“这不是都煮烂了吗？你还往里加水？”
“我怕它不熟。”
“你是想把面煮成粥？”
许菲抱着胳膊站在一旁，理直气壮地说：“寿星最大，今天不接受批评。”
栗娜把火关小，找了个漏勺把面捞起来，又拿出冰箱里的青菜重新煮了一点清汤。许菲在旁边洗盘子，时不时探头来看，见栗娜把盐放回架子上，还要多嘴一句：“那个盐不太咸。”
“你要是再指挥，自己来。”
“好好好，不指挥。”
两人折腾十几分钟，终于弄出两碗还能入口的面。许菲把桌上的纸巾盒挪开，拉出两把椅子。栗娜坐下来时，发现自己那碗里多放了一颗荷包蛋。
她抬眼：“不是你生日吗？怎么给我两个蛋？”
“我今天中午吃过了。”许菲低头吹着汤，“你坐车回来，晚上肯定没怎么吃。”
栗娜没说话，用筷子把其中一颗蛋夹回她碗里。
“吃你的寿星蛋。”
许菲笑着看她：“你这是从哪儿学的说法？”
“刚编的。”
“那还挺吉利。”
吃到一半，许菲忽然提起最近带的几个学生。其中一个十七岁的女孩准备参加比赛，排练时总紧张，觉得一旦唱错，就证明自己根本不适合唱歌。许菲说自己哄了好几天，后来干脆给她看当年比赛出错的录像，告诉她，有人年轻时忘词忘得可比她厉害多了。
栗娜抬头：“你给人家看你自己摔倒的视频？”
“也顺带放了你的。”
“许菲！”
“哎呀，主要是想让她知道，犯错也能接着唱。”
栗娜看她笑得得意，伸手拿了一个鸭舌，慢慢剥开包装。许菲也拿起一个，拆得太急，酱汁溅了一滴在桌上。栗娜顺手递过去纸巾，许菲一边擦一边抱怨厂家包装做得不好，两人又因谁更会拆包装吵了几句。
争到最后，栗娜忽然停下来笑。
许菲不明所以：“你笑什么？”
“没什么。”栗娜摇头，过了会儿才说，“就是突然觉得，咱俩现在这样挺好。”
许菲的动作慢下来。
她们之间仍然有没能弄清楚的过去。偶尔听见某个旧日名字，栗娜还是会不舒服；许菲看到网上的某句评论，胸口也依旧会发紧。谁都没有真的变成毫无芥蒂的人。
但这些个月，她们重新认识了今天的彼此。栗娜知道许菲早上要给学生上课，知道她忙起来会忘记吃饭；许菲知道栗娜有时必须在排练室待到深夜，知道她并非永远冷静，有些难过只是不愿对着陌生人讲。
她们不再要求对方时时刻刻都懂自己。听不懂，可以问；做得不好，可以改。工作忙，就先去忙。想见面，便直接说想见面。
“我也觉得。”许菲轻声答。
栗娜看向她：“觉得什么？”
“这样挺好。”
许菲没有再补一个笑话，也没有趁机说什么过去的事都翻篇了。她只是起身去拿热水壶，发现水已经烧开，便给两个杯子添上热水。
桌角那张乐谱被风吹得卷起来。栗娜伸手按住，随口哼了两句，发现正是那晚在列车上弹完的旋律，只是后面多了几小节。
“你又改了？”她问。
“嗯。回来之后偶尔弹弹，觉得还可以再往下写。”
栗娜看着纸上的新音符：“这儿跟前面接得有点突然。”
许菲立刻把笔递过来：“那你帮我看看。”
栗娜握着笔，想了想，却没有直接在许菲的谱子上改。
“我先哼给你听，你自己选要不要用。”
“好。”
栗娜轻轻哼了一小段，许菲认真听着，随后抱起靠在沙发边的吉他，试着把那段旋律弹出来。第一遍不太顺，她们又试第二遍。窗外有车从街道上经过，车灯的光在天花板上一掠而过，很快消失。
许菲弹到一半，突然抬头：“娜娜。”
“嗯？”
“下次要来，提前说一声呗，我好把厨房收拾干净。”
栗娜望了眼流理台上还没洗的碗，笑着问：“那我要是不想提前说呢？”
“也行。”许菲弯起嘴角，“反正你知道门在哪儿。”
栗娜没有回答。她把笔放下，起身把桌上的碗端去厨房。
许菲抱着吉他跟在后面，边走边嚷嚷：“哎，寿星今天不洗碗啊！”
“我洗，你把琴放下！”
“那我负责唱歌给你听。”
“唱小声点儿，邻居要睡觉了。”
“遵命，栗老师。”
厨房的灯亮起来，水流声和笑声混在一起。那两碗面吃得不算体面，桌上的鸭舌还剩了大半袋，新写的旋律也仍有几处不顺。可她们没有急着把什么都做完。
二十年前的那个夏天，终究回不来了。曾经失去的年岁，也不会因为重逢而突然归还。
只是往后再遇到想问的话，不必一直咽回去；想敲的门，也不必站在外面等很久。
许菲把吉他轻轻靠在椅边，卷起袖子去帮栗娜擦桌子。栗娜嫌她擦得不干净，抢过抹布，许菲又在旁边不服气地嚷了两句。
夜已经深了。楼道里没有脚步声，屋里却一直有她们说话的声音。
门关着。
只是这一次，谁都知道，门没有锁。