离婚协议签完那天，傅聿问我：「沈栀，你就不后悔？」
我说：「不后悔。」
他笑了笑，把笔递给我：「签字吧。乔安等不了。」
我签了。净身出户，什么都没要，只带走一条项链——那是母亲留给我的。
他看了一眼，欲言又止，最后说：「你那条项链……挺旧的。回头我让人送你一条新的。」
我说：「不用了。傅聿，从今天起，你送我的东西，我都不要了。」
他愣住的时候，我已经走出了民政局。
那是我最后一次，在他面前说这么多话。
其实离婚那天，我本来打算告诉他一件事的。
我打算告诉他：沈栀这个名字，他从来没问过，但我等了很久，等他问。
他要是问了，哪怕随口一问，我就把一切都告诉他：我是谁，我来干什么，我在他身边这五年，除了爱他，还在做什么。
他没有问。
他全程只说了两句话：「签字吧。」和「你就不后悔？」
所以我也没说。
有些话，错过那个门，就再也没机会说了。
出了民政局，太阳很大。
我站在台阶上，回头看了一眼那扇门。
傅聿在里面接电话，应该是乔安打来的，他声音很轻：「办好了。嗯，晚上回来。」
我收回目光，拦了辆车。
司机问我去哪。
我说：「去远山大楼。」
司机从后视镜看了我一眼：「小姑娘，去那儿上班？」
我说：「不是上班。是回家。」
傅聿不爱我。这件事，我从结婚那天就知道。
婚礼上他敬酒敬到我这一桌，杯底对着我，说了句：「沈栀，联姻是家里的意思。你我心知肚明。」
满堂宾客都看着。我笑着点头：「明白。」
婚后第一年，我在他书房收拾，看见墙上挂着一张照片。照片里的女人笑得很甜，他看她的眼神，我从来没在他脸上见过。
我问：「这是谁？」
他说：「乔安。她出国了。」
「你喜欢她？」
他没说话。沉默就是答案。
婚后第一年的冬天，我在他手机里，看见一条没来得及删的转账记录：每个月五万，收款人叫乔安。
我没问。
第二年，数字变成了八万。
第三年，变成了十万，备注写着：安，照顾好自己。
我从第三年那笔转账开始，不再看他的手机了。
不是不看，是看够了。
我看他给乔安转的钱，再看我自己——他给我的那张卡，五年，只进过一笔钱，就是结婚那天，家里的聘礼。
我把那张卡，也放进了那个纸箱。
傅太太的岗位，我站了五年，一分钱工资没拿过。
现在想想，我当时真该问他要工资的。
婚后第二年，我生日。他在国外出差，让助理送来一个包。助理说：「傅总说了，让太太自己挑个喜欢的款式。」
我收了，一次都没背过。
那一年深秋，我陪他参加临城商会的晚宴。他喝多了，拉着我的手喊：「安安，别走。」
我抽回手，把他扶上车。他没再喊。
司机小声说：「太太，傅总这是想谁呢？」
我没回答。
我想告诉他，他喊的那位「安安」，上个月刚收了我转过去的生活费——我以他的名义，替她打点了三年。
我没说。有些话，说出口就没意思了。
婚后第三年，乔安回国。那天傅聿要去机场接她，破天荒问我：「沈栀，你要不要一起去？」
我去了。
我站在接机口的人群后面，看见他拨开人群走过去，接过乔安的行李箱，低头说了句什么。乔安笑着捶了他一下。
他替她拉开车门的样子，我从没见过。
我自己打了辆车回家。
那天晚上他没回来。我坐在客厅，把他这些年给我的东西，一件一件找出来——名牌包、珠宝、卡——装进一个纸箱，封好，塞进衣柜最底层。
我不是生气。
我是觉得，我该数一数，我五年婚姻，到底换了点什么。
数完我发现，我一样都没用过。
我把箱子又放回去了。傅太太这个岗位，我还得站好。
婚后第三年冬天，乔安生日。傅聿让我帮忙订个蛋糕，说乔安喜欢草莓味的。
我订了。他亲自去取，取回来发现蛋糕上写着「傅太太生日快乐」——店家以为他给妻子订的。
他站在门口，脸色很难看。
我说：「我去换一个。」
他说：「算了。」
那天晚上，乔安过生日，他带着那个写错字的蛋糕去了。
乔安发了朋友圈：谢谢傅总，蛋糕很好吃。
配图里，蛋糕上那行「傅太太生日快乐」，被乔安用手挡住了。
我刷到那条朋友圈，笑了一下，把手机放下了。
傅聿不知道，那个蛋糕店，是我常去的那家。老板娘认识我，才写错了字。
他也不知道，他拿着那个蛋糕去给乔安过生日那天，我在家里，替他把第二天的董事会材料，整理到了凌晨两点。
婚后第四年春天，傅氏出了一次危机：一批货出了问题，媒体围在门口。
傅聿不在国内。公关部打他电话打不通，打到我这里。
我连夜拟了声明，安抚了媒体，又自掏腰包，替傅氏垫了那笔赔偿款。
第二天傅聿回来，听公关部汇报说「都处理好了」，点了点头，没问是谁处理的。
后来财务总监私下问我：「太太，那笔钱，怎么记账？」
我说：「记在傅氏名下。就当，我买了个清静。」
他说：「太太，您这清静，买得有点贵。」
我没说话。
那是我最后一次，替傅氏擦屁股。
婚后第四年，我胃出血住院。他来医院看过一次，坐了两分钟，接了个电话就走了。电话那头是乔安，说国外下雨，没带伞。
他走了。
我一个人躺在病床上，看着输液瓶里的药水，一滴一滴，数了一整夜。
病房门外，两个护士小声说话：「里面那位，是傅太太吧？怎么住院三天，家属就来了一回。」
「据说傅总那位心上人，从国外回来了。」
「那傅太太……」
「可怜呗。」
我没吭声。
那三天，我把我们五年的婚姻，从头到尾想了一遍。
想完我就明白了：他爱的不是我。从来都不是。
但我没有走。
我留了下来。
因为我是沈栀。
因为我来傅家，本来就不是为了嫁给他。
那些年，我常想，我到底算什么。
一个复仇的人，偏偏要演五年贤妻；一个要收账的人，偏偏先把自己搭进去。
傅聿以为我不懂爱。我懂。
我懂到，连他半夜翻身时喊的名字，我都知道是哪个字。
我只是不说。
我把对他的心思，一分一分，全压进远山的报表里。报表不会哭，不会怨，不会在深夜里问「他到底什么时候回头看我一眼」。
有段时间我甚至盼着他回头。
他要是回头看我一眼，哪怕一眼，我都打算，把傅氏这块肉，切一半留给他。
他没回头。
五年，一眼都没有。
后来我就想通了：有些账，还是算清楚的好。
算清楚了，我才不欠他。他，才欠我。
我父亲沈正庭，十五年前死在傅家董事会会议室的门口。
那年傅氏想吞沈氏，我父亲不肯签字。他心脏病发，倒在那间会议室里，抢救了四十分钟，没救回来。
傅老爷子对外说，沈正庭是「急症发作，送医不治」。
没人信。也没人敢问。
那一年，我十岁。
母亲变卖了沈家所有能卖的东西，把沈氏最后的股权，换成了一串钥匙、一个保险箱，和一张字条。
字条上写着一行字：栀栀，活下去，拿回来。
第二年，母亲也走了。走之前，她把那条项链戴在我脖子上，链坠里，藏着保险箱的钥匙。
她说：「栀栀，沈家不欠傅家的。是他们欠我们的。」
「你要记住，你嫁进傅家那天，就是来收账的。」
我记住了。
十八岁，我考进沈氏——那时候它已经改名叫「远山资本」，没人知道背后是谁。
二十三岁，我拿到远山的控制权。业内只知道，远山背后有个神秘的「沈总」，握着临城三分之一的资本，从不露面。
二十四岁，傅家老爷子病重，要给孙子傅聿物色一门「门当户对」的亲事。
我把自己，递了上去。
傅聿没查过我。他只看了一眼我的履历——父母双亡，名媛出身，身家清白——就点了头。
他不知道，他娶进门的这位「沈小姐」，身份证上的名字，叫沈栀。
他不知道，他公司里那位精明能干的财务总监，是我五年前亲手塞进去的。
他不知道，他新婚妻子每天晚上坐在他书房隔壁的房间里，不是在看书，是在看远山资本的报表。
他不知道，他父亲咽气那天，握着他的手说「傅家要守住」，而那天晚上，远山资本已经开始在二级市场上，悄悄买进傅氏的股票了。
他什么都不知道。
五年了，他连我全名叫什么，都没问过。
其实相亲那天，我是故意穿那身素色裙子的。
我研究过傅聿：他不喜欢太张扬的女人。乔安那张照片里的样子，就是他的审美——温柔，安静，会低头笑。
我照着乔安的样子，把自己扮成了他喜欢的类型。
他果然点了头。
回去的路上，我翻出母亲的旧照片，照片背面，是我十岁那年自己写的一行字：
「栀栀，你要记住，杀父之仇。」
我把照片收好，把那天穿过的裙子，封进了衣柜。
我告诉自己：沈栀，你演的不是傅太太。你演的，是乔安的影子。
你演得越像，傅聿就越不会怀疑你。
后来我才知道，我算错了一样东西。
人心是会变的。
我演了五年乔安的影子，演到后来，把自己也忘了。
这五年，我一边当傅太太，一边当远山的话事人。
白天，我给他熨衬衫、替他挡酒、替他应付媒体的长枪短炮。
晚上，我坐在书房隔壁，签收购协议、看资金报表、安排下一块「肉」从哪里下口。
傅氏那块肉，我盯了整整五年。
我先让它尝点甜头——傅氏缺钱，远山就借；傅氏缺人，远山就送。我那财务总监，就是那时候送进去的。
他替我干了五年活：做一套假账给傅聿看，做一套真账给我看。傅氏每个月的真实现金流、每一笔见不得光的账、每一个被傅老爷子塞进自家口袋的窟窿，我一清二楚。
然后是第二步：收网。
远山在二级市场吃下的傅氏股票，从百分之十几，吃到百分之二十、百分之三十。财务总监那边，一笔一笔，把傅氏的现金流，引到我安排好的沟里。
傅聿以为傅氏稳如泰山。
他不知道，泰山底下，早就被掏空了。
傅氏的窟窿，比傅聿知道的，大得多。
傅老爷子在世时，用傅氏的钱，养了傅家一大家子人：三个堂兄弟的公司、两栋海外的房子、一笔说不清去向的信托。
这些，全记在傅氏的账上。
财务总监给我送来的真账里，傅氏的隐性负债，是公开报表的三倍。
他第一次把真账摆在我面前时，手都在抖：「沈总，这账要是爆了，傅氏一年之内就得破产。」
我说：「我知道。所以我得在那之前，把该拿的拿到手。」
那五年，我从没在傅氏动过一分钱。我等的，就是它自己爆的那天。
我等到了。
乔安怀孕，傅聿提离婚——他不知道，那天下午，财务总监已经在我办公室里，把最后一份转账单签完了。
他以为他是主动方。
他不知道，我才是那个，一直握着刀，等他开口的人。
乔安怀孕那天，傅聿终于回家吃饭。
五年了，他第一次主动回家吃晚饭。
他坐在我对面，把一碗汤推过来，说：「沈栀，乔安怀孕了。我们离婚吧。」
我说：「好。」
他显然没料到我会答应得这么痛快，顿了一下，又说：「公司股份，我不会亏待你。」
我说：「不用。我净身出户。」
「净身出户？」他皱了皱眉，「沈栀，你一个女人，出去怎么活？」
我笑了：「傅聿，我嫁给你那年怎么活的，出去就还怎么活。」
他没接话。
那天晚上，我收拾行李。他站在门口看我，说：「你就带这么点东西？」
我晃了晃手里的项链：「够了。」
「这项链……」他盯着看了很久，「你一直戴着。」
「嗯。」我说，「我妈给的。」
他好像想说什么，又咽了回去。
我没告诉他，链坠里藏着的东西，够买下半个傅氏。
我也没告诉他，他书房墙上那张乔安的照片背后，压着我父亲当年的股权文件——我放进去的，放了很多年，他一次都没翻过。
他更不会知道，他以为的「净身出户」，其实是我早就安排好的退场：远山那台收割机，从我们领证那天起，就没停过。
走的时候，我最后看了一眼那间书房。
五年了，他还是没学会在我说「不用」的时候，多问一句「为什么」。
离婚后第一周，傅聿觉得解脱。
乔安搬进了傅家。她把书房重新布置了一遍，把墙上的照片换成了两个人的合照。
她指着角落里一个旧盒子问：「这个扔了吧？看着碍眼。」
傅聿看了一眼。那是沈栀的旧物，离婚时她没带走。
他鬼使神差地说：「留着吧。」
乔安的脸一下子不太好看。
离婚后第一个月，傅聿开始觉得哪里不对。
家里没人给他熨衬衫了。他穿着皱巴巴的衬衫去开董事会，被记者拍下来，上了财经头条：《傅氏掌门婚变后首露面，神色憔悴》。
他深夜回家，客厅的灯是黑的。他习惯性喊了一声：「沈栀，给我倒杯水。」
没人应。
他站在黑暗里，忽然想起——这五年，他好像从来没给她倒过一杯水。
离婚后第三个月，乔安流产了。医生说，她身体本来就不好，情绪波动太大。
乔安哭着问他：「傅聿，你是不是还想着她？」
他说：「没有。」
那天晚上，他开车路过他们曾经的婚房。灯是暗的，窗帘拉着。
他鬼使神差地停下车，在楼下坐了很久。
他不知道自己在等什么。
当前截断可试读字数为：4694 字，可试读占比约: 47% | 总字数: 9851 字
离婚后第六个月，傅氏的资金链，断了。
报表一页一页地翻红。银行抽贷，供应商堵门，竞争对手落井下石。
傅聿焦头烂额，到处找钱。有人给他指路：「临城三分之一的资本，都在远山手里。你去求远山那位沈总。」
他找到远山大楼的门上。
前台小姐问：「先生有预约吗？」
他说没有。
前台说：「那您改天再来。我们沈总，不见没有预约的客人。」
他问：「你们沈总，姓什么？」
前台笑了笑：「您猜。」
傅聿站在远山大楼门口，忽然想起一件事——他公司那位财务总监，是沈栀推荐的。
他掏出手机，翻出财务总监的号码，拨过去。
接电话的，是沈栀的声音：
「傅聿，找我？」
他愣住了。
「你……」他喉咙发干，「你是远山的——」
「嗯。」她说，「远山，是我的。」
「从什么时候开始的？」
「从我嫁给你那天。」
电话那头，她顿了顿，又说：「傅聿，你父亲欠沈家的，你欠我的——我现在，开始收了。」
傅聿疯了一样找她。
他去她以前上班的地方，人事说，沈小姐五年前就离职了。
他去她娘家，房子早就卖了。邻居说，搬走那天，她带走了很多文件，谁也没告诉。
他后来又去了沈栀的故乡。
那是临城隔壁的一个小县城。她母亲去世后，沈栀把老宅卖了，但街坊还记得她们。
傅聿在巷口，遇见一个老太太。老太太打量他半天，问：「你是栀栀的什么人？」
他说：「我是她前夫。」
老太太的脸色，一下子变了：「栀栀她娘说得对，傅家的，都不是好东西。」
「她娘临走前，天天念叨，说栀栀要嫁进傅家去讨债了。街坊都劝，说那孩子才十岁，讨什么债。」
「她娘说：『讨债的孩子，不需要长大。』」
傅聿站在巷口，很久没有说话。
老太太又说：「栀栀这孩子，苦。她娘走那年，她才十一岁。镇上的人都说，一个丫头片子，能活下来就不错了。」
「谁知道她愣是一路考到省城，后来听说在大城市当上了老板。」
「老板好啊。」老太太叹了口气，「不用再看人脸色了。」
傅聿问：「她小时候，有人欺负她吗？」
老太太看了他一眼：「你是来还债的，还是来添堵的？」
他低下头，说：「我是来还债的。」
老太太说：「那你就好好还。栀栀她娘说了，这世上欠她栀栀的，迟早要还的。」
傅聿回到车上，坐了很久。
他想起第一次见到沈栀，是在一场相亲宴上。她安安静静坐在角落里，穿一条素色裙子，别人敬酒，她笑着摆手说不胜酒力。
他当时只觉得，这个联姻对象，听话，省事。
他不知道，那个「听话、省事」的女孩，身后背着整个沈家的债，孤身一人，把仇人当成了丈夫。
他去找乔安对质：「你当年说，是你救了我？」
乔安脸色煞白：「我、我什么时候——」
「我查了。」傅聿盯着她，「五年前那场车祸，救护车记录上写的是沈栀的名字。她在医院躺了四个月，肋骨断了三根，差点没醒过来。」
「而你，」他说，「你只是那辆车上，顺路搭车的陌生人。」
乔安哭了：「傅聿，我、我是喜欢你……」
「你喜欢我，所以骗我五年？」傅聿笑了一下，「乔安，你知不知道，那五年，我把对救命恩人的好，全给了你。」
「而那个真正救我的人，」他的声音忽然哑了，「她坐在我家里，给我熨了五年衬衫。」
傅聿想起很多事。
想起沈栀胃出血住院那年，护士说他只来过一回。他不知道，她是因为替他挡酒，才进的医院。
想起她生日那天，他让助理送包。他不知道，那天她高烧三十九度，一个人在医院挂水，挂完了还去机场接他的机。
想起他书房那张照片。他不知道，他每次出差，都是她替他给乔安打点生活——她明明什么都知道，却从来不说。
想起他喝醉那晚喊「安安」。他不知道，沈栀把他扶上车，安顿好，然后一个人蹲在路边，吐了一整晚。
那晚之后，她好像就再没在他面前笑过。
他忽然明白，她不是不爱笑，是她笑够了。
乔安后来来找过我一次。
她瘦了很多，妆也没化，站在远山楼下，问我：「沈栀，你是不是一直都知道，傅聿爱的是你？」
我说：「我不知道。」
她说：「骗人。他看我的眼神，和你在他书房看那张照片的眼神，一模一样。」
我愣了一下。
她说：「他说，他书房墙上那张照片，是他自己挂上去的，以为那样，就能骗过自己。」
「他说，他每次看我，想的都是另一个人。他不敢承认，所以五年都没敢靠近你。」
我沉默了很久，说：「乔安，这些话，你为什么不早说？」
她笑了：「因为我也想赌一把。我以为，只要他身边没有你，他就会爱我。」
「我赌输了。」
她走了。
我站在远山楼下，忽然觉得，临城的秋天，挺冷的。
傅聿爱不爱我，我到现在也没确认。
我只知道，我等他的那五年，他没有回头。
而他追我的这三年，我也没回头。
我们俩，算是扯平了。
傅聿开始追她。
第一年，他跪在她公司楼下。保安说，沈总不见客。
他跪了四个小时。那天下着雨，雨水把他浇得透透的。
沈栀从大楼里出来，撑着伞，路过他身边，脚步都没停。
他说：「沈栀，我错了。」
她说：「嗯。」
他说：「我们重新开始。」
她停下来，回头看他：「傅聿，你说的『重新开始』，是指让我回去，继续给你熨衬衫吗？」
他张了张嘴。
她说：「你追我，是因为爱我，还是因为，你欠我一条命、欠我一笔账，心里过不去？」
他沉默了。
她笑了笑：「傅聿，等你分清楚这个，再来找我。」
那一年，他没分清楚。他回去又想了很久，才想明白：他欠她的，从来不是一条命、一笔账。
是五年。
那一年，整个临城都在看傅聿的笑话。
财经媒体写他：傅氏掌门人跪求前妻，昔日联姻成最大闹剧。
商界饭局上，有人拿他打趣：「傅总，您这追妻火葬场，烧得比您家公司还旺。」
他不生气。
他说：「我以前欠她的，就该烧。」
有人问他：「她可是收购了你公司的人。你不恨她？」
他想了想，说：「我恨她。恨她明明能要我的命，却只拿了我公司。」
「她要真想报复我，当年车祸之后，就该让我死在路上。」
「她没有。她把我救活了，然后坐在我家里，给我熨了五年衬衫。」
「你们说，这世上，哪有这样的仇人？」
他去做所有他以前不会做的事：把傅氏百分之三十的股份，写进她名下；把她父亲当年的股权文件，亲手装裱了还给她；把乔安赶出傅家；在媒体发布会上公开说，我傅聿的妻子，只有一个，叫沈栀。
第二年在商界，这被称作「傅氏最大的新闻」。
第二年，他搬到她小区楼下。她搬家，他跟着搬。她换办公室，他跑到她公司大楼，应聘保安。
她哭笑不得：「傅聿，你一个上市公司老板，跑来当保安？」
他说：「你看，我现在终于会追人了。」
她问：「谁教你的？」
他说：「你教的。你在我家等了五年，我也该等你五年。」
她沉默了很久，说：「傅聿，我等你的那五年，你没有回头看我一眼。」
「你现在等我的这两分钟，」她说，「就已经开始觉得委屈了。」
那天晚上，傅聿坐在她楼下，给她发了一条很长的短信。
他说：沈栀，我以前不知道什么叫爱。我以为挂一张照片叫爱，接一个机叫爱，养一个人叫爱。
他说：后来我才知道，爱是那个把衬衫熨好的人，是那个胃出血还替我挡酒的人，是那个我喝醉喊别人名字、还在路边吐了一整晚的人。
他说：你走之后我才明白，我们五年的婚姻，全是你在付出。我连一杯水，都没给你倒过。
他说：我不求你原谅。我只想让你知道，你现在走的每一步，我都在后面跟着。
她看完短信，回了一条：「傅聿，你说的这些，我五年前就懂了。」
「你不懂，是因为你不稀罕懂。」
「我现在，也不稀罕了。」
她把他拉黑了。
第二年冬天，沈栀去外地出差。
傅聿打听到航班，提前两个小时到了机场。他买了两张票，打算跟着她，哪怕远远看一眼前妻也好。
登机的时候，他被人拦下了。
沈栀的助理站在安检口，递给他一张纸条：「沈总说，傅总，您的工作牌，是远山楼下那家便利店的。」
「便利店不放假。」
傅聿看着那张纸条，笑了。
他把机票退了，回远山楼下，老老实实上他的「班」。
店员问他：「傅总，您这保安当得，比我们老板还准时。」
他说：「我不是保安。我是站岗的。」
「站谁的岗？」
「站一个，我等了五年、也欠了五年的人。」
后来那句话，被便利店的店员传了出去。
临城人都知道，远山楼下有个「站岗的前夫」。
沈栀也听说了。她没说什么，只是当天晚上，让助理给便利店的门口，安了一台空调。
「别问为什么。」她说，「问就是，看不得人冻死在我楼下。」
拉黑之后，傅聿没有放弃。他开始做更蠢的事。
第三年开春，他包下临城最大的电子屏，循环播放一行字：沈栀，我错了，嫁给我。
放了三天。
沈栀让公司法务给他发了一份律师函，警告他侵犯了远山的广告位。
第三年夏天，他学着她以前的样子，每天给她送汤。送了一个月，全是她以前给他熬的那几种。
沈栀的助理收下了，回他一句：「沈总说，汤收到了。但她不吃葱。」
傅聿愣住了。
他不知道，她不吃葱。他只知道，他爱吃的菜，她样样都会做。
那天他蹲在远山楼下，哭了很久。
保安看不下去，递了包纸巾：「傅总，您这又是何必。」
傅聿说：「你不懂。我以前，从来不知道她不吃葱。」
那之后，傅聿开始做一件很安静的事。
他不再闹得满城风雨了。他开始每天给远山楼下那家便利店送花，让店员放在前台，不署名。
沈栀的助理问：「沈总，这花收不收？」
沈栀说：「放着吧。」
花放了三个月。
有一天，花里夹着一张纸条，上面只有一行字：
「我把我所有的衬衫，都学会自己熨了。」
沈栀看了很久。
然后她让助理把那张纸条，和之前那些花一起，退了回去。
纸条背面，她写了一句：「傅聿，熨衬衫不难。难的，是让一个人等了五年。」
第三年冬天，傅氏股东大会上，傅聿宣布，把公司控制权，交给远山资本。
全场哗然。
有人说他疯了。有人说他是在赎罪。
他站在台上，只说了一句话：「傅氏本来就有她的一半。我现在，只是还回去。」
散会后，他找到沈栀，把一沓文件放在她面前：「沈栀，公司还给你了。」
沈栀看着那一沓文件，忽然笑了：「傅聿，你知不知道，我嫁给你那年，就是冲着傅氏来的？」
他说：「我知道。」
「你知道？」她愣了。
「我查过。」他说，「你父亲去世那年，你十岁。你母亲带着你搬出沈家老宅那天，我坐在我家的车里，看见了你们。」
「我问我爸，她们是谁。我爸说，不相干的人。」他说，「后来我才知道，那是我爸欠下的人。」
「傅聿，」她看着他，「所以你是来还债的？」
「不是。」他说，「我是来还命的。你救过我的命。这辈子还不完，我还下辈子。」
「如果我不接受呢？」
「那我就等。等到你接受为止。」
沈栀看了他很久。
她说：「傅聿，账，我可以一笔勾销。」
「但我不会再爱你了。」
「你欠我的，我拿回来了。我欠你的——」她说，「我欠你的那五年真心，就当烧在了火葬场里。」
她走了。
后来傅聿问过很多人，沈栀那天说的「火葬场」，到底是什么意思。
没人告诉他。
只有财务总监——现在已经是远山的副总裁——在一次喝酒时说漏了嘴：
「傅总，您以为沈总那五年，白等您了？」
「她等您的头三年，每个月都会去一趟医院。她胃不好，是当年替您挡酒挡出来的。」
「她等您的第五年，已经把自己嫁进傅家的目的，都忘得差不多了。」
「是您，一纸离婚协议，把她拉回现实的。」
傅聿那天喝了很多酒。
他醉醺醺地说：「所以，火葬场烧的，是她那五年。」
副总裁没接话。
他心想：傅总啊，火葬场烧的，其实是你们俩。
一个烧了五年，一个烧了三年。谁也没赢。
傅聿站在原地，很久很久。
他低头，看见她落在地上的项链。链坠弹开，里面掉出一张卷着的纸条。
他展开。上面一行字，是母亲的字迹：
「栀栀，活下去，拿回来。别回头。」
字条背面，是她的字，很轻，像是写给自己看的：
「拿回来了。可也把自己搭进去了。」
傅聿攥着那张字条，蹲在空荡荡的房子里，忽然笑了一下。
笑完，他又哭了。
哭完，他把项链戴在自己脖子上，起身，一步一步，往她离开的方向走。
他知道她不会回头。
但他想让她知道——这一次，换他来追。
风很大。临城的雨，又下起来了。
后来，临城人偶尔会在雨里看见一个男人，脖子上挂着一条旧项链，站在远山大楼对面的街角。
他不上去，也不走。
有记者问他：「傅总，您在这儿等谁？」
他说：「等一个，可能再也不会回来的人。」
记者又问：「那您打算等到什么时候？」
他把项链从领口拎出来，看了一眼链坠，说：「等到这条项链的主人，愿意亲手拿回去那天。」
「她要是不来呢？」
他想了想，笑了：「那就让这条项链，替她看着我。」
「我看着，也算一种等她。」
后来有人问沈栀：「傅聿追你那三年，你心动过吗？」
问的人多了，沈栀的助理替她挡过几次。
助理说，沈总说了，傅聿的事，以后不要再提。
但有一次，远山年会，沈栀喝了一点酒，自己提了一句：
「你们说，一个人，到底要多爱另一个人，才会把自己搭进去，还心甘情愿？」
没人敢接话。
她又说：「我以前不信这世上有人愿意搭进去。」
「后来我信了。因为我就是那个人。」
「再后来，我就不信了。」
「因为我搭进去的那五年，他连看都没看我一眼。」
年会散场，她一个人站在露台上，看着临城的夜景。
她把那条项链的照片，又看了一遍。
照片背面，她其实写过一行字，藏得很好：
「傅聿，我等过你。你不来，我就走了。」
沈栀没说话。她只是把那条项链的照片，收进了抽屉。
抽屉里，还压着一张旧车票。
五年前的，她出院那天，从医院回傅家的。
车票背面，有一行她写上去的字，被水洇得模糊，看不清写的是什么。
有人说，那是「回不去了」。
也有人说，那是「还好，我回过」。