林夏接到村长电话的时候，正骑着电驴在城里送外卖。那天三十八度，柏油路面烤得冒油，她头盔里的头发湿得能拧出水来。手机响了三回她才接，因为前两回都在等红灯。
“夏啊，你奶走了。今早邻居发现的，人已经硬了。”
林夏把车往路边一停，摘了头盔，给客户打了个电话说外卖晚到二十分钟。客户骂骂咧咧挂了，她蹲马路牙子上哭了一场，然后给她主管打电话请假。主管说三天够不够，她说差不多，买了张回县城的车票。
她奶李桂芳，七十八岁，一个人住在李家坳。林夏她爸妈离婚早，她妈去了南方再没回来过，她爸在城里又找了一个，林夏从小是奶奶带大的。后来她十八岁出去打工，逢年过节才回来一趟，平时就打电话。上一回通电话是半个月前，她奶说后院那三间厢房租出去了，收点租金够买药，让她别操心。林夏当时还纳闷，那破厢房漏雨漏了十几年，谁租啊？
下了车搭了辆三轮摩托回村。村口老槐树还在，树底下坐着几个晒太阳的老头老太太。她挨个打了招呼，进了奶奶家的院门。院子还是老样子，三间正房，东西厢房，后院围了一圈矮墙。正房里奶奶的遗照已经摆上了，是村长张罗着弄的，黑框白花，照片里她奶板着脸，跟活着时候一个表情。
林夏磕了仨头，起身烧了刀纸，然后开始收拾遗物。收拾到后院的时候，发现那三间厢房的门锁着，外头挂了把新锁。村长说这锁是上个月你奶让换的，钥匙她收着，谁也没给。林夏翻遍了奶奶的柜子抽屉，在针线盒底下找着一把钥匙。
她把锁捅开，推开厢房门，一股子陈年旱烟味儿混着烧酒味儿扑面而来。里头黑咕隆咚的，她拿手机手电往里一照——
炕上坐着五个老头老太太，齐刷刷扭头看她。
林夏嗷一嗓子蹦出去三丈远，手机都扔了。
等她缓过劲儿来再瞅，那五个老头老太太还在炕上坐着，有的盘腿，有的靠墙，有的拿手抠脚丫子。穿着打扮都是上世纪八九十年代的样子，灰褂子黑裤子，老头戴帽子老太太梳髻，脸上皱纹深得能夹死蚊子。
林夏咽了口唾沫，腿肚子直哆嗦。她认出来了——最靠里头那个老太太，是村东头刘二奶奶，死了八九年了。旁边那个叼着旱烟袋的瘦老头，是后街赵老栓，死得比刘二奶奶还早两年。还有孙婆婆、周老头、王奶奶，全是村里死了好些年的人。
“夏啊，”刘二奶奶开口了，“你奶呢？她咋没来送饭？今儿个都过点儿了。”
林夏扶着门框站稳了，脑子飞速转。她奶上个月打电话说厢房租出去了，收租金买药。原来她奶说的“租出去”是租给鬼了？收的是冥币？买的是啥药？
“刘二奶奶，”林夏嗓子发紧，“我奶……我奶走了。前天走的。”
五个老头老太太同时抬起头。
刘二奶奶手里的鞋底子掉炕上了：“走了？上哪儿了？”
“去世了。人没了。”
沉默。满屋子就剩周老头嘬旱烟袋的动静。
刘二奶奶低头瞅了瞅自己的脚后跟——没沾地，飘着呢。她又瞅了瞅旁边赵老栓的脚后跟，也没沾地。
“哦。”刘二奶奶说，“那她下去陪咱们了？”
“差不多吧。”林夏脑子嗡嗡的，“你们到底咋回事儿？谁让你们住这儿的？”
刘二奶奶叹了口气，把事情从头说了一遍。
原来她奶从五年前开始收留村里没地方去的孤魂野鬼。李家坳这地方邪性，村西坟地挨着蛟尾河，阴气重，好些死了之后没投胎的孤魂就搁坟地里晃悠。刘二奶奶死了之后在坟地里蹲了两年，天天风吹日晒，连个遮雨的棚子都没有，实在受不了了，就来找林夏她奶。她奶说那你就住我家后院厢房吧，反正空着也是空着，不收你房钱，你帮我看着点院子就行。后来一个传一个，又来了四个，全是村里死了没投胎的孤寡老人。
林夏她奶管这五个鬼叫“老伙计们”，每天给供饭，逢年过节烧点纸钱。这五个鬼吃不了东西，但就图个有人惦记。刘二奶奶生前爱纳鞋底，死了也纳，纳完了烧过去，底下有个集市能换东西。赵老栓爱下象棋，死了找不着人跟他下，天天自个儿跟自个儿下。孙婆婆爱看电视，她奶给她烧了个纸糊的电视机，孙婆婆天天晚上搁厢房里看，信号不好就拍两下，拍完了接着看。
“你奶走了，我们咋办？”刘二奶奶问。
林夏瘫坐在门槛上，捂着脸。她寻思着自己这辈子没干过啥缺德事儿，咋就摊上这么个烂摊子。
她给村长打了电话。村长姓李，按辈分得喊三爷，快七十了，在村里当了三十年家。林夏在电话里把事儿一说，三爷那头沉默了半天，最后说了一句：“你奶临走前三天来找过我，说后院那五个老伙计，她要是走了让我帮你照应着。我还寻思她老糊涂了说胡话呢。”
“三爷，您知道这事儿？”
“知道个屁。我寻思她搁那儿养鸡呢。”
三爷骑电动车过来了，站在后院厢房门口往里头瞅了一眼，里头五个老鬼齐刷刷冲他招手：“三儿，进来坐啊。”
三爷一哆嗦，把电动车支稳了，扭头看林夏：“夏啊，这事儿你得管。你奶养了他们五年，不能说扔就扔。他们要是出来闹腾，全村跟着倒霉。”
林夏蹲地上抱着脑袋：“我咋管啊？我在城里送外卖呢，总不能天天回来给他们做饭吧？”
“你奶咋管的你就咋管。”
“我奶咋管的？”
三爷从兜里掏出一本软皮本子，封面上拿圆珠笔写着“老伙计日常”，递给她：“你奶搁我那儿放的，说等她走了谁接手这个院子就交给谁。”
林夏翻开本子，第一页写着：
“刘二奶奶：爱吃红糖烧饼，牙口不行，泡软了再供。每天下午四点准时坐门口等，别让她等太久，她腿脚不好。生前爱纳鞋底，每月初一十五烧一刀黄裱纸，她自个儿去底下集市换。另：别跟她提她孙子，一提就哭。她孙子考上大学那年她走的，没见着录取通知书。”
第二页
“赵老栓：爱喝散酒，二锅头就行，别买贵的，他喝不惯，说贵的上头。生前下象棋没对手，死了也找不着人下。村里谁家小孩会下棋的，喊来陪他下一盘，他在底下能乐三天。另：他老花眼，看啥都重影，别让他拿剪子。去年他自己铰指甲盖，铰掉半块肉，飘了三天才长回去。”
第三页：
“孙婆婆：不吃葱，供饭里一点葱都不能有。爱看电视剧，给她烧个纸糊的电视机过去，她自个儿在底下看。上回烧了个液晶的，她说不会调台，气得三天没理我。另：她跟刘二奶奶不对付，别把她俩搁一间屋。俩人上辈子是妯娌，斗了一辈子嘴，死了还掐。”
第四页：
“周老头：耳背，说话得凑耳朵根喊。爱抽烟，旱烟，别给卷烟，他说卷烟没劲儿，跟抽纸片子似的。生前欠了村东头小卖部二十块钱烟钱，替他还了，别让人家找底下要去。另：他老寒腿，冬天给他烧条棉裤。去年忘了烧，他飘我窗户根底下喊了一宿腿疼。”
第五页：
“王奶奶：最省心，不挑吃不挑穿，就是爱操心。全村谁家啥事儿她都惦记，你干啥她都得问一句‘吃了没有’。给她烧点针头线脑过去，她爱缝缝补补。另：她耳朵灵，别当她面说人坏话，她准能听见，听见了能念叨你三天。”
林夏把本子从头翻到尾，最后一页她奶拿圆珠笔写了一行字：“夏啊，你要是不想管，把这些老伙计送到镇东头土地庙，给土地公供两刀纸，他帮你安排。但你要是管了，就管到底。别半道上撂挑子，他们经不起折腾。”
林夏把本子合上，蹲在院子里想了半个钟头。三爷也不催，蹲旁边抽烟。
最后林夏站起来，把本子揣兜里：“三爷，后院这三间厢房得修修，瓦掉了一半，下雨得漏。刘二奶奶说上回下雨她拿脸盆接了一宿水。”
“我明天喊人修。”
“还有，村东头小卖部还开着不？周老头那二十块钱我给还了。”
“开着呢，我领你去。”
“刘二奶奶的烧饼得去镇上买，村里小卖部的不行，她嘴刁，说村里卖的烧饼芝麻少。”
三爷把烟头一掐，乐了：“行，你奶没白养你。”
当天下午林夏去镇上买了二十个红糖烧饼，搁后院供桌上。刘二奶奶坐炕上瞅着烧饼，没动手，拿袖子擦了擦眼睛：“你奶走的头天晚上还给我烧了俩呢，跟我说‘刘姐，明儿个我要是没来，你自个儿去小卖部赊，我搁了钱在柜台’。”
林夏鼻子一酸，蹲下来把烧饼递到她跟前：“刘二奶奶，以后我给您买。”
刘二奶奶擦了擦眼睛，拿了个烧饼泡在热水碗里，泡软了慢慢吃。
赵老栓在旁边敲着炕沿：“那啥，夏啊，你会下象棋不？”
“会一点儿。”
“来来来，杀一盘！我在底下憋了三年没摸过棋子了！”
林夏从正房她奶的抽屉里翻出一副象棋，陪赵老栓下了三盘。赵老栓每盘都输，输了就吹胡子瞪眼说“我让着你的”，下完了乐得直拍大腿。
孙婆婆凑过来问：“夏啊，你那个手机能放电视剧不？我想看《渴望》。”
“孙婆婆，《渴望》是九十年代的，现在网上找不着了。”
“那你给我烧个DVD过去，我自个儿在底下放。”
“行，明儿个给您烧一个。”
周老头坐墙角抽烟袋，林夏凑过去喊：“周爷！明天给您买条棉裤烧过去！”
周老头摆摆手：“不要棉裤，你给我弄两包旱烟叶子就行，棉裤你奶上个月刚给我烧了三条，穿不过来。你奶那人，我说腿疼她就给我烧棉裤，我说腰疼她也给我烧棉裤，我现在柜子里棉裤摞起来比炕都高。”
王奶奶坐炕上纳鞋底，一边纳一边问：“夏啊，你吃了没有？锅里还有粥呢。”
“王奶奶，您那儿锅是空的。”
“哦，那你去正房灶上热热，你奶走之前熬了一锅小米粥，让我看着火，我给忘了。”
林夏乐了，挨个把五个老鬼安顿好，天都黑了。她回正房躺她奶的炕上，盯着天花板发了半天呆。
她奶一个人，养了五个鬼，养了五年。每天做饭、烧纸、陪下棋、买烧饼、还烟钱。本子上记得密密麻麻的，谁爱吃啥谁怕啥谁跟谁不对付，比养老院的护工都细。本子最后一页还夹着张纸条，是她奶记的账：“本月烧纸钱支出四十五块，烧纸人纸马支出八十，刘二奶奶鞋底子材料费十二，赵老栓象棋棋子丢了俩补了四块，孙婆婆电视机维修费零（她自个儿拍好的），周老头烟叶二十，王奶奶针线五块。合计一百六十六。收厢房租金零（他们没钱）。亏一百六十六。”
林夏瞅着那行“亏一百六十六”，又气又笑。她奶一个月退休金两千出头，养五个鬼花一百六，剩下全攒着，存折上最后剩了八千多。老太太临走前把存折搁在针线盒底下，上面压了张纸条：“夏啊，这钱给你结婚用。别嫌少。”
第二天一早林夏给城里的主管打了电话：“刘哥，我奶走了，家里有点事儿，我得再请几天。”
“几天？”
“说不准，可能得个把月。”
“个把月？你那片区谁跑？”
“刘哥，我奶留了个院子，里头住了五个……老人。没人管不行。”
主管那头沉默了半天：“行吧，你先处理家里的事，回来再说。不过丑话说前头，个把月不来，你那片区我就得招人替你了。”
“知道了。”
林夏把电话挂了，坐院子里瞅着后院的厢房。三爷领了俩瓦匠来修屋顶，瓦匠上房揭瓦的时候瞅见厢房里头五个老头老太太冲他招手，吓得差点从房上掉下来。
“夏！那屋里有……”
“有我家亲戚，你甭管，干活就行。”
瓦匠干完活拿了钱就跑，头都没回。
林夏把后院收拾出来，在东厢房靠墙摆了个供桌，上头供着五个牌位。她奶的本子上写着，这五个老伙计每人有个牌位，逢年过节烧纸上香。林夏挨个擦了牌位，点了三根香插上，刘二奶奶在炕上看着，点了点头：“你比你奶仔细。你奶老忘换香，上回我托梦骂她她才想起来。”
“她一个人管你们五个，忙不过来。”
“可不是嘛。”刘二奶奶纳着鞋底，“你奶那人，心好，就是记性差。上回把孙婆婆的葱花饼烙成葱油饼，孙婆婆气得三天没搭理她。”
孙婆婆在隔壁屋喊：“那葱油饼油太大！我血脂高！”
“你都死了还血脂高！”
林夏听着俩老太太拌嘴，蹲在地上笑出了声。
就这么过了半个月。林夏每天早起给五个老鬼供饭，陪赵老栓下棋，给孙婆婆放电视剧，帮周老头跑腿买烟叶，听王奶奶念叨“吃了没有”。她还把周老头欠小卖部的二十块钱还了，小卖部老板娘问她还谁的，她说“我爷欠的”，老板娘也没多问。
她奶留下的存折她翻了，里头还有八千多块钱，够花一阵子。后院厢房的租金她奶收了五年，收的全是冥币，搁在炕席底下压着，林夏拿火点了，给五个老鬼在底下当零花钱。刘二奶奶瞅着烧成灰的冥币直咂嘴：“你奶攒了五年才给烧，抠门死了。底下物价涨得厉害，一根油条都要五块。”
“您还吃油条？”
“吃不着，闻闻味儿也行。”
林夏当天下午就去镇上买了一兜子油条，搁供桌上让刘二奶奶闻味儿。
但日子不能这么过下去。林夏在城里还有工作，还有租的房子，还有没送完的外卖订单。她寻思着实在不行就把五个老鬼送到镇东头土地庙，她奶本子上写了，土地公能安排。
她跟三爷商量这事儿，三爷抽着烟想了半天：“你要送走也行，但你得先问问他们自个儿乐意不乐意。”
林夏当晚跟五个老鬼开了个会。
“刘二奶奶，赵爷，孙婆婆，周爷，王奶奶，我奶走了，我城里还有活儿，不能老搁家待着。你们要是愿意，我送你们去镇东头土地庙，那儿有地儿住，有鬼管饭……”
刘二奶奶把鞋底子往炕上一拍：“不去。”
“土地庙那破地方，漏雨，我去年去过，墙塌了半边没人修。”赵老栓敲着烟袋锅，“我就在这儿待着，你奶说了，这院子给咱养老。”
孙婆婆点头：“我不走。我电视剧还没看完呢。”
周老头耳朵背，林夏凑耳朵根喊了三遍他才听明白，喊回来一句：“我哪也不去！我棉裤搁这屋柜子里呢！”
王奶奶最和气，笑眯眯地说：“夏啊，你要走就走，我们几个搭伙过日子也行。你奶刚收我们那会儿也啥都不会，慢慢就会了。”
林夏瞅着这五个老顽固，又好气又好笑。
就在这时候，村口来了辆黑色轿车，下来一个穿西装的胖子，夹着皮包，拿着张地图在村口转悠。三爷看见了一拍大腿：“坏了，那是镇上的开发商，姓钱，说要搞什么乡村旅游，要把咱村老房子全拆了盖民宿。”
林夏心里咯噔一下。她奶这院子在村东头，靠着蛟尾河，位置好，开发商要是看上了……
果然，第二天姓钱的胖子就上门了，挨家挨户发传单，说要统一开发李家坳老宅，改造成“民俗度假村”，给的补偿款一家二十万。村里好几户人家动了心，二十万搁县城能交个首付。
姓钱的走到林夏她奶院子门口，瞅了瞅院子，又瞅了瞅后院那三间厢房，拿笔在地图上画了个圈：“这院子位置最好，正房三间厢房三间，后头还能扩个停车场。姑娘，二十万，卖不卖？”
林夏摇头：“不卖。”
“二十五万。”
“不卖。”
姓钱的笑了：“姑娘，你这院子瓦都掉了，修修得花多少钱？二十五万不少了，你搁城里打工五年也攒不下这些。”
“我说了不卖。”
姓钱的走了之后，三爷来找林夏：“姓钱的把村里一半人家都谈妥了，就剩几家没松口。你这院子要是不卖，他开发不成连片，后头就不好弄了。他肯定还得来。”
林夏想了一宿。第二天一早她给城里的主管打了电话：“刘哥，我不干了。”
主管那头顿了一下：“想好了？”
“想好了。我奶留了个院子，我打算自己干点事儿。”
“行吧，那你抽空回来办手续。”
挂了电话，林夏去找三爷：“三爷，我那院子不卖。但我有个主意。”
“啥主意？”
“我奶那院子改成民宿，我自己开。五个老伙计当招牌。”
三爷愣了：“啥意思？”
“您想啊，城里人来乡村旅游，图啥？图新鲜。谁家民宿里有五个鬼当服务员？你住店，刘二奶奶给你纳鞋底当纪念品，赵老栓陪你下棋，孙婆婆跟你唠电视剧，周老头站门口抽烟袋，王奶奶问你吃了没有。这噱头镇上独一份。”
三爷瞅了她半天：“你疯了吧？谁住店愿意跟鬼住一块儿？”
“那五个老鬼又不害人，就是爱唠嗑。城里人天天说孤独，说没人陪说话，这不现成的陪聊？再说了，姓钱的要拆我奶院子，我奶养了五年的老伙计们没地方去。我这是既保院子又保老伙计，一举两得。”
三爷想了半天，把烟袋锅往桌上一磕：“行，你要干就干。村里那几户没卖房的我去说说，让他们跟你一块儿搞。姓钱的想连片开发，咱不让他连片，他自个儿就黄了。”
林夏说干就干。她拿她奶存的八千块钱买了涂料刷墙，三爷帮着找了木匠修门窗，村里几个婶子帮着收拾屋子。后院厢房里摆了五张行军床，五个老鬼一人一张，该坐坐该躺躺。林夏在门口立了块牌子：
“李家坳老伙计民宿，试营业。特色：陪聊、陪下棋、陪纳鞋底。温馨提示：本店有几位特殊员工，胆小勿入。”
头一个礼拜没人来。第二个礼拜来了俩城里姑娘，自驾游路过，瞅见牌子好奇，进来瞅了一眼。刘二奶奶坐院里纳鞋底，抬头冲她们笑了笑。俩姑娘尖叫一声跑了。
第三个礼拜来了个退休老头，姓方，城里中学退休教师，一个人开车出来散心。他瞅见牌子乐了，进来跟刘二奶奶唠了半个钟头。刘二奶奶给他纳了双鞋垫当见面礼，方老头掏了五十块钱非要给。林夏说试营业不收钱，方老头不干，说你这服务好，比五星级酒店强，五星级酒店谁给你纳鞋垫啊。
方老头住了三天，天天跟赵老栓下棋，下到第三天赵老栓输了七盘，吹胡子瞪眼说“我让着你的”，方老头乐得直拍大腿，临走又给了二百块钱。
方老头回去之后在老年论坛上发了个帖子：《李家坳有个民宿，能跟鬼聊天，五块钱一双纯手工鞋垫》。帖子火了，下礼拜来了三辆车，全是城里退休老头老太太，进门就喊：“老刘！给我纳双鞋垫！要带花的！”
刘二奶奶乐得合不拢嘴，一晚上纳了二十双。赵老栓那边围了四个老头排队下棋，他赢一盘乐半天，输一盘就吹牛。孙婆婆跟几个老太太唠电视剧，从《渴望》唠到《甄嬛传》，唠到半夜还不睡。周老头蹲门口抽烟袋，被几个老头围观，问他抽的啥烟叶，周老头耳朵背听不见，人家问三遍他回一句“我自己卷的”，旁边老头乐得不行。王奶奶最忙，挨个问“吃了没有”，问完了就去灶上给人热粥。
姓钱的听说这事儿之后又来了，这回带着律师：“你搞封建迷信，用鬼当噱头招揽顾客，我要去县里举报你。”
林夏拿手指了指门口的牌子：“钱老板，我这牌子上写了‘特殊员工’，没写‘鬼’。你要举报啥？举报我雇了几个爱唠嗑的老人？再说了，我这院子是县级文物保护单位——我奶上回申请下来的，证书搁正房墙上挂着呢。你要拆，先去县文保所问问。”
姓钱的脸都绿了，扭头走了。后来听说他那片开发方案被县里否了，因为老房子拆了不符合“传统村落保护”的要求，他亏了一大笔钱。
方老头后来成了老伙计民宿的常客，一个月来住三天，来了就给刘二奶奶带红糖烧饼。赵老栓在底下逢人就吹：“我那个棋友，城里的，退休教师，下棋下不过我！”
林夏把城里的工作辞了，专门在家经营民宿。她奶留下的那本《老伙计日常》又添了新内容，林夏接着记：
“方老头：爱吃刘二奶奶纳的鞋垫，别让他拿多了，他一人拿了八双了。另：他下棋爱悔棋，赵老栓不让悔，俩人在院里吵了半个钟头，最后王奶奶出来劝架，一人给了一块红薯干。”
“新来的刘奶奶：昨晚上来的，死了三年没地儿去，刘二奶奶介绍的。爱吃红糖烧饼，跟刘二奶奶一个口味。给她烧一双新鞋，她脚上那双破了。”
“赵老栓的象棋又丢了一个卒，查了半天是孙婆婆拿去当棋子垫茶杯了。孙婆婆不承认，说‘那玩意儿圆溜溜的正好垫杯底’。赵老栓气得三天没跟她说话，第四天孙婆婆给他端了碗饺子，他又乐了。”
本子越来越厚，老伙计越来越多。后来村里又有几个孤魂野鬼找上门，林夏挨个登记造册，够条件就收。后院厢房住不下了，三爷把隔壁空宅子也租了下来，扩成了两进院。林夏在门口换了块新牌子：
“李家坳老伙计民宿，正式营业。本院有正式员工五位，临时工若干，均已登记在册，不闹事不吓人，胆小勿入。另：本店承接红白喜事纸扎活儿，手艺祖传，童叟无欺。”
年底的时候林夏算了算账，刨去开销净赚两万八。不多，但够过了。她拿这钱给她奶坟上立了块碑，碑上刻着：
“李桂芳（1944-2023），李家坳最后一个扎纸匠的媳妇，老伙计民宿首任院长。养了五个鬼，帮了全村人。”
立碑那天林夏在坟前烧了刀纸，点了根烟搁碑前头。
“奶，民宿挣钱了。刘二奶奶天天纳鞋底，手指头都磨出茧子了。赵老栓下棋还是老输，输了就吹牛，说‘我在底下拿过冠军’。孙婆婆电视剧看完了，我给烧了个DVD机过去。周老头旱烟抽完了，我明儿个去买。王奶奶还是天天问人吃了没有。”
烟灰立在碑前，跟往常一样。
“您搁底下消停待着，别老往上跑了。刘二奶奶说您在底下跟人打架，抢她红糖烧饼。”
坟头那边没动静。
林夏站起来拍拍土，往回走。路过村口老槐树的时候，刘二奶奶搁民宿门口喊：“夏！方老头来了！带了两盒点心！你吃不吃？”
“吃！给我留一块！”
林夏小跑着进了院子。五个老鬼在院里坐着，刘二奶奶纳鞋底，赵老栓摆棋盘，孙婆婆调电视天线，周老头蹲墙角抽烟，王奶奶迎上来问：“夏啊，你吃了没有？”
林夏接过王奶奶递来的空碗——她俩都知道是空的，但该接还得接。
“没吃呢，王奶奶您那儿还有粥不？”
“有！锅里熬着呢，我让刘二奶奶帮你看火。”
刘二奶奶头都没抬：“我纳着鞋底呢，自个儿看去。”
“你那鞋底比锅重要！”
“那可不。”
林夏端着空碗往灶房走，回头瞅了一眼院子里这几个老伙计，忽然觉得她奶这五年没白忙活。
这院子，她不卖了。给多少钱都不卖。