这支部队叫某重装合成旅，五千人，一百多辆坦克，一百多辆步战车，两个炮兵营，一个防空营，两架武装直升机。
十月九日凌晨，他们在东南沿海的演训场打完夜训，往回开。导调组通知说，天亮以后单方面演习转成对抗演练：蓝军一个旅，从东边来，按“敌人”的路数打。
开到半路，旅长陈砺让车队靠边停。
“怎么停了。”参谋问。
陈砺把额头从车窗上挪开，指了指前头：“老韩，你再说一遍。”
开车的司机老韩说：“旅长，前头不对劲。”
不对劲的地方有三样。
第一样是雾。凌晨四点多，江南这一带入秋以后难得有这么大的雾，雾贴着地皮走，二十米以外什么都看不见。
第二样是路。这是一条新修的硬化路，路两边有路灯，有隔离带，有反光桩，路桩上印着“S32”和一行小字。现在全没了。车灯照过去，只有土，湿的土，一道一道车辙，一直伸进雾里。
第三样是味道。老韩把车窗摇下去一条缝，风灌进来。烧木柴的味，湿稻草沤烂的味，还有别的什么，他闻不惯。
陈砺推门下去，脚一落地就踩进烂泥，泥漫过鞋帮，凉得像井水。
雾里是水田。稻子割过了，茬子黑黄，泡在水里，一眼望不到头。左边远处有几个土坟包，坟前插着纸幡。更远处，隐隐约约有个村子，土墙，草屋顶，屋里点着一豆油灯。
旅参谋长从后头跑过来，鞋掉了半截在泥里，他自己没察觉：“旅长，导航不认路，北斗、短波、超短波，全部断了。只剩一个老式频率上有信号，是手打出来的摩尔斯码。”
“手打的？”
“是老手。发得很稳，很慢。”
陈砺没有马上说话。他往回走了几步，走到车尾，那里挂着一块用旧了的红色布片，上面缝着这个旅的番号和年份。他伸手摸了摸那块布。
侦察连长苏铭是这时候跪进泥里的。
他从坦克后面爬出来，膝盖一沉，两只手撑在田埂上，把一块终端屏幕举到陈砺面前。屏幕上是一片灰白的斑驳，像素粗得吓人，但看得清：几排土屋，一条河道，河堤上立着的人，黑乎乎的一长串。
“旅长。”苏铭说，“车上那架飞机刚放上去，我让它照了一下东边。”
“东边是什么。”
“是一支军队。”苏铭把屏幕放大了一点，“旅长，你看他们的帽子，看他们牵着的东西。那不是蓝军。”
顿了顿，他又说了一句：
“蓝军没有马。”
屏幕上，最清楚的是马和骡子。骡子的嘴被绳子兜着，后头拖着一门炮，炮轮是木头的。
陈砺看着那块屏幕，看了很久。
“回传一份，给我放大到能看清字。”他说，“另外，让那个报务员把收到的电报抄一份。”
五分钟后，一份抄在纸上的电报送到他手里。字是电报码转过来的，抄的人字迹很端正，可是那三行内容，让陈砺盯着看了半分钟。
第一行是一份战报：“某部三营，接令死守蕴藻浜北岸灰塌子、扬家宅一线，已一日一夜，全营伤亡过半，尚在阵地者不足一连，请求上级速援。”
第二行是一个日期：“中华民国二十六年十月九日。”
第三行只有四个字，像是抄报的人自己添上去的：“此报速报。”
陈砺把纸折了一下，又展开，把年月那一行重重地看了一遍。
中华民国二十六年。
一九三七年。
十月九日，凌晨，宝山，蕴藻浜。
本来应该在这里的，是早就填平的水网、硬化路、路灯和一面印着“S32”的路桩，现在都没有了。现在站在这里的是穿单衣的兵，是木头轮子的大炮，是骡马。
参谋长把帽子往上推了推，露出被雾打湿的头发：“旅长，我就问一句——这仗打完了，我们还算不算违纪？”
陈砺把纸递给参谋长，让他自己看。
参谋长看完，手在抖。
“这上面的番号，现在是活人。”陈砺等人抖完才开口，声音很低，“中华民国二十六年十月，日本人在打上海，打了两个月，这封电报是从蕴藻浜北岸发出来的，落款的日子是今天。”
“旅长，我们——”
“我们会回去的。”陈砺打断他，抬头看天，那一片灰白什么也没有，“但不是现在。”
他把手往下一劈，像劈掉一段不该在这儿的话头。
“各营听我命令。这不是演习，不是对抗演练，这是打仗了。”他的声音在雾里传出去，“东边来的是日本人。他们今天要渡河，从蕴藻浜北岸过去，打我们身后的大场。”
“苏铭，车上的眼睛再放上去，把河堤上的兵替我数清楚，把炮标出来。”
“坦克二连。”
“到。”
“横着摆开，炮口朝东，别开炮，等人上来。看见穿黄衣裳的不许打，喊话让他们放下枪。谁先开炮，我撤谁的职。”
“步兵一营、二营，车后展开，呈一线，贴着车往前走。掩体找田埂，不许趴在水里，冷。”
“炮兵营。”
“到。”
“在这儿待命，炮口对着东边，我不叫你别响。”
“防空营。”
“到。”
“雷达开机，从现在起，天上的东西归你盯。看见一架，先报我，别急着打。这片天不归咱们，上面会下来谁的飞机，谁也不知道。”
“是。”
“我再补一句。”陈砺把声音压得很低，“那边的飞机要是真来了，咱们还没开一炮，先被人在头顶上炸开，这仗就白来了。这一条，比别的都重要。”
命令下完，陈砺转过身，走到那辆挂着旗的步战车跟前。他把旗摘了下来，卷成一卷，抱在胸前。
“旗我拿着。”
他对着全频道说：“等一下真要开打，旗就挂出来。今天挂出来，代表一件事——”
他停了停。
“——我们不是哪一路兵。我们是中国人。”
——雾那头，另一个人也在看。
沈鸣皋蹲在村东头一口枯井边上，身边摆着一架十二倍的望远镜，是去年从日本人手里缴的。
他守这一营人，从九月底守到现在，从八百多守到四百出头。这半个钟头里，他的望远镜一直举着，眼睛没挪开过。
三十几台车。
灰绿色，链条，前头挑着炮管。停在西边，炮口朝着东边，也就是朝着他的方向。可是炮口没有抬高，那是朝下瞄的姿势，是打河那边的。
“营长。”郭副官在他身后蹲下来，“那是哪一路的？我们这边有车吗？”
“没有。”沈鸣皋说。
“那是哪一路的？”
沈鸣皋把望远镜放下来，手心里全是汗。
他又举了起来，从车的左边看到右边，从车头的铁皮看到履带。看完一遍，又看第二遍，看得眼皮直跳。他数车，数到第十七台就数不下去了，后头的车接得太密。
不是日本人。日本人的车是纸糊的，一戳就破，在战场上还怕丢人现眼，从没见过这么大的。也不是西洋人，租界那边他见过英国兵的车，小得很，像铁盒子。
他这辈子认得的军队里，没有这样一支部队。
“副官。”沈鸣皋说，“传我的话，全营不许开枪，不许露面，所有人都趴下。”
“营长，那要是他们打过来？”
“他们拿这么大的炮对着东边，不对着咱们。”沈鸣皋的嗓子发干，“先看看他们打谁。”
——雾那头，还有一个人在看。
日军第十三联队的副官中村健一，站在芦苇荡后头的一处砖窑顶上，一只手扣着望远镜，另一只手下垂着，攥着一把短刀。
他也在数那几台车。
八、十、十二——他数不下去，因为车还在雾里往外冒。
“这是哪一国的？”旁边的小仓低声问他。
中村没有答话，他在看一样东西。
那几台车停成一条线，车头上有一面旗。他一眼就认出来了，那是敌人那边的旗。可这面旗挂在这几台车上，中村怎么看怎么觉得不对。
敌军的车他见过，都是战场上缴来的、或租界里洋人的，没有一台这么齐、这么新。
他松开按着短刀的那只手，两只手都去扶望远镜，把镜筒拧到最远。
镜筒里，那几台车后头，有一排人在往车尾上爬，看不出是在做什么，只能看出很快，很齐。
中村把望远镜放下来，脸色沉了。
“小仓。”
“是。”
“回去，报告大队长。”他把望远镜塞进皮套，声音很稳，“就说，蕴藻浜北岸，雾里出现一支我们从没见过的部队，车和炮都比我们的大，番号不明。”
“就这些？”
“就这些。”中村说，“不要猜。猜错了，是要用命来补的。”
十月初九，天刚亮，宝山起了大雾。十九岁的阿贵和他身边的老兵老赵趴在村西头土坎后头，已经趴了一夜。老赵三十二，一二八那年丢了两个指头，是这个班上唯一见过世面的人。
土底下先有动静。阿贵把耳朵贴下去，听见木头磨东西一样的声音，沉，闷，好几台一起。
雾里先出来的是影子。灰绿的，方的，一层一层叠起来，比村口那座炮楼还高。影子慢慢过来，铁皮上挂着雾水，前头伸出一根根长管子。
土坎后头这十几个中国兵，手里是老套筒，打赤脚，枪口上的布条被泥泡成了灰黑色。
阿贵把嘴张着，忘了合上。舌头底下全是发苦的口水。
他的腿肚子先软了，两只手撑在土坎上才没坐下去。
“是洋人的？”旁边的兵问。
“不知道。”老赵把枪端了起来。
那群东西在村口停下了。
最前头那一台的铁盖忽然掀开，冒出一个脑袋。那人戴着软帽子，衣裳绿的、花的，抬手，拍了两下盖子，朝这边喊话。
喊的官话，口音生。
“别开枪！我们是中国人！”
阿贵听见了。
他听见了，可他不信。这两个字，这半年里被多少穿着各种衣裳的人喊过。穿黄的呢子喊，穿黑皮的也喊。喊完就开炮。
老赵也不信。他慢慢地把枪托抵上肩。
“别动。”他低声说，“谁也别动。看它后头。”
阿贵顺着看过去。
雾在退，村东边，沿着河堤一路过来，全是黄的。
一片一片，密密匝匝。钢盔在雾里反光，刺刀在钢盔底下亮，骡子的嘴被绳子兜着，一辆辆炮车被牵着往前走，轮子压在泥里，发出难听的吱嘎声。
上千人。
还有炮。
“日本人。”老赵的声音压得很低，低得几乎听不见，“一个大队。”
“咱们的人呢。”旁边那个新兵问，问得声音都变了。
“没咱们的人了。”老赵转过来，看着阿贵，“跑。顺着沟跑，别抬头。”
阿贵没有跑。他趴在那儿，手心里全是汗。
对面那群东西也看见了。最前头那台车上有人吹了一声哨，很短。
第三台铁车的盖子开了，一个人从里头探出上半身，趴到车顶上，举着一根长长的东西，正对着东边。
那人举着手，过了大概有十几秒。
这十几秒里，场上什么都没发生。老赵听见自己的呼吸声，也听见旁边那个新兵牙齿打颤的声音。
然后那人抬起一只手，往下一劈。
天被撕开了。
先是一声炸，不是从耳朵里进来，是从胸口震进来的。土坎后头那排兵，整个人被震得往上一跳，又落回去。阿贵感觉自己的牙被上下磕了一下。
再然后，村东边的河堤消失了。
不是塌了，是没了。那一截堤连着堤上的树、树下的骡子、骡子后头的炮，一起被掀到了半空里，又落下来。泥浆、断木、碎铁、断了的绳子，全混在一团白色的烟里往四面飞。
阿贵听不懂那是什么声音。
第二声跟着来了，然后是第三声、第四下、第五下，密得连成一片。他趴在地上，两只手把脑袋抱住，耳朵里全是嗡嗡声。他闻到一股味道，火药的苦味混着烧焦的焦糊味，一路压过来。他后来才知道，那不是一炮，是几十门炮一起开的火，从他们头顶飞过去，落在河堤上，落下来的声音比炮响还晚半拍。
雾被震碎了。
那片黄的东西，转眼乱成一锅粥。
骡子惊了，拽着炮车往河里去，有人被拖倒、在地上打滚，有人扔掉枪往堤下爬，有人跪在泥里不知道在喊什么。日本的军官挥着刀在那里喊，旗也倒了，旗手没起来。
“我的天。”老赵说。
他的声音发颤。
“我的天老爷。”
没有一个人朝他开枪。
阿贵慢慢抬起头。几个兵跪着，有个兵把枪扔出去老远，又爬过去捡回来，抱在怀里，不知道是要扔还是要抱。
炮声停了一阵。
烟还没散。
阿贵听见了那个声音。
一开始很远，在他头顶上的雾里，像一群蜜蜂。后来越来越近，越来越近，最后整片天都响起来，那种又低又沉的、压着地皮滚过去的响，把所有人都钉在原地。
他从土坎上偷着抬了一下头。
雾顶上，有一个东西在飞。
不是鸟。
一架大大的、黑色的东西，头顶上是一片转得看不清的圆片，两边的短翅膀底下，挂着两根管子，跟铁车上的一样。
它很慢，慢悠悠地压着村子飞过来。飞过的时候，土坎上所有人的头发都被吹了起来，风里带着一股铁腥味，灌进鼻子里，噎得人往下弯腰。
老赵扑通一声跪下去，趴到地上，嘴里念念有词。
新兵抱着枪，嘴唇在抖：“鬼、鬼、鬼——”
阿贵没出声。他仰着脸，看着那东西在雾里停住，两边的管子往下压，对着河堤那一片黄。
好几秒钟。
然后它开火了。
地底下有火在滚。一道一道的，从天上扯下来，落在河堤上，把泥炸起来挂到半空中，挂得老高，又一把撒下来。
老赵跪着，头埋得很低，两只手抓着地上的泥。
阿贵没有跪。他也不想跪。他直愣愣地看着天上的那个东西，看着那些火一道一道割下去，喉咙里有一句话堵着，一个字都说不出来。
等他回过神，天上那个东西已经停了。
地上的烟还在往上翻。
这时候，那条土路上，那群铁车的最前头，下来一个人。
那人穿一身跟车一样的衣裳，没有帽檐，手里什么都没拿，两只手抬到胸前，摊开着，一步一步往这边走。
阿贵认出了这个手势。
他枪打得很烂，口令也常常记不住，但这个手势他记得——班长教过，把手摊开，我没拿枪，我不打你。
阿贵忽然哭出来了。
眼泪糊了满脸，他一边抹一边还是止不住，喉咙里翻来覆去只有一句话，可是谁也听不见。
他哭，不是因为怕。
他是在想，他这辈子，从来没见过谁能这样打日本人。
第二章 雷霆
那个走过来的人，穿着跟车一样的衣裳，站定了，先把手放下来，才开口。
“我姓陈，是这个旅的旅长。”
土坎后头没有人动。
阿贵看见老赵的手从枪上松开，慢慢抬起来，按在帽子边上，按了一下，又放下了。
“长官。”老赵说，“你们是来救我们的？”
“不是。”陈砺说，“是来打他们的。”
他朝东边抬了一下下巴。
“刚才那一阵，只是让他们停一停。”
然后他转身，对着那条土路，把一只手往上一举，又往下一劈。
第一轮齐射打了四十七秒。
这段数字是后来秦苗在账本上记的。她蹲在保障车后头，手上一个秒表，两眼盯着东边的烟柱，记完数字又在旁边写了一个字：狠。
她抬头的时候，看见旅长站在前头那台坦克的侧裙上，没有喊，也没有挥手，就那么站着，等烟散。
河对岸砖窑顶上，中村的短刀掉在地上，他没有去捡。
他从军十四年，从没见过这样的炮。第一炮落在河堤上，第二炮落在后头，第三炮、第四炮、第五炮几乎一起到，像有一根看不见的手，在堤上从左到右划了一道，划到哪儿，哪儿就没了。
他估算第一炮到第二炮的距离，估了两遍，都在三百米以上。他们的十五生炮，两炮之间要三分钟。
“不可能。”小仓在他身后说，“他们的炮没这么快，望远镜也看不见……”
中村没有说话。他把望远镜放下来，垂着手站了一会儿。
“记下来。”他说，“炮数不明，一次至少四门，间隔不到十秒，落在同一条线上。”
“再另起一段，写：这不是我们知道的任何一支部队。”
“一个字不添，一个字不减。”
打完之后，陈砺站在指挥车的车顶上，把手放下来，看了看东边。
“第二轮，加两公里。”
“旅长。”炮兵营长在频道里说，“加两公里，就打不着岸上的哑巴了。”
“岸上那些不用打了。打他们后头的村子。那村子天没亮就空了，人都跑光了，我让侦察排摸过一遍。”陈砺说，“我要让他们连退都没处退。”
炮声又起。
那片雾早散了，日头也出来了，光照在烟气上，一片一片的黄。河堤后头，日本人刚开始往回整队，第二轮正好落在他们后头三百米的地方，一下把退路抹掉了。
四台骡子拉的大炮翻在泥里，轮子朝天，还在转。
陈砺转身，把频道拨到地面那一片：“步兵营，往前压。不许跟他们的兵贴身，隔着三百米，用枪把人往河边赶。”
“旅长，赶过去干什么。”
“他们要想过河，就让他们过。过了河，东边才是他们的地方。”
频道里静了一下。
“明白了。”
阿贵趴在土坎后头，听见那群铁车动了。它们一开始走得很慢，然后一步一步快起来，履带压过田埂，跟在后面的兵，弯着腰，一边跑一边把枪往肩上靠。
这一带全是水田，割过稻的地泡着水，一脚踩下去就是一只水桶那么深。最前头那台开到一条田埂边，左边履带一下子陷进去半米，车头往左一歪，车尾高高翘起来，轰了两声油，又慢慢退回去，绕过那片水。
后头几台都吃过这个亏。它们走得很笨，宁可绕着田埂、顺着干沟，也不肯横穿水田。等到全排展开的时候，比预定时间晚了四分钟。
“这地方，”老赵看着说，“走都走不动。”
“那也够了。”阿贵说。
“成了。”老赵把脸上的泥擦了一把，声音还是抖的，“成了……成个屁，他们干啥呢，压着人家的尾巴打？”
“他们在赶。”阿贵说。
“赶什么？”
“赶羊。”
老赵扭头看了他一眼，没说话。
这时候，那台铁车又从村口那边过来了。它一路走得很稳，走到土坎跟前，停了下来。盖子掀开，刚才喊话的那个人从里头冒出来。
“长官。”老赵站起来，挺直腰，一只手不知道往哪儿放，最后抬起来，乱糟糟地敬了一个礼。
那人看了看他，抬手按下去：“把枪放好，别让我的兵误会。”
“我是沈营长的一个排。”
“我是这一旅的旅长，姓陈。”那人从车上跳下来，落地的力气不小，泥水溅到靴面上，他也没去擦，“你们营长呢。”
“在村东。”
“带我去。”
阿贵跟着走。老赵跟着走。一路走过去，那一排兵一直没敢抬头，眼睛全盯着地上溅起来的泥。
他们走到村东头的时候，正赶上第二轮收尾。天上那片响停下来了，可远处还有东西在落，一下一下的，像有人在很远的山那头，一下一下砸铁。
沈营长站在村口的一口井旁。
他是个三十来岁的人，瘦，领口松着，军帽压得很低。听见脚步声，他没转头，只是把半截烟扔到地上，用靴子碾了碾。
“你就是这一旅的长官。”
“陈砺。”
“我姓沈，沈鸣皋，这一营归我。”
“这一营还剩多少人。”
“上午还能打的，三百多。”沈鸣皋终于转过头来，看着他，“刚才被你们那几炮打的，剩下多少，我没数完。”
陈砺没有说话。
沈鸣皋往前走了两步，跟他站得很近，近到两个人中间能看见对方脖子上的筋。
“长官，我在这儿守了两个月。”他一个字一个字地说，“我们这边的人，一发炮弹打过去，盲打个三五下能中一下就算好的。你们这样的炮，我们不知道在哪儿，也打不回来。你们是谁，你们从哪儿来，你们的番号，都不用告诉我。”
他停了一下。
“我只问一件事——你们是中国人。”
“是。”
“你们打日本人。”
“打。”
沈鸣皋盯着他看了很久。远处的炮声又起了一下，停住了。他忽然把头低了下去，两只手按住太阳穴，按了好一会儿。
“那就别说话。”他说，“我的人快撑不住了。你们有什么打的，全都打出去。”
“打出去，就没有了。”陈砺说。
“我的人，也没有了。”
陈砺看着他，过了一会儿，转身朝村口抬了下手。
“旅部，把这几个数字报过来。油，弹，水。”
“油够跑一天。”秦苗的声音在频道里，“弹——炮营三个基数，车载的另算。旅长，这么个打法，三个基数撑不到明天早晨。”
“撑到明天早晨就够了。”陈砺把腰里的皮袋扣紧，“还有多少门炮能用。”
“东边还有两处，我已经标出来了。”苏铭在频道里说，“旅长，图上那一片，咱们一条线打过去，能清干净。”
“清。”陈砺说，“清完往北，一直清到河滩。今天我要让河这边的日本人，一只鞋都剩不下。”
那边频道里静了一秒，然后有人笑出声来。
沈鸣皋直起腰，朝他手底下那几个人吼了一嗓子：“听见没有！排好队！”
阿贵站在井边，回头看了一眼来路上那群铁车。它们又动了，排成一条线，一辆接一辆，向那条河开过去。
老赵走过来，站在他旁边，不说话。
“赵叔。”阿贵说。
“嗯。”
“他们真的是中国人？”
老赵看着那些车，看了好长一会儿，才慢慢开口：“我不管他们是不是中国人。”
“那你管啥。”
“我管他们打的是谁。”
天上的那个东西又响起来了。低了，近了，这一次是贴着河面过去的，压得河堤上那些还剩着的人，全都趴到地上，手抱着后脑勺，像一网刚撒下去的鱼。
阿贵听着那个声音，忽然觉得自己的心口热起来。
那是一种他从来没有过的热，烫得他有点站不住脚。
第三章 赶羊
河堤是在下午两点被清空的。
那个地方本来叫一道堤，现在没了，剩下一条河滩，泥是湿的，被炸翻过一次又翻过一次，泥下面压着的东西，隔一会儿就冒出一截来。
日本人的残部被赶到了河滩边。
阿贵跟着过去了。
他不该去的，沈营长让他们守住村东，可他还是去了。他从田埂底下爬过去，趴在一个被打烂了的稻草堆后头，能看见河滩上那些人。
那是他头一回在白天里，这么近地看日本兵。
他们不是他想象的那种样子。他在县城外头见过日本人的马队，走得整整齐齐，胸前挂着铜片子，走路带响，像庙会上的泥人。眼前这些不是。
他们身上溏着泥，衣裳被撕开，腰上挂着的水壶扁了，有几个人的帽子不见了，头发贴在额头上。有人趴在泥里，有人缩着腿坐在一道土埂后头，有人在哭，哭得跟孩子似的。
“他们要过河。”老赵在他旁边说。
河不宽。那头是北岸，树林，一片树林。
可他们就站在河边上，一动不动。
“他们怎么不走？”
“他们不走，是因为前头有东西。”老赵往前一抬下巴，“你看那边。”
河面上一片白。
阿贵眯着眼看，过了一会儿才看清楚，那不是白，那是一层很薄的水汽，汽在河面上漂着，漂得一晃一晃的。
然后那些汽里，响了一枪。
打在河滩的泥里，一股泥水喷出来。第二枪，打得更远一点，落在河中间。第三枪，落在河北岸。
那些人全停住了。
他们明白了。这片河，谁下水，谁就死。人家放他们来河边，就是要让他们知道，从这儿过不去，从这儿退回去，也不行。
“他们在等着。”阿贵说。
“等天黑。”老赵说，“天黑了，河看不见，他们就想拼一把。”
阿贵看见一个日本兵从泥里站起来。
那是个年轻的，个子不高，钢盔歪在一边。他走了几步，走到河滩中间，两只手举起来，张开，向着河北岸。
他在喊话。喊得不成句，声音被风撕开了，阿贵只听见几个字。
后面的日本兵全抬起头来。
“他要过河。”阿贵说。
老赵没有答。
那年轻人又往前走了两步，走到水边，回过头，冲自己那边喊了一句，喊得又急又快。
河北岸，响了一枪。
那一枪打在他肩上。他打了个趔趄，没有倒，还在往前迈，一只脚已经踩进了水里。第二枪来了。
他的钢盔飞出去，在水面上打了个旋。
“别看了。”老赵伸手按住阿贵的脑袋，把他往稻草堆里按。
可阿贵还在看。
河滩上骂声、哭声响成一片。有人在喊，有人在往河边爬，也有人在往回走，往村子的方向走，走两步就被人从后头拉住；拉住以后，两个人就抓着彼此不撒手，像两个喝多了酒的人。
这个时候，河那边响了。
从北岸的树林里，先出来一面旗。
旗是白的，底下有红的边，被风吹得直挺挺的。旗后头跟着一片黄，一片一片地冒出来，顺着河道往这边走。
阿贵趴在那里，脑袋里“轰”的一声。
“那是日本人的援兵。”老赵说。
“援兵。”
“后头那一线上次就来了，这个我们认得。”老赵的声音很平，“你们的人打得太狠了，他们从北边调了人，赶过来救。”
阿贵回头看。
他们的车，还在村口那一边。炮声已经停了，停了有一阵了。跟着车的人，蹲了一排，有人拿着水壶在喝水，有人在往弹夹里压子弹，有人把帽子摘下来擦汗，擦完又扣回去。
“他们在干什么。”阿贵的声音有点急。
老赵看着那边，笑了一下。
“他们在吃干粮。”
“吃干粮？”阿贵一下子站起来，“日本人来了！”
他这句话喊得很大，喊出去以后，自己先愣住了。
老赵抬头看着他，没有责怪，也没有拦。
“喊。”老赵说，“喊给他们听，让他们知道这边还有一双眼睛。”
阿贵就喊。他喊得没什么章法，就是“长官！长官！北边来了！”，喊了一遍又一遍，喊得嗓子疼。
他喊到第三遍的时候，村口那边有一个人，慢悠悠地站起来，朝这边看了一眼。
那人把手里的东西，往腰上一塞。
阿贵听见他喊了一句什么，没听清，整个车队就动了。
铁车一辆一辆发动起来，声音一下子就把阿贵的喊声盖住了。四台并排，往北开，压在田里，水花溅得老高。车子后头跟着一排一排的人，枪端着，跑得不算快，但一支队形都没有散。
沈营长不知道什么时候也到了稻草堆旁边。
他跪在泥里，怀里抱着一挺机枪，枪口朝着北边。他身后那一排兵全趴着，一个个把脑袋埋进土里，可一个个都在偷偷抬眼看。
“我看他们怎么打。”沈鸣皋说。
他说这话的时候，声音很轻。
轻得像一个饿了很久的人，看着一锅饭端上来，不知道自己该先哭还是先吃。
第四章 一分钟
从那边树林里出来的，是两个中队。
这是后来苏铭说的。他趴在村东头一栋塌了一半的砖房顶上，手里那根镜子对着北边的河滩，嘴里一直念着数：“两百，三百，五百……”
“多少人？”陈砺在频道里。
“五百上下，有山炮四门，两个机枪排。他们派了两个军官在前面。”
“来干什么。”
“救河滩上那批人。”
“一千多人。”
“一千二。”
频道里静了一下。
“旅长，他们排成这个样子，是来打仗的，不是来救人的。”苏铭又补了一句。
“知道了。”陈砺说，把频道拨到别处。
“王铁柱。”
“在。”
“一分钟。”
“……一分钟够干啥？”
“把树林里的那四门炮，一分钟里给我打哑掉。”
王铁柱那边静了一下。
“俺试试。”
那四台坦克从田埂的另一头兜了过去。
阿贵趴在稻草堆后头，看见它们把炮塔转起来，四台转得一样快，齐得像个班子在拉戏。
“赵叔，那是啥？”阿贵问。
“不知道。”老赵说。
“那他们拿啥打？”
老赵没有答。
炮弹先到了。
阿贵没想到先响的是那种声音，细、尖、短促，像有人往空气里扎了几针，扎一下就没了，然后再扎。
四门山炮前排成一线，四声，一口气的工夫。
紧跟着是树。
那一片树林一下子被打得只剩一半。树没有倒，树是散开了，像是被一只看不见的手从根上掰下来，往天上抛，抛上去，又落下来。
泥和树一起落下来，砸在北岸的河滩上。
“炸了！炸了！”阿贵跳起来。
老赵没理他。
第一轮打完了，四门炮的位置上，两处冒烟，一处反着倒在地上，还有一处没炸。
阿贵被那股震动从稻草堆上掀了一下，落地的时候手掌撑在泥里，泥从指缝里挤出来，冰凉。他抬起头，耳朵里嗡嗡的，听不见老赵在说什么，只看见他嘴在动。
“还有一门。”苏铭的声音在频道里，“旅长，那一门在右后边，树后头。”
“王铁柱，你看见没。”
“看见个屁。”
“高一点，往后一格。”
“谁报的？”
“我报的。”
“……行。”
第二声尖响。
那一片树林的半空中，又炸开了一团。
那一炮打中了。
阿贵还没看清那团烟，频道里就有人喊：“还有！后头还有！”
河滩上那五百多个人，本来是往前走的，这下全乱了。
有人往岸上爬，想上山炮那一片去，爬到一半，被对面向北岸伸出来的火线压回去了，趴在田坎底下不敢动。有人往后跑，跑得急，连枪都扔了，捡起来又扔，扔了又捡。矮矮的、穿卡其布的日本军官挥舞着刀，在人群里走来走去，喊得嗓子都破了。
“站住！都站住！”
喊话的是个少佐。
阿贵听不清他在喊什么，只看见他站在田埂上，站得直直的，两只手举着刀，刀尖指着北边。
那一枪，是从斜对过打的。
打在他的前胸。他退了半步，刀从手里转出去，在空中翻了半圈，插进了泥里。他自己慢慢往后倒，倒下去的时候，一只手还抬着。
阿贵听见自己心里什么东西响了一下，像一块石头掉进井里，很深，很久都没有到底。
“打着了。”老赵说。
“嗯。”
“那是他们的长官。”
“嗯。”
“他刚才在喊。”
“喊什么。”
老赵没答。
他看了阿贵一眼，那个眼神很怪：像是一个人正准备把一样东西交给另一个人，交之前要先把那东西掂一掂，看另一人接得住接不住。
“喊的是‘跟我来’。”老赵说。
阿贵把脸转回去，重新看河滩。
喊话的人倒下以后，那一片日本兵，反而没有散。
他们蹲下去，原地蹲在那个被打得乱七八糟的田埂后头，把枪架在泥上，一边打一边往后退，退得很慢，一个人挨着一个人，一个班贴着另一个班，像是有一根线把他们串着，拽着。
“这些人不笨。”老赵说。
“不笨？”
“人家也有会打仗的。”
阿贵不知道那句话是夸，还是叹。
他又听见天上那个声音了。
那架黑色的东西从河那边转回来，贴着水面，很低，低到阿贵能看见它肚子上挂着的那些东西，风从河面上刮过来，湿的，带着火油的味。它飞过河滩，螺旋桨带起的风，把那些蹲着的人头上的钢盔都吹歪了。
它压低了，又抬起来。
然后整条河滩就变成了一团灰。
阿贵说不出那是什么景象。不是炸，是卷。从河滩的一头卷到另一头，卷过去以后，泥面上躺着一层人。
阿贵把脸埋在稻草里，两个肩膀一抽一抽的，自己也分不清是哭还是别的什么。
他抬起头来的时候，旁边的老赵还跪着，朝那条河滩，磕了一个头。
“磕头干啥。”阿贵问。
老赵说：“这辈子头一回见日本人被打成这样，给我爹磕一个。”
第五章 稻田里的孩子
那一仗打到下午四点，然后就不打了。
日本人退回去的时候，河那边的树林缺了一块，河滩上横着一层东西，远看像犁过的地。阿贵没去看。他缩在村西头一间只剩半面墙的屋里，从天亮坐到天黑，手一直在抖。老赵给他舀了碗水，他端起来，泼了一裤子。那个当兵的来过，问他要不要吃点东西，他摇头。
第二天早上，日本人没来。
村里人先是不敢信。日头升到屋顶，河那边还是没炮声。一个胆大的老头挑担子出去转了一圈，回来说河滩上的人夜里收走了，炮也拖走了，剩几门坏的翻在泥里。
消息传开的时候，最先出来的是一股饭香。
阿禾是踩着水沟边上的草走回来的，脚下踩过一片烂草房顶，一步一个响。
他手里攥着那块东西，攥了一路，手心出了汗，把纸边泡软了。东西是扁的，一头撕开了，撕口松松卷着，里面那层亮得发白。翻过来，后头印着一行一行的黑字。
他认得出“中国”两个字。村口的门板上也写这个，娘拿树枝在地上给他写过。
纸角上还有一行小字，他想了半天想不出来。学校没了，先生跑了，没人教过他这种字。
他想让村里人看一眼。看一眼，兴许就有人说得出这是什么。
他蹲在晒谷场那间空屋的台阶上，把撕口那一片凑近，闻了一下。怪味，不难闻，也说不上香。
沟那头走过来一个妇人，怀里抱着一只空米袋。
阿禾把东西举起来，举得很高。
“你闻闻这个。”
妇人接过去，翻来覆去地看，把那一行小字也用指头点着看了一遍，摇摇头，把东西递还给他。
“那几个当兵的。”阿禾说，“穿一身花绿的衣裳，帽子上什么都没有。他们是不是洋人？”
妇人朝南边那群车看了一会儿，把空米袋往怀里扯紧，没说话。晒谷场上还有几个人，也都没说话，有人靠在门框上补鞋，有人把烟锅在鞋帮上磕了磕。
这时候村子西头的灶屋那边飘过来一股香味。
那是米香，往里还带一点锅巴的焦。好几天没闻过这个了，炮把村南头的灶砸塌，水浑了，谁也舍不得拿清水煮一锅饭。
“是做饭。”阿禾说。
晒谷场上的人开始往那边走。阿禾也跟着跑。
车队的炊事车停在稻田边的土路上，一口大铁锅掀了盖子，白气往上冲。一个胖一点的炊事员拿着长柄勺站在锅边，胳膊上套着一只白袖套，勺子在锅里搅了两圈，抬起头往这边看。
“排队。”他喊，“小孩站前头。”
没人动。
胖炊事员把勺子插进饭里，从车后头拖出一摞碗，摆在车轮旁边。碗是圆的，白得发亮，边上还带着一圈细纹，攥在手里轻飘飘的，捏一下也不变形。炊事员又从车底下拽过一根软管，拧开龙头，水顺着管子淌出来，稠稠地响。他舀了一勺水，把碗涮了一遍，递出来。
妇人头一个没接，眼睛先望了望村东那边。那边的路还是空的，等了一小会儿，她才把米袋夹到胁下，腾出手来接过碗去。
第一个是阿禾。
饭装到碗沿，他还在往上堆。炊事员又压了一勺，饭塌下去，再装。
“手别抖。”他说，“吃完还有。”
阿禾两只手捧着，低着头往田埂上走，走到一半才敢抬头。田埂边插着一根细杆，杆顶上挑着一只扁扁的东西，往地上一照，稻茬一根一根照得清清楚楚，比灶台上那盏油灯亮得多，光里连泥鳅都看得出脊背。有几个人把手凑到光里，手背翻过来又翻过去，翻了几回，也没翻出什么来，就把手缩回去了。
陈砺是这个时候从车头那边过来的，手里攥着一只空碗。
他身后跟着两个兵，其中一个挎着一个方箱子，箱子里有股刺鼻的味，像医院的，从他身边走过的时候，阿禾的鼻子抽了一下。
田埂那头，刘叔靠在自家屋檐下坐着，一只脚踝肿起来，包着自己从衣服上撕下的布条。看见人过来，他往门板后面缩了缩。
“脚。”陈砺说。
刘叔把裤腿往上提了提。
陈砺蹲下去，用两根手指按了一下那块肿起来的地方，按得很轻，然后站起来让开。
“肿了。”那个挎箱子的兵说，“骨头没伤着。我给你缠一下，四天别下田。”
“四天。”刘叔说。
那个兵从箱子里拿出一卷白的东西，软软的，一圈一圈地缠上去，缠得笔直，缠到最后一截，用铁夹子一掐。
“四天以后松开。”那个兵说。
陈砺没再说话。
刘叔把裤腿放下来，嘴动了动，像是要说什么，最后说了一个“谢”。
陈砺点了下头，转身走了。
地上落着一片刚才包装撕下来的纸，白的，边上是毛的。有一个孩子捡起来，跑到刘叔跟前想递给他。那个兵伸手接过去，没有给刘叔，塞进自己箱里去了。
阿禾捧着碗跟过去。田埂上又跟上来好几个孩子，手里都捧着碗，一个比一个小。
“你们要走了吗。”最小的那个问。
陈砺停下脚，回头看了一眼他的碗，碗里的饭下去了一半，嘴角上挂着一粒。
“要走的。”
“什么时候走。”
“今天走，明天走。”陈砺说，“说不准。”
“那你们还会来吗。”
这话问出来，田埂上那几个碗都停住了。陈砺张了张嘴，话到了嘴边没答出来。
“我再想想办法。”他说，“这地方还要打很久。”
他想再多说一句，话在嘴边转了一下，又咽回去。来的时候是一支车队，走的时候还是一支车队，中间再打几炮。他把手套的扣子解开，又扣上。
“把碗吃干净。”他说。
那个孩子“哦”了一声，低头接着扒饭，吃得很快，吃完了就把碗舔了一圈。
周怀安从田那头过来，手里拎着两个空桶，后头跟着一个扛水管的兵。他在田边的老桑树下站住，跟村里年纪最大的那个说话。那人拄着拐，听一句点一下头，听完抬起拐，往东边地里指。
“井。”周怀安朝这边说了一句，“东边那口井，他们说能喝。”
“把水管接过去。”陈砺说，“接好了，把水表的数记下来，记完了让秦苗记账。”
“记什么账。”周怀安问。
“记我们在这块地方喝了多少水，用了多少油。”陈砺说，“走的时候给她一张单子。”
太阳往西边沉的时候，一辆车从田那头开过来，在稻田边的土路上停下了。
车上下来两个兵，搬东西。阿禾从晒谷场那边跑过去，跑到跟前才想起来，把攥了一路的东西举起来。
“这个。”他说。
那个兵愣了一下，弯下腰，把那个纸袋接过去翻了两下，看了看那一行小字，笑了，笑得眼睛都挤细了。他身边的兵也低头看，两个人对着那个纸袋笑。
“我要喝的，自己会来舀。”阿禾说。
那个兵又笑了一下，把纸袋塞回他手里，手很快，塞完了就直起腰走开。走了几步又回头，朝稻田那边扬了一下下巴，扬的正是那口刚接上的水管。
阿禾捏着那块东西站在原地，捏了一会儿，才低头再看那一行小字。纸又湿了，字都还认得出来。
远处稻田那头有人在跑。
苏铭从田埂的尽头一路跑过来，跑得比早上那两趟都快，泥水从他靴子两边溅出去。
陈砺在老桑树底下站住了，等人到跟前。
“旅长。”苏铭喘了一口才站直，“东南那几门，第二下才打中。”他往下咽了一口唾沫，没先报数，先说了这一句，“我第一个数报得急了。人家只要长着眼睛，就晓得我们在看哪儿。”
“哪一条。”
“炮。”苏铭说，“不止一门，是三处阵地。北边一处，东南那处，还有东边更远的一处，我拿镜子一处一处对过。”
周怀安拿着水壶的手停在半路上。
“东南那几门，第二回才打中的。”陈砺说，“数报急了，就是这么个结果。下一回，前观把落点看够两分钟再开口。”
苏铭朝北边指了一下，声音压得很低：“还有一件事。北边刚才开过来一支新部队，人不多，走了很久的队形，一路上很齐，夜里就停在庄子外头。”
“新部队。”陈砺说。
“对。从北边开来的。”
“往哪儿去。”
“看样子是往渡口。”苏铭说，“河对岸那帮人，看着我们打炮也只能干看着。这一支不一样，赶在天黑前就到了渡口，不像来看的，像来堵的。”
秦苗正在老桑树下记账，笔停在纸上没落下去。她把头低回去写，写完把纸折起来放进兜里，才抬起头来说了一句：
“旅长，北边一支部队要过河，那炮就不好打了。”
周怀安把空桶放在地上，放稳了才松手。
“那这顿得让他们吃好。”他说，“饭还在锅里。”
陈砺把手套摘下来，拍了拍裤腿上的泥，抬头看了一眼天。太阳已经贴到那片水田上，把水照亮了一大块。
第六章 观测所
正午，日头升到楼顶，雾早就散了，河滩上的烟还没断。
二楼的地板晒得发烫，上面垫的旧纸发翘，人一走动就窸窣响。
中村健一在染坊二楼坐着，把窗子推开一条缝。楼下几口染缸都干了，缸底结着一层颜料，屋里有股靛蓝的苦味，掺着一股旧布发霉的味道。
这一排窗朝西北，正对着河。
桌上摊着一张地图，一把铜尺，一把两脚规，还有一杯凉透的茶，杯底沉着一圈碎茶叶。他伸手碰了碰杯沿。
“副官。”小仓在廊下喊。
“进来。”
小仓挎着记录本从楼梯口上来，帽子夹在腋下，先抬头看了一眼钟。
“第一门炮的报告，他们开始换炮衣了。预备打这一轮。”
“他们上面催了几回。”
“催了三回。”小仓把记录本翻到夹着纸条的那一页，“大队长说，再不打，天黑以前就来不及了。”
“记几点几分。”
小仓坐下，翻开记录本，铅笔尖在纸上走得很快。
中村把手从杯沿上收回来，头低回地图上。他的活是把图上每一格装进脑子里：手里那几门炮打得到哪里，打到哪里就没用了。
窗外传来沉的一声，很长，像从地底下顶回来的。
他抬起头。第一门炮开了火，炮口的白烟还悬在上方，被风推着，一点一点往东去。
“开始。”他说。
“开始。”小仓照着写，笔尖几乎同时落下。
他伸手取过望远镜。窗框有些变形，他用指尖把镜子挪了一下。烟一层层散开，露出底下的炮，和炮旁排着的人。那些人已经放下手里的东西，有人蹲下，有人抱着脑袋躺进掩体。
这些他见过。每一回炮响之后，那边都是这样。
然后，河对岸的麦田里升起了一小片烟。
那片烟太小，太直，就是一根白线。他看了一会儿才明白，白线是从一片平平的麦田里升起来的。
“那是什么。”小仓停了笔。
“别说话。”
他把镜子稳住。
那片麦田离河岸很远，从他这个位置看过去只是一片灰，分辨不出田埂和田里的人。白线升起来以后就不动了，像有人在那里点了一支烟。
三秒，四秒，五秒。他数到七的时候，那门山炮的位置腾起了一团火。
火从炮架底下冒上来，白烟里夹着黄。泥土被掀到半空，变成一片灰黄，往下落。烟散开以后，坡顶还在，第一门炮没了，旁边三门还立着，炮口朝西北。
“第一门。”小仓说，声音有点紧，“第一门，被击中了。”
窗外那根白线还在半空里散，风一推，歪了。中村把腰挺起来，指头离开镜筒，先去看表，再在心里把两个钟点对上。
“几分几秒。”
“十二点零六分十七秒。”小仓写，写完又补了一笔，“副官，那一发，从白烟起来到落火，七秒。”
“七秒。”
“我们的十五生，打六千米也要二十几秒。”
中村没有答。他把铜尺压在地图上，从染坊的位置往麦田那边量了一下，量到一半，尺子挪开了。看都看不见的东西，量不出来。
又过了五分钟。麦田里又升起一根白线，比刚才靠后一点。中村捏着镜筒，让冰凉的铜压在指节上，把距离在心里算了算，两百米上下。
炮位上第二团火起来。
“第二门也没有了。”小仓拿笔的手停在半空。
“看第九号。”中村说。
小仓用指甲在地图上找到第九号，在位置上画了一道线。
“旅团的人会打电话来问的。”
“就说，对面新运到一批重炮，约两门，炮位正在搜索。”
“副官，要是问的是它们从哪儿来的呢。”
中村把笔搁在地图上，笔杆横过来，压在河的那道线上。
“从哪儿来的，我答不上来。我答不上来的，不写进电报。”
“旅团那边要是不信呢。”
“不信，他们就会派人来查，会调兵，会把重炮往前推，会叫海军的舰炮往岸边打。”中村把笔帽扣上，“就怕他们不来。”
第三发来得比前两发快，还不到三分钟。
西南方向，隔着一片水田，另外那处炮阵地也响了。声音从那边过来，比炮声更沉，一声接一声，按着时候。中村低着头，让那串声音从头顶上过去，再抬起来。第三门炮在空中翻了个身，炮架散成两截，落在左边十几米的水沟里，水花溅起来，一直到坡脚才落完。
“一发。”小仓说完，笔停了。
“记下来。”
“记一发。”小仓照着写，写完又把自己写的这一行和前一行的距离对了一下，“副官，西南那处按旅团的射表，也在对面他们的拳头底下。他们连那儿的炮都一块儿算进去了。”
中村把手里的铅笔在桌面上磕了一下，笔尖断了一截，他没有去削。
“对付我们的炮，他们是一直攒着的。”
坡上最后一门炮还在。开炮的人有的躲进了掩体，有的往坡后跑，被队长喝住，又挤回炮位旁边。他们偏不肯认输。
他也不催。
“副官。”门口有声音。
联队长进来了，呢子大衣没系扣子，肩上落着一层潮。
“我刚才在楼下。”
“是。”
“我听见了。”
“是。”
联队长走到窗前，探出半个身子朝西北看，两只手撑在窗台上。
“几点几分被打掉的。”
“十二点零六分第一门。”中村说，“第二门十二点十一分，第三门十二点十六分。最后一门打中了两回，还没有塌。”
“他们在等什么。”
“等我们换弹药，等我们的人站到炮位上去。”中村说，“我的人这会儿正蹲在坡后面，等上面的命。”
“他们从哪里打的。”
“麦田，东北方的那一片。”
“麦田里哪儿。”
“我看不到。”中村说，“我们的镜子看不到。这不对。”
小仓抬起头来：“副官，是不是有人泄了位置。”
“不是。”中村把头转过去。
“那我就想不出来了。”
“他们的东西比我们看得清楚，看得远。”中村把镜子从眼前摘下来，搁在窗台上，“我们拿镜子看对面一片麦田，只是一片灰，连田埂和田里的人分不出来。他们看得见我们的炮，一门一门地记位置，一门一门地算距离，每一门用两发。”
联队长抬眼看了看窗外的西南，那边没有烟。他又低下头看地图，指头在麦田和河之间的空当上按着。
“他们为什么先打这儿。”
“西南那处是我们自己的炮，看的是江那边来的船，也压他们的步兵。他们挑那处打，是要我们把眼睛从岸上来路挪开，只盯着河。”他用指节敲了敲地图的边，“这几门炮今天要是不塌，明天他们的人从麦田里过来，我们拿什么打回去。”
“是。”中村说，“所以我不叫人还击。打回去一发，他们就知道我们还有几门。”
联队长把撑在窗台上的手收回来，在袖口上擦了一下。
“讲道理。”他说，“说得通的，说出来我听。说不通的，先放着。”
“是。”中村把铜尺摆正，“第一，他们看得见我们的炮，我们的镜子看不见他们。第二，从白烟起来到落火，只有七秒。他们离我们不会超过十里。”
“十里。”联队长重复了一遍，“十里外的炮，打十二公分半的落点，一发压一发。”
小仓低下头，笔尖在纸上刮得慢了。
又过了一会儿，第四发才来。
中村这回没有举镜子，用肉眼去看。麦田那边又升起一股烟，隔了几秒，火从坡上漫起来。最后那门炮被火吞住，烟里只剩一根竖着的东西，像杆子倒了一半。
他把腕子抬到眼前。
“写电报。”
联队长回头。
“写什么。”
“写我们看见的。”中村说，“写我们拿得到的东西。”
“别写得太重。”
“我懂。”
小仓把电文纸压在记录本上。他写得慢，第一行时间，第二行地点，第三行起一门一门地写，时间，距离，几发，偏了多少。
中村站在他旁边，那几个字一笔一笔落下去，他的眼睛跟着笔尖走。
“最后一句。”小仓说。
中村把手抬起来，落在窗框上。木头被太阳晒裂了缝，缝里嵌着陈年的灰，指尖蹭过去，有点硌手。
“我念，你写：今天午后，我炮兵阵地遭受敌新式火炮射击，四门尽毁。敌炮位于我阵地东北约十里，观测手段不明，我无法矫正其火力。对面于此地所恃者，与我已知各部均不相符。”
“就这一句。”
“发。”中村说。
小仓拿起那张纸对着光看了一遍，下楼去。砖缝里长着一根草。
楼下报务室的电键响起来。第一下很短，第二下接上，然后是又长又短的一串。每落一下，那根草叶就抖一下。
联队长把大衣的衣角在手里拢了拢。
“也就是说，我们要对付的不止对面那支军队了？”
“是。”
“别的部队会怎么想。”
“怎么想不重要。他们从哪里来也不重要。”中村说，“重要的是，有东西他们看得见，我们看不见。”
联队长的目光在他脸上停了一会儿。
“你家里，靠海吗。”
“长崎。”
联队长把军刀往腰后挪了挪，好让身子能靠着窗台。
“家里还有人。”
“母亲还在。”
“好。”联队长说。
楼下小仓在念电文，念到某个词的时候念错了，从头又念一遍。
联队长摸着口袋，摸出一支烟，在指间转了两下，又放回去。
“画得下来吗。”
“能。”
“画得跟在你眼前看见的一样。”
中村把地图拖过来，只用了一角。铅笔沿着河画出岸线，先在这栋染坊上打个十字，又在河对岸的麦田里画了一个圆圈。
“画到这里。”联队长说。
“炮位都在圆里。”
“他那边有多少人。”
“看不见。”
中村用笔尖在三个位置上点了点，标出时间和距离。
窗外传来声音。
那声音不从地面来。比炮声低，比发动机的声音长，从远处一路压下来，从头顶正上方过去。
中村握笔的手指扣在笔杆上，停了，抬头。
天花板是木头的，梁上钉着一盏糊满灰的电灯。灯没有动。声音在屋顶上方走，很快就从这一头移到了那一头。
他撑着桌沿站起来，推开窗子，探出半个身子往上看。
西边的太阳还挂着，天上很白。眼睛在光里一时什么也看不见，只看见屋顶的瓦。
什么也没有。
声音还在，在他头顶往东走，从染坊的屋顶上过去，过了一会儿就远了。屋顶的瓦缝里有灰，被那道声音震下来，落在他伸出去的袖子上，细细一层，他伸手掸了一下，没掸掉。
“副官。”小仓站在楼梯口，仰着头，“副官，那是什么声音。”
中村把身子从窗外收回来，手撑在窗台上，按着木框上那道裂缝。风从缝里进来，吹在他手背上，凉的。
“先写不明。”他说，“空中汽艇，一架，航路自西而东，自我们头上过，未见机身，时间记在刚才那一栏。第二，炮火的观测手段，不明。”
“都写不明？”小仓把铅笔尖在牙上咬了一下：“旅团要的是炮在哪儿。”
“不明就是不明。”中村说，“上头的人看见不明两个字，会派人来查。我们在这里把不明两个字写清楚，比凭空替他们编一个原因，早一步。”
小仓摊开纸，抬头看着他的嘴。
第七章 夜渡
——那面旗还挂在步战车的尾板上，挂得矮，车一压泥，旗角就扫到地上。白天这一仗打下来，旗面上多了几个洞，没人补。
十九点整，王铁柱的车停在土埂后头，车头朝南，炮口对着蕴藻浜。
这地方是他挑的，土埂高过车顶半个身子，只露一根炮管出去。
“三车到位。”他在频道里报了，耳机里没人接，只有班长压着嗓子，让各车把炮口压到河面。
王铁柱二十六，山东临清人，开车的年头赶上去哪儿都堵，索性当了兵。车开进这年月，他先摸了一遍车里的开关，摸完了说了一句：这个俺熟。
他嘴上不闲，手上也不闲。
潜望镜里是黑的，热像仪里不黑。河面比两边的田亮一截，对岸的芦草被风推一下，草里的热气跟着歪一下。
“车长。”郑小舟把弹托往边上一推，铁撞铁，闷响，“他们会来？”
“会。”
“你咋知道。”
“这个俺熟。”王铁柱把脸贴在目镜罩上，“俺村的河，下大雨就这么响。净水的铁筒都是用木板拼的，谁拼得齐谁先过，拼不齐就漏，漏到后来也照样过。”
河上起了一声，落一声，隔一会儿又起一声，短，齐。
南岸开始动。
远处的草里先冒出一支照明弹，白里带绿，吊在半空，把整条河照成一张纸。王铁柱的车一下从黑里被拎出来，土埂上的草、炮管上的锈、郑小舟的半张脸，全是白的。
“灯亮着别动。”陈砺的声音先出来，“谁动谁挨枪。”
照明弹往下落，落到水面上，嗤了一声，灭了。隔七八秒又是第二支，再隔七八秒第三支。
“他们挂钟呢。”王铁柱把眼睛眯成一条缝，“一发一发掐着数，掐得这么匀。”
“匀是好事。”郑小舟说，“匀就说明他们缺。”
照明弹打到第五支，南岸的机枪就响了。不是乱扫，是一挺一挺地轮着点，点一下停一下，子弹打在土埂的土皮上，噗噗地开花，从车头顶上跳过去。
一排木头的边下了水，一条挨一条，往河心推。推的人躬着腰，推一下直一下腰，再推一下。木线推到河心，第一条船上冒出个人影，挎着一面半圆的东西，一下船就把它摆在舷边，两只手压住。
“他们在拧螺丝。”郑小舟盯着瞄具，“起先那几条是浮子，浮子锁上才铺板。”
“定了口令，就是定了队形。”王铁柱把脚从油门上抬开。
“等着。”
两个字，从后头频道里下来的。陈砺在，团指那边。
王铁柱的手从按钮上挪开，掌心在裤子上按了一下。
“等着。”他学着说了一遍，声音有点长。
河上那几排木头一直往前推。推到河心偏北，第一排靠了岸，几个人跳下水，把搭板往岸上送。接着是桩，一根一根往下砸，砸一下顿一下，声音顺着水传回来，噗，噗。
砸到第四根，北岸水边就出来一条横杠，一根接一根地长出去。
“桥开始搭了。”郑小舟说，“他们在接桥头。”
“俺看见了。”王铁柱把身子往前探，“榴弹三发，装好了没。”
“装好了。”
郑小舟把弹推到位，后膛锁上，咔的一声。
“一号装填，好了。”
无线电里静了七八秒，那七八秒王铁柱一直在数。河上的味道顺着缝进来，泥腥里带一点烧稻草的甜。
“各车。”陈砺的声音下来了，“打桥，打船。不用留手。”
“留手？”郑小舟先问出来。
“是桥就烧，是船就沉，人往水边上赶。”陈砺说，“今天白天那点，不够。”
王铁柱把脸从目镜罩上抬起来，炮口往下压了一格。头一炮是他报的，他要亲自打准。
“测距。”
“一千四百二。”
“一千四百二，一号装填。”
郑小舟把弹推到位，后膛一锁，手心在腿上按了一下，“装填了。”
“放。”
车往后一顿。车里进了火药味，苦的，呛鼻子。炮口那边亮了一团，光往外一扑，河面上的水整个亮了，芦草的影子被压到地上。
弹落在桥北头再往北一点，先起一团泥，泥还没落，黑烟就裹上去了。
“高了，偏北三十米。”郑小舟从瞄具上抬起脸。
“三十米。”王铁柱把炮口往下压了半格，牙关咬了一下，在嘴里骂了半句，没骂完就咽了。
“再来。”他又说了一遍，“一千四百二，扣掉三十，一千三百九。”
“弹是一包一包烧完的。”郑小舟把空壳退出来，壳底烫手，往泥里一掼，嗤的一声白汽，“隔了半分钟，桥那头还在。”
“那也再打。”
郑小舟把弹推到位，后膛一锁。
第二发落下去，桥头上头起了火，靠边那条船的尾巴跟着裂开，船板朝两边翻，水面涨起一片白。火贴着木头往前爬，爬得比人快。
“这回挂上了。”郑小舟的喉咙里出了一口气，手还在弹托上按着。
王铁柱没有接话。他把炮口往右挪了半格，压到河心那几条还在划的船上。
南岸坡上，有一个瘦高个从火里冲出来，帽子没了，右边袖子烧着，他不管，往坡上跑，跑几步回头喊一声，再跑。跑到坡顶，两只手往两边一摊，摊得很平，又朝下一指，指向两个人。
“传令兵还在跑。”郑小舟把眼睛从瞄具上挪开半寸，“车长，俺们光烧木头，他还能再搭。”
“他搭多少回，俺打多少回。”王铁柱把炮口挪回来，“他跑是喊人的。桥没了，他喊多少回都接不上。”
“三车，打河心。剩下那两条船，点着就行。”频道里陈砺的声音压下来。
频道里跟着下来一串命令。
“一排，往东扫。二排，卡住上游那个渡口。炮营，报坐标。”
“旅长。”炮兵营那边问，“打哪儿。”
“他们聚在哪儿，就打哪儿。”
十秒钟以后，河对岸那片坡背后亮了。
不是一炮，是一片。半边天被掀起来，泥、草、船板一起往天上翻，翻到半空中停了一下，才往下落。落下的时候整条河都在抖。
阿贵在村西头一间破屋里，墙上的土一块一块往下掉，落了他一脖子，他也不敢伸手去拍。
王铁柱把车往后倒了半米，履带在泥里啃了两下才转开，炮口换到河心。
“一千一百五，一号装填。”
“装填了。”
“放。”
河心那条船先还在动，船尾往左一拧，一拧就慢了。火从船头烧起来，顺着船舷往船尾走。划船的人往水里跳，水花一声一声砸下去。剩下那条船不动了，船头朝下游慢慢漂，漂一截，又漂一截。
王铁柱脖子上全是汗，领口湿透了，凉，黏。
“他们退了。”郑小舟说。
王铁柱盯着潜望镜里的河岸。亮点一个一个少了，从水里往坡上走，越走越紧，走上坡就散成一片。
“退了。”他这才说，“退得挺齐。”
“车长，你看火堆跟前。”郑小舟把脸从目镜罩上抬起来，声音低下去，“人没跑，蹲成一排，一个一个往坡上挪。这一仗他们练过。”
“蹲着还退得齐，才叫齐。”王铁柱把车里的灯拧到最暗，胳膊搭在舱口边上。这时候才觉得手有点抖，抖一下，捏住，就好了。
后头有东西在响，是他们自己这边。频道里有人喊了一串，听不清，只听见在喊“七车”。
王铁柱从舱口探头出去。西南边离得不远，隔着两道田埂，一发炮弹钻进土里才炸，泥被顶上去一人高，落下来砸在七车的车顶上。车没有起火，可第二下没有来。山炮一响完，那边的机枪就压过来，一挺接一挺，打在七车的履带边上。七车里的人一炮没还，炮塔转过去，炮口就一直没抬起来。
“七车在西南田埂上。”郑小舟把耳机按紧，“山炮，一门，打了一发。车长，不是对着这三辆车打，是专门对着七车打的。”
“打履带。”王铁柱说，“他们不傻。”
七车是他们排的。车还在，没起火，发动机停了，右侧履带被炸断了好几节，铁链子狗一样趴在泥水里。车体上只有几个浅坑，弹片刮出的白印子，一发也没打穿。可那一炮是斜着砸进来的，砸在履带上，砸断之后弹片从底下扫进去，扫在车底的舱门缝上。车里两个人给抬了出来，一个腿上的绑腿拆成了一片红，另一个人左胳膊吊着，自己还能走。
王铁柱绕着车走了一圈，蹲下去看那块车底。装甲好好的，炮弹没有打穿它。人的伤，是从底下那道缝钻进去的。
王铁柱跳下车，鞋一下陷到脚踝。他过去托住头一个人的腰，往担架上送，送完了手上沾了一层血，湿的，有点滑。
卫生员拆绷带。王铁柱在旁边蹲下去，捏了一块泥，指头缝里往外挤。
“车长。”郑小舟在后头。
“嗯。”
“你那炮，”郑小舟把炮帽摘下来，挠了挠头，“打得挺好。”
“炮好，车不好。”王铁柱站起来，把泥甩掉，“追的是他的炮，盯的是他的步兵，他那门山炮什么时候推上来的，俺们俩谁都没看见。早说了，炮要往这边打，头一口一定挑车。俺没说？”
郑小舟看了他一眼：“你说了。”
“俺说的。”王铁柱把泥往裤腿上蹭，担架从身边抬过去，他让开一步，又回头看了一眼那块卷起来的铁皮。
二十一点四十，苏铭把一块小屏接到沈鸣皋营的木箱子上。屏比巴掌大一点，一亮，绿的。
屏上就是那条河。水面在动，船在动，河这边的堤上有一个小白点，是王铁柱的车。
“这是天上照下来的？”沈鸣皋的眼睛一寸一寸地在屏上挪。
“上面有东西照着。”苏铭说。
沈鸣皋抬头看天。天是黑的，一颗星也看不见，云压得很低。他低头再看屏，屏里那几排小船还在往北岸靠。
“你们的人呢？”他伸出一根手指，点在那个小白点上。
“在堤后头。”
沈鸣皋把帽檐往上抬了一下，又压回去。
苏铭把画面拉近。屏上桥头那块烧过的木头还亮着，桥还连着，一块没断，火只烧掉半边的搭板。
沈鸣皋看了一会儿，没说话，把一只手按在木箱盖上。
“我的人打不过他们。”他说，“是看不见。”
沈鸣皋把手指从屏上抬起来，回过头看着苏铭：“你们的人，也不见得好到哪儿去。那颗一直在看，可它不响。它要是能按这个图，把炮往那一堆人里打一发，我就服。”
“它只看得见，打不出来。”陈砺说，“这一块归你。”
“你们看得见亮的，看不见黑的。”沈鸣皋把帽子边沿捋了一捋，“到我这儿，还是两条线，接不上。”
沈鸣皋把按着箱盖的手收回去，在裤缝上蹭了一下。
二十一点四十，防空营的值班参谋在频道里喊了一声。
“旅长，东南方向有回波。低空，一个，飞得很慢。”
陈砺的声音马上回来了：“确认。”
“像飞机，航向偏西，对着咱们这边来。距离三十公里，还在降。”
频道里一下子静了。
王铁柱在车里听着，脖子后头的汗先凉了。他们这几台车，白天在稻田里横冲直撞，谁都看得见。这会儿天黑了，可天上的东西看得见他们。
“防空营，能动吗。”陈砺问。
“能。但是旅长，一发过去，等于告诉对面我们在这儿。”
“那就别告诉他。”陈砺说，“雷达关掉，灯全灭，车熄火，炮口放平。让它飞过去。”
“要是它看见了呢。”
“它看不见。”陈砺说，“我们都趴在泥里，它眼睛在上头，往下看是黑的。”
三十秒后，那架飞机从他们头顶上过去了。
王铁柱没敢出来看。他趴在自己车的舱盖上，感觉到那个声音从头顶压过去，压得很低，压在稻田上方，机械的响声，夹着发动机的味道。他想起小时候在山东老家看见过的老鹰，鹰从天上往下看，底下的鸡不知道，只知道跑。
那架飞机转了半圈，往东去了，声音一点点远了。
“走了。”防空营报。
“记它的时间。”陈砺说，“它要是再来，就把天上的机会让给我们。”
二十一点五十五，河对岸忽然静了。
河面的亮点全没了。王铁柱等了一会儿，等它们再亮起来，没亮。
“咋回事。”
“没响动了。”郑小舟把耳机抠下来，贴在耳朵边上转了转，“车长，连枪都停了。”他把耳机又塞回去，帽子推高了一半，用手背把额头的汗擦了，“他们那枪法，俺看是跟夜里练出来的。白天谁有这个耐心，一发一发点。”
“俺们也偏了。”王铁柱握着操纵柄，指头在柄上松了一下，又攥紧，“俺这车今天晚上是头一个报的，头一炮就打到泥滩上去了。人家拿眼睛和耳朵跟俺打，俺拿着能看穿黑的东西，还偏了。”
各车在频道里互相问，问了一圈，没人知道。
苏铭的声音隔了半分多钟才进来：“都别动。他们没撤。”
“没撤是啥意思。”
“火把灭了，人还在这头。都往坡背后收，收成一堆，堆越长越大。”苏铭停了一下，“西边来了新的，队形是整的，比刚才那支还整。”
王铁柱把身子从舱口往下缩，缩到只露一双眼睛。
频道里陈砺的声音最后才下来。
“天亮以前，他们还会再来。”
第八章 一千米外
零点十分，南岸的炮开始挪。
王铁柱先听见的是骡子，蹄子踩在湿土上，闷。
接着是木轮，吱嘎，吱嘎，压过田埂的时候声音短了一下。
热像仪里，六个人围着一门炮，两个拽套绳，四个扛炮架，草下面露一截炮盾的边。
“推上了。”郑小舟的声音贴得很近，“车长，他们推得跟搬家似的。”
“慢，是怕拖坏了。”王铁柱把脸从目镜罩上挪开一点，“这玩意儿金贵。”
苏铭的声音从线那头过来：“右翼田埂，一门山炮，后头还有两门。”
“就看见一门？”王铁柱问。
“西边那片林子后头，热像看不清，树叶子挡着，热气在叶子底下糊成一团。”苏铭说，“我派人爬过去看了。”
“别等了，让眼睛替眼睛跑一趟。”王铁柱说，“我这边先盯着这一门。”
陈砺的声音从耳机里传过来：“等它停，他们架炮到开火要两分多钟。”
王铁柱笑了一下，喉头发干，咽了一口。
炮停下，人散了，散得规矩：两个抬炮架，一个搬炮盾，一个抽出摇把，一个趴到炮尾后头，把脸凑到圆筒上。
炮盾在热像里是一块发白的方，比周围的田亮，比车上的炮管暗。
“测距。”
“两千米。”线那头苏铭先报了，“一千九百八。”
“一千九百八。”郑小舟重复了一遍。
“等一下。”王铁柱把炮口压了一格，又抬起半格，“他们还没架好。架好了他们自己要打一发试的，试完了才准，俺们就等那一发。”
“等那一发。”郑小舟把眼睛从瞄具上移开，“他们两千米外才停，说明炮手也在算。”
“俺们的炮也闲着呢。”王铁柱把脸从目镜罩上挪开，手在舱壁上一撑，“他那一发是校射，校准了就要往前推。推上来之前，他们丢下来的东西，俺们得先收拾掉。”
炮尾后头那个人直起腰，把一只手举过头顶。举了三秒，手往下一劈，炮架那边有个人的肩膀往后一撞。
炮口那边先亮了一团，声音顺着水面过来，隔着田埂，土皮上落了一层细灰，车里的铁跟着嗡了一下。
一头骡子在田埂上挣了几下，跑开了。
“他不准。”郑小舟说。
“他准的还没来。”王铁柱的炮口一直没动，压在炮盾正中偏左那一点，“他们一准，这颗脑袋就没了。”
“测距。”王铁柱先开口。
“一千九百八。”
王铁柱把炮口压稳。
“一号装填。”
“装填了。”郑小舟把弹推到位，后膛锁上。
“放。”
炮口那团光很紧，一闪就没了。弹出去的时候看不见，只听得见空气在后面跟着收了一下，嗤。
瞄准镜里，那门山炮的炮盾往下沉了。
沉了一下，歪了，一边撑着地，一边翘起来。炮架下面是空的，炮位三个人都在炮架后头，都在够，够不着。
“第二发。”王铁柱把炮口往炮盾的右侧压了一下，“穿甲，一号装填。”
郑小舟把弹推到位。
第二发打的是剩下那半截炮盾。炮盾一下侧过去，掉在田埂上，滚进沟里。炮架的一个轮子飞了，另一个自己转了个圈。
车里进了烟，烧过铁的味道，苦里带涩。王铁柱把烟从舱口扇出去。
有个兵从地上爬起来，往炮钩那边跑，跑了一半又停下，弯下腰，把一个人往肩头挪，挪到一半又放下。
“他在拖人。”郑小舟说。
王铁柱的手从发射按钮上抬起来，抬到半空，停了一下，又放回去。
“打吗。”
“打。”
“把那两根摇架也给他打断。”
郑小舟把弹塞进膛里，推到位，后膛一锁。
“放。”
炮架上横着的那截梁，这一下全断，两截挂在炮轴上。
那个拖人的人站起来了。他直着身子，站在那半截炮后面，两只手垂在两边。
郑小舟把手从瞄具上挪开，揉了揉眼睛，又贴回去：“他不躲。”
“他歇着呢，看还能不能再修。”王铁柱把炮口往旁边挪了一点，斜到左边那条田埂上，“那两门，测距。”
打完两发，郑小舟问了一句，声音很小：“车长，俺刚才是俺自己打的？”
“是你自己打的。”
“俺瞄的是炮架。”
“俺就让你瞄炮架。”
郑小舟没再说话，手在弹托上摸了一下。
打完了，那两门也撤到坡后头，退出不长的一段就停下。
“他们又停了。”苏铭的声音。
“俺往前挪一点。”王铁柱把车开出八米，履带从泥里拔出来。
“出界了。”陈砺在线上。
“一千米那个地方现在空着。”
“别追。狗急了也咬人。”
“旅长，”王铁柱把车停在稻田的硬茬上，“俺不追人，俺追炮。”
七车才开过来，那块凿开的铁皮拿草席挡着，车长老远举起一只手。
“我接着挡这边。”
“行。”王铁柱应了一声，抬手碰了碰炮塔，把车往左错了三十米，履带压过的稻茬一路倒下去。
对面再推上来，推到一千米边上就不动了，把炮往坟头后面一压，露出半截炮盾。
排开。两门。
一前一后，隔着三四十米。
“一千米。”郑小舟把眼睛从瞄具边上移开，“车长，他们到一千米了。”
“嗯。”
“到一千米了，俺们还得等吗。”
“俺们的炮，一千米外先手。”王铁柱把炮口压在坟头中间，“俺这儿看得见它，它还看不见俺。”
两发打的是两门炮中间的土。土被掀起来，压住两边的草。
对面反应得不慢。前面那门要拖走，后面那门却推上来了，推过前面那门的位置，一下子推到八百米，炮口转过来，直接对着王铁柱的车正面。
“车长。”郑小舟把弹抽出来，往手里按了按，“这门咋弄。”
“接住它。”王铁柱把车往后倒了点，“他敢站到炮口后面，俺就得让他站着。”
对面那一炮先响了。
炮弹从车顶斜擦过去，车顶的盖子被带起一块铁皮。火贴着座舱口烧，郑小舟一偏脸。
“哎哟。”
“趴下。”
郑小舟往下一缩，脑袋在舱壁上磕了一下。
“俺没事儿。”他抹了一把脸，手指头上黑的，“他瞄的是俺们的炮塔。”
“那叫本事。”王铁柱把车架稳，“八百，还是他先进。”
“测距。”
“八百，一号装填。窗口就开着这么宽，弹出一米就准，早了晚了都白瞎。”
郑小舟从弹架上抽出一发，推进去，手抽回来的时候在裤腿上蹭了一下，也没蹭干净。
“放。”
第二发打在炮盾的正中间。炮盾上一块铁翻过来，盖住半边。炮后面那两个人的姿势没变，一个扳着，一个够着，只是不动了，一动不动。
打完了，王铁柱在车里坐着。各车在报，他那条线上没人说话。
“完事了。”
外面静下来。郑小舟低下头，把弹托一格一格推回原位，推到一半就推不下去了。他推开舱盖，把耳机摘了，爬出去，蹲在车旁的泥里。
吐完了，他抹了抹嘴，坐着没起来。王铁柱从车里探出半个身子，把水壶从舱口扔下去，落在郑小舟脚边的草上，弹了一下。
郑小舟捡起来，拧开，喝了一口，又喝了一口，把盖子拧回去，放在膝盖上，壶身凉得硌手。
“车长。”
“嗯。”
“俺瞄着的是炮架。”
“嗯。”
“那个扳的人也在那后面。”
郑小舟说完不说了。王铁柱把胳膊架在舱口上。
“俺头一回打靶，也是打完之后才想起靶子上画的是什么。”他说，“那回靶场边上坐着个看靶的老头，抽完烟才走。”
郑小舟低下头，把水壶拿起来，又喝了一口。
零点四十，侦察班从东边绕回来，裤腿全是水。苏铭把望远镜挂在车尾的钩子上，把图铺在引擎盖上，指头按在北岸的坡背面：“有大队人马在动，不算骡马，光人就是一大片，比夜里那两批加起来还大。北边也开进来一支。”
“从哪儿。”陈砺的声音在后面。
“大场那边的大道。队里夹着几辆车，车灯用布罩着，四辆，或者五辆。”
“汽车。”
王铁柱站在车屁股后头听，手搭在温着的炮管上，手心一层细灰。
“下一个一千米，在哪儿？”他问了一句。
没有人答他。苏铭把地图卷起来，卷得很紧。
第九章 陌生电码
电台在一间瓦房里，屋顶漏了一块，底下接着一只铁皮桶，水一滴一滴落进去，落到半桶的时候就有回声。
后半夜，电台那间瓦房里还是黑的，只有灯罩底下一圈亮。报务员十九岁，上海人，父亲在电报局做事，他从小听惯了按键的声音，闭着眼睛也能听出谁在发报。人手按的键有轻重，节奏各不相同，机器按的键没有，平得像一条线。
把他耳朵里这条线再放大一格，还是平。
他想知道那是什么，又怕知道。
第一次截到它，是前几天夜里两点多。他记了日期和钟点，把那张纸压在键盘边上，打算天亮报给排长。天还没亮，同一条线上又来了。
昨天夜里，它又来了。
整点，不到一分钟，同一个频率，同样的节奏，同样的长度。他数过，四十一个点划，一个不多，一个不少。
排长说过，听不明白的东西别记，记了也别写。他只记在脑子里，可脑子里那几行，怎么都抹不掉。有时候他也想把那段噪声当成别的什么东西的毛病，比如谁家的机器漏了电，可它来的钟点太准，准得像是有人守在机器跟前，掐着日子报平安。
他把放大器拧到头，底噪像一阵雨一样响起来。房东家那只猫在门槛上打了个哈欠，尾巴扫过他的脚背。
“砰。砰砰。”
短，然后两下长的间隔。他把铅笔咬在嘴里，在纸带上点。“砰。砰砰。”又一遍。
他伸手把耳机往外拉了一点，听了听窗外。远处有炮，闷。窗纸被风推了一下，又弹回去。屋里是油墨和旧纸的味道，有人在窗下抽旱烟，烟一缕一缕，从门缝里钻出去。
四十一个点划，他一个一个抄，铅笔尖在纸上蹭出很轻的沙沙声。抄到最后一个，抬眼看了看钟。手指上沾了一层铅灰，他在裤腿上抹了两下。
南边闷闷地响了一声，窗户抖了一下，窗纸上的灰落下来一层。前天的炮是一发一发，这回连着来了七八下，远处的炮跟着应。
他开始把这些点划摆成两列。第一列，第二列。摆了两遍，不对。
隔壁传来锅盖响，有人在小声说话。他把灯罩又压低了点，纸慢慢挪到灯底下。
第三遍，摆对了。
郑和。
他把纸翻过来，在背面用大字一笔一笔写。
中国。
写完，他把铅笔放在纸边，坐着没动。过了一会儿，又拿起来，写第二遍。
第三遍，第四遍。
写第六遍的时候，铅笔尖断了。他换了一根，接着写。写到第七遍，手停在字上头，没有落下去。
他把纸举到灯跟前，对着光又数了一遍：四十一个点划，一个不多，一个不少。中国两个字，按电码是六个字母，怎么摆也摆不出四十一个点划来。他把笔尖上的铅在纸边上抹掉，字还是那么几个，一个多余的都没有。
他心里明白，写到纸上，这几个字就算报上去了。上头要么当成敌人的电台在发，要么当成哪一路友军的呼叫，再往上送一级。哪一样都不对。他在报房里听人说过一回：去年有个报务员把一段乱码当密电报上去，最后查下来什么也没有，人被调去看仓库，进门出门都没人再跟他搭话。这一段要是也说不清，他就是第二个。他把第七遍写完了，字比前六遍都小，小得像是怕人看见。
广播里在催各台减少发报。他抬了下头，表示听到了。
排长从门口探进半张脸，手里拎着一把茶壶：“发报机。”
“在。”
“别叫了，敌军已经测向，在找方位。”
“知道。”
“不是问你知不知道。”门帘落下来，屋里暗了一点。他没走，站在门帘里，茶壶提在手上，壶嘴朝下滴了一点水在地上。
报务员低下头，把那张纸往键盘底下塞了塞。塞到一半，又抽出来。
“排长，有个东西我想让你听一回。”
“什么东西。”
“你戴上听。”
排长坐下，把听筒扣上一只耳朵，另一只手在桌沿上一下一下地敲。那一串来了。来的时候排长的指头停了，停在一半，悬着，等那四十一个点划走完，才落下去。
“我们这儿没有这种机器。”排长把听筒摘下来，往桌上一放，“人按不出来这个平法。”
“往上报不报。”
排长没接话。他把手伸到灯罩底下，把灯拧小了一格，屋里更暗了。
“报上去，我就要陪你一块儿受。”排长把茶壶放下，“排里这个月的纸领到昨天就没了，桌上剩的这几张是从营部那边讨来的。我要是拿它当废纸写上去，下个月全排都得拿旧报纸记电报。”
屋里那盏灯罩压得低，两个人的影子叠在墙上，排长想了很久。
“报给营长。”他说，“我先说，你在旁边听着，问你什么你答什么。写报告的时候，把听不明白的写在头一条，别搁在后头。谁要是问是不是友军，你们两个人谁也不要先开口。”
“为什么。”
“我们说不准。”排长把桌上的茶壶提起来，盖子碰在壶口上响了一下，又放下，“说不准的东西，说成友军，这话要有人担。我们两个担不起，营长也担不起。”
报务员把纸按原样折好，压在键盘底下，伸手去拿帽子，手在帽檐上停了一会儿，才扣到头上。
营长那边的话很短，问了时间、频率、字数，问完在纸上盖了个章。天没亮的时候，那张纸随着别的电报一起往上一级送，谁也没有在“中国”两个字上头添一个字。
天亮以后，那张纸往上送，往下送，往回送。第三天，它送到了河对岸。
中村健一在染坊二楼看见了它。他的下级从敌军阵地的电话线里截到一份电文，其余的字都能对得上门道，只有最后两个字对不上：“中国。”
这里的中国两个字，用不着特意写上。
中村把那张抄件对着窗外的光举了一举。字是手抄的，抄得很规矩，纸边上还有一个铅笔画的小圈。
“副官。”他对小仓说，“加一条。敌方阵地上，可能有我们不知道的电台在发报。”
“也是写不明？”
“写：不明，来源在东，字数少，内容已知大半。剩下那两个字不必写进去。”
小仓抬头：“为什么？”
“因为写了，上头的人会以为我们的报务员疯了。”中村把纸折起来，放进抽屉最下面那一格，“写清楚了也是一样。”
两点四十，防空营报上来第二个回波。
这回是一层。不是一个，是一层，从东北方向压过来，飞得比白天那拨高，也快。
“旅长。”防空营营长在频道里说，“至少四架，航向东南，正在压过来。”
陈砺没有立刻回答。他在团指的油布边沿上蹲着，手里那支烟还没点着。
“能不能打。”
“能。”营长说，“但是旅长，我一开火，对面就知道这片天的下面有什么；我不开火，他们照上几轮，明天早上我们在哪儿，他们也就知道了。”
“那就打。”陈砺说，“打这一轮，让他们明天早上不敢再来。”
第一架是从东边来的，飞得低，被一发打中，在半空中翻了半圈，拖着一条火尾巴往水田里扎。第二架掉头就跑。剩下两架往高处爬，爬到一半，防空营的第二发跟上去，一架在空中散了，一架不见了。
频道里隔了一会儿才有人说话。
“旅长。”防空营营长说，“打完了。一共三架，一架跑了。”
“你自己的人伤着没有。”
“报告，没有。打下来那几架，有一架落在了北边村子边上，起火了。”
陈砺把手里那支烟点上了。
“让他们看看。”他说，“看看我们是什么东西。”
三点十分，陈砺从团指出来，顺着水沟走到保障车那边。
泥地上全是车辙印子，一脚踩下去就带起一股潮土气。秦苗蹲在车尾，用小板子把箱子一块一块撬开，账本摊在膝盖上。钉子翘起来，她下了钳子，又费两下劲才拔出来，指尖上蹭了一道白印。她看见陈砺，把笔取下来，翻到第一页。
“先说那几辆车，上头架着一排铁管子。”秦苗说，“一次齐射，打完管子就是空的。”
“一次。”
“一次。155的弹只剩一个基数的一半，照刚才那种打法，够四十二发。”她拎起一截空弹壳搁在脚边，弹壳在泥地里立起来，晃了两下才站稳，又滑了一行，“坦克的炮弹，穿甲和破甲都算，够打一场短促突击，也就是四十来分钟。再长，炮就变成铁管子。”
“油。”
“油还剩四成出头。”又有一阵风过来，她从口袋里摸出一只粗线手套戴上，只戴了右手，左手翻页，“账上原先写的是够回程，我今天早上那一遍算下来，这个数不对。这是水田，一整夜都在烂泥里绕着走，比平路上多烧了三成。旅长，得少报三成，我还没跟营长说。”
“这些数，我自己都念着别扭。念了三遍，怕报小了，又怕报大了，夜里算了两遍才敢报——账上有这些，车上未必有这些，打起来不等人。”她把账本翻转过来，指着最后一行，手在上面点了一下。
陈砺看了一眼那行字，把烟盒在手里压了一下，没说什么。
“把能用一次的，都用上。”
“都？”
“都。”他说，“用得完的东西，用完才算数。打完这一仗，得让对岸那一天里打不出一发。”
秦苗在账本上记了一笔，记完，把笔帽盖好，按了一下，盖上了，听得出是用力盖的。
周怀安在车旁边站着，大衣下摆被风掀起来，压了压，走到他跟前。
“打完这一仗，就走？”
“打完就走。”
周怀安往车上扫了一眼，柜子开着，急救包码得很齐，有一格空着，格子上贴着标签，字被手摸花了。
“带走的东西，定了没有？”
“什么都别留下。”
“什么都别留下。”周怀安跟着说了一遍，“那旗呢。”
陈砺的手往腰带上那个皮袋摸过去，摸到了扣子，才想起来手套头一个晚上就已经摘下来了，皮袋是空的。
口袋底有点潮，他把手指在布上按了一下，按住不放。
“旗是留下的。”
“怎么留？”
“挂出来。”陈砺说，“走了以后，也挂在那儿。”
周怀安没有接着问。他把柜门推上去，又推开一格，看了看里头剩下的急救包，捡出一个举到眼前，看了看背面的日期，放回去。
苏铭过来的时候，身后跟着沈鸣皋，还跟着七八个兵，灰军装上有泥，有两个人头上缠着布条，枪背在肩上，人站得还算直。
沈鸣皋在陈砺面前站住，敬了个礼，手指关节上的皮磨破了。
“我的人不多了，但是能走。”他说，“营里还有四百。你要是往河那边打——”
“走一段。”陈砺说。
“嗯。”
沈鸣皋把军帽往上推了一点，露出一道刚结痂的伤。
“走到我的人走不动的地方。”
陈砺点了下头，把手里那盒烟从上衣口袋里抽出来，又塞了回去。
“我们不白吃你的饭。”沈鸣皋说完，转身走了，走了几步回头看了一下秦苗搬的箱子，没问箱子里是什么。
天没有亮，只比刚才白了一点，云在往东走，压得很低，像要下雨，又迟迟不下。
“任务时限：剩余四小时。”
陈砺站着没动，手里的硬盒烟被攥得变了形，另一只手的指头在表带上敲了一下。
“苏铭。”
“到。”
“北岸，炮阵后头，前天夜里那一堆人，现在在哪儿。”
“前沿后头，离河边三公里不到。”
“说细点。”
苏铭把地图铺在车帮上，指头按在河边往下偏一点的地方。
“一个祠堂，加一排砖房，门口两棵树。天线拉到树上了。”
“你确定是指挥所。”
“确定不了。队里的人进进出出，一直没停，进去的多，出来的少，出来的都背挎包。还有一样，天线换了三回地方，可每次换完，方向都还对着河这头。”
“那就打它。”陈砺说，“打错了，他们照样从这儿发号令；打对了，今天夜里他们那边的响动会乱一阵。”他抬起眼睛，“这一阵乱，就是我们过河的时间。”
陈砺把地图折回去，折得不齐，角上压得比里头重。
“就是它。侦察排前面趟路，坦克排先动，炮跟在后头，按单子打，一炮一炮算着打。”
“沈营长的人跟着，走在中间。”
“是。”
有人在后面动起来，箱盖合上，履带压着泥，往东移。
周怀安把帽子往下压了压，帽檐上的水珠掉在袖子上，他没有擦：“过河的时候，船是他们那边的，还是我们的。”
“烧剩的木头，够搭一回。”陈砺说。
秦苗在后头听见了，账本翻过一页，笔停在半空，过一会儿才落下去。
沈鸣皋走到自己队伍前头，把帽子戴正，又对阿贵抬了抬下巴。阿贵一直站在村口那棵枣树底下，怀里抱着枪，枪上缠了布条。他听见了，往前跑，脚在泥里打了个趔趄，扶住树才没有倒，随即绕开树，追上来，站到沈鸣皋后头。
出发前，陈砺把袖子抻了抻，看了看腕上的表，表的玻璃上有一道白白的划痕，夜里不显，这会儿显了。
秒针还在走。他伸手把表冠拔出来，慢慢往后拨了一格，再合上。
“走。”
队伍刚出村口，东边响了一枪。
不是前线那种响，是近的，就在他们旁边的晒谷场后头。
苏铭的枪先响了。打完之后，他在频道里说了三个字：“他跑了。”
跑掉的那个人，是村东头王家老二的儿子，十九岁，前些天被日本人抓去带过路，回来以后一直在村里晃。阿贵认得他。他跑的时候，手里提着一把短刀似的家伙，刀柄上绑着一块布。
“他是去报信的。”老赵说。
“那我们就得快。”陈砺说，“一是打他，二是打时间。”
两点四十五，侦察排从东坡上滚下来一人，滚到半路停住，打了一枪，那是他们的暗号。枪打完他爬起来，往陈砺跟前跑，一边跑一边喊：“旅长，他们绕了！从东坡上过来了，人不多，三十来个，顺着沟，摸咱们后头的油车！”
陈砺立刻回话，声音没变：“油车那边是谁。”
“工兵连的一个班。”
“让他们顶住，枪声别停，不许退。”他说完，又对着别的频道喊了一声，“二营七连，从堤西头往回卷，抄他们后路。不要全压上去，留一半，别一头扎进去。”
然后他转向周怀安：“你带人去油车那边看看。要是抢不回来，就烧了。”
“烧多少。”
“烧到他们没法拿走的东西为止。”
第十章 拔钉子
夜快过完的时候，瓦房里的通信兵摘下耳机：“旅长，电码抄全了。‘中国’后面还有两组，没抄出来。”
“后头那三十几个人，清干净了？”
“清干净了。”苏铭说，“油没丢，工兵连伤了一个。抓到的两个，都是当兵的，没带别的。”
“那个报信的。”
“跑了。往东跑，没追上。”
“记着他。”陈砺说，“跑回去了，对面的胆子会大一点，也会更急。急的人容易出错。”
陈砺把烟盒摸出来，抽了一根，搁在鼻子底下，没有点。
“北岸指挥所，测准了？”他问。
苏铭用指甲在地图上划一道：“河道往东拐弯的地方，往上六百米，两层砖房，屋顶四根天线，漆成黑的。外围三道岗。”
“旅属的东西只能打一次。”
“打完了，人就少一层盖。”苏铭把地图卷起来，“旅长，人怎么过河。”
“车打头，他们的人跟到桥中。谁落在后头，不等。”
“旅长，还有一条。”苏铭说，“他们认车。头一辆一过，后头的人不看路，全看车底下。”
“看见了也不许站到前头去。”
三点差一刻，车队从这岸的浮桥过河。头一辆坦克上去，桥面闷响一声，板子起了一层颤。车灯用破布绑着，留一条缝。走到桥中，车没有停。
对岸响了一枪，打在水里，水花不高。
路边的土埂后头有人喊：“长官，我们这个排想跟车走。”
是沈鸣皋营里的排长，姓葛，官话磕磕绊绊。他后头站着二十几个人，有几个刚从塍上跳下来，裤脚还在滴水。
“跟。”
“我这一排，二十七个。”葛排长说，“枪管比人脏。”
陈砺看了他一眼。
二十几张脸上都是土，有一张脸上还挂着笑，像被人从后头推着才笑出来的。有人嘴唇在动，陈砺听清了半句，是“铁车”。
“河面中间的三块板子翻过来了，钉子头朝上。”陈砺说，“过桥别出声。”
“硬板，脚底下去摸，不软的是板。”苏铭在旁边补了一句，“踩到草绳就停脚，喊后头的人。”
葛排长回头把话重复了一遍，第二遍自己又改了几个字，改得比第一遍准。
王铁柱从炮塔里探出半张脸：“上车就上，别磨叽。坐着打还是跑着打，我给你挑。”
“跑着打。”葛排长回头喊了一声。
三点二十。
旅属那几辆发射车在坡背后起竖。炮手退到车尾后头蹲着，湿草地上剩下一股冷铁气，从车身上一阵一阵地冒出来。
“齐射。”
一下，不是一阵。
刚才还在响的枪声退在半空，像谁把话说了一半，咽了回去。雾被那一阵风推开，往东去了。
半分钟以后，那栋砖房西头塌了一层半，天线折成两根歪东西，弹片还在砖墙里响。巷子口的人等了等，不见回枪，才有一半人直起腰，另一半还贴着地。郑小舟舔了舔嘴角，咸的，是趴在土墙上蹭下来的。
“王铁柱，你车宽，你撞门。”
“宽也有宽的好。”
村里第一道岗在土坎底下，车没停，人趴下了。坦克碾过去以后，有人从车侧边冲出去，跟车拉开五步。也有三个缩在土坎后头没有起，再叫他，他不应。葛排长骂了一声，自己先站起来，那三个才跟着站。
第二道岗在台阶边上。墙后头有人扔出一个铁疙瘩，落在坦克右边十米，泥翻起来，糊住半边车体，一股火药烧过之后的酸味闷在巷子里，散不掉。
“掷弹筒。他装第二发了，铁柱哥，我打他。”郑小舟从炮镜里看着。
“打。”
一发，很近。后面的人被车挡着，没挨到。靠墙蹲着的两个兵站起来，弯腰往那辆车跟前凑了几步，伸着脖子看车帮上被泥糊住的地方。葛排长在后头喊了一声，他们才退回去。
队伍过了第二道岗，折回去，跟着车从浮桥上过河。头一个踩上桥板的，是个干瘦的兵，二十出头，光着两只脚。
前脚踏上去，后脚又缩回来。他在桥头一根木墩上蹭了蹭，蹭掉脚底一层泥，才把整只脚放上去。
“冷。”他向旁边的人说了一句，声音很轻。
“嫌冷就回南边去，桥上热乎。”是后头有人随口接的，接的那人自己也半个身子泡在水里。
他骂回去，骂到一半停了嘴。旁边有个老兵扯了他一把，低声说：“南北都搁着枪，这桥走一遍，你两边都是熟脸。”
“那我不走了。”
“不走就跟着车走。”老兵把手一指，“它走，你走。它停，你别停。”
前头那辆坦克的炮塔转过来，对着东边一片黑树。他跟着低下头，贴着栏杆走。走了几步，他又回头，往那辆车底下看了一眼。履带在桥板上碾过去，木板上的钉头一颗一颗被压平，压得没有声音。
冲到屋子东头巷口，他左手被流弹擦了一下。血顺着手腕淌到脚背上，人没有停，跑了两步，才坐下来解鞋带。
“你干什么？”旁边的兵喊他。
“没鞋。”他抬起空着的那只手，“进屋找一双。”
他叫吉娃。沈鸣皋夜里对着花名册报番号，报到他，说的是“这批里最小的，比你那儿的新兵还小两岁”。
陈砺走到院子里。
砖房的门斜靠在一根塌下来的梁上。里头那盏马灯烧得发白，光只照到桌子上。
桌上铺着地图，四角用弹壳压着，红线描过两遍，有一道在靠东的地方断了。
桌底下拉出一根电话线，接到后墙的接线板上。板上插着六个插头，每个外头挂一块木牌，毛笔字，写着排位。
“剪。”
剪钳一合。
六个插头一起落在地上。电话线软了，耷拉下来，贴着地啃了一道泥。
“电波也没了？”
“这几天夜里，这一段河上一直有电波。”通信兵说，“今天这台不叫了。”
院子角落里蹲着两个穿和服的人，其中一个胸口吊着一块布牌，写着“嘱托”两个字，鼻梁上架着一片碎了的眼镜。两个兵端着枪看着他们，他们不动，也不抬头，其中一个把一串钥匙搁在地上，往陈砺这一边推了推。
抽屉里的本子码着七八册，翻开是手写的日期番号。有一页贴着铅笔画的河，河上一座桥，画勾的地方正是这一段。
西屋塌了一角，砖墙压着半张床。
床头地上放着一只木匣，锁扣被弹片打得变了形。撬开，里头是一方铜色的印章，握把磨得发亮，印面朝下压着一叠纸，纸角上统一按着一条淡红。
司务长在外头拦了一下：“那是印，得两个人看着。”
“你看。”陈砺把木匣扣上，转身走了出去。
吉娃在两个兵跟前站起来，往西屋里钻，扒开一扇砸瘪的柜门，翻出两双军靴。
一双挂在肩上，一双穿在脚上。鞋大了，走两步差点掉，他蹲下去，把鞋带紧了紧。
东边田埂后头，中村从一堆碎砖里爬出来，爬到一堵塌了半边的土围子下面。
联队长坐在围子里，绑腿松了，正在重新缠。缠完，军刀放到膝上，把刀鞘上的泥抹掉。
“旗手在哪儿。”
“在西头，还趴着。”
“让他把旗解下来。白布，我说白布。”联队长把刀往膝上按了一下，“解下来以后，它就不是军旗了，是白布。往西送，送到石家庄；送到以前，不许说解的是哪一面。”
“报告，照写的送？”
“照写的送。这一仗不是我们打输的。”
中村应了一声，把地图折成巴掌大一块，压进挎包最里头。印章用布擦了一遍，匣盖扣上，绳子在匣外绕三圈，打了一个结。
有人从田埂那边跑过来，趴在围子边上：“军旗。”
“带不走，封。”联队长说。
中村抽出两条宣纸，围着旗杆把旗面缠住，绳结打在杆顶上。缠完，他往西北看了一眼。雾正在往东去，河那边什么也看不见，炮声隔着两道田埂过来，一阵轻，一阵重，又轻下去。
东头巷子里还在打。
王铁柱把车倒进去，郑小舟跟着车跑。巷子里一声枪响，子弹把墙角的泥打下来一块，扑了他一嘴。
他啐了一口。
“尽头有个洞，人往外爬。”他抹着脸喊。
“打。”
一枪。
洞里的砖塌下来一块。
后头的人从两侧往中间跑。
有个年轻兵瘦高，从他身边绕过去，牙白白的露着，嘴里嚷着什么，手里那根绳子飘了一飘。
然后巷子那头腾起一团土，墙翻了一角。郑小舟回头，那人已经不在了，地上留着那根绳子。他弯腰捡起来，盘了两圈，塞进上衣口袋。
“看什么？车要出去！”王铁柱从炮塔里吼。
“来了。”
侦察连那两个兵摸进西头的院子，查剩下的屋子。
走在前头的踏进门槛，风把桌上一张纸吹起来，他抬手去抓，手停在半空。
老郭一脚踹开里间的门，屋里空着。他往门框后头一让，又往后退了半步。
三声枪，近得像从耳根后头响出来。
门外的那个胸脯上开了三个洞，蹲下去。
老郭掉转枪口，把门里那个人打了，自己贴着墙，也没再动。
抬人的时候，油布下头是两个。
“郭满仓。”通信兵把姓名条撕下来，“另一个是杜金山，侦察连三排的。”
陈砺把两条姓名条折成四方，揣进胸前的口袋。
偏房里八个人，四个抬不起来。军医把一支针按在药品箱盖子上，箱子摆在门槛上，盖子上刚弹上一层土。“先冻着，能抬的先走，抬不了的一会儿挪。”陈砺在门外听着，没有进去。
屋里有几个兵站起来，隔着窗子往院子里看。
“旅长，那个炮楼上的洞，是我们打的。”郑小舟从后头跟上来，下巴一抬，指了指东边那栋塌了的砖房，“四发，两发着，一发近。”
“一发近的那发，打着了什么。”
“打着了墙。”郑小舟把肩上的油布甩了甩。
吉娃从他身边挤过去，站在院子门口，回头看了陈砺一眼。他抬起手，把空枪在门框上磕了两下，磕掉枪面上的土。
三点五十，北岸的枪声全往东去了。
院子外头的队伍里有人在穿鞋。那两只新的军靴在暗处很打眼，白的一片。
“过桥。”陈砺说，“一边走一边拾掇。”
往回走的人一截一截地上了桥，有几个走到半路回过头，往村子东头看。车灯扫过去，那边一截墙还立着，墙根底下是刚才坦克撞开的豁口。有人把手举起来，朝着豁口比了比高矮，没有说话。
吉娃走在前头。新靴子已经脏了，他也不管，一脚踩进水里，抬起来，甩两下。
沈鸣皋落在队伍后头。他站着点了两遍人头，点完回过头问旁边的连副：“一营的人呢。”
“一营长在北岸没出来。”
“我知道他没出来。他那个连的人呢。”
连副低下头。沈鸣皋等了一会儿，没有再问。
阿贵是踩着人后头的鞋印过的桥。他一路低着头数鞋印，走到土坎那边，两条腿一软，坐在了泥里。
回程的土路稀稀落落，沈鸣皋落在陈砺旁边半步，插进衣兜的手拨了一下，里头半匣子弹碰出声。
“点过了。我这边连抬人的算上，一百零四。”
“死的呢。”
“二十一个。”沈鸣皋把步子放慢，“枪上那些子弹，我数过，一人不到五发。明天他们要是还来，我上去了，也就上去一回。”
他往前走了两步，又开口：“长官，那铁车我们能不能买两台。”
陈砺回头看了他一眼。
“不能。”陈砺说，“我只有这十几台，昨夜已经有一台不能动了。”
“我就问问。”沈鸣皋把帽子往上推了一点，“那就不问车。明天天亮以前，我们这边能把哪一段交还给我。”
“过了今晚，这片地上不会再有我们的车。桥北那一段怎么守，你得自己想，想到天亮。”
“那得让我的人站到队头上去。”
“人都在你身边。”
“在身边的，各连成建制的没几个。”沈鸣皋说，“打过一二八的还有十来个，认得字，放过哨，带得动一个连。这些人我得先替你留着。你真要再来，我拉着他们站到桥头，你还认得。”
陈砺没有答。他把手里那个扁烟盒在掌心里转了一下，停住。
——天快亮的时候，浮桥中间塌下去一截。
第十一章 半小时
秦苗是这个旅里管账的那一个。二十六岁，保障营运输连班长，油，弹，粮，头上过一遍，纸上过一遍。
北岸一撤，她只管最后那辆车：药品，和不能自己走路的伤员。这个活本来轮不到她，是她自己跟排长要来的，理由是“账是我认的，车就得我押”。
阿贵是跟着沈鸣皋营最后一队过的桥。他光着的那只脚上裹了一层布条，布条吸饱了泥，走一步沉一下。过了桥，他在南岸土坎后头蹲下，就走不动了，抱着枪，肩膀一抽一抽。他自己也不知道是在哭什么。
葛排长从他跟前走过，弯下腰问他跟不跟。阿贵摇了下头。葛排长也没有再问，把肩上的干粮袋解下来，塞到阿贵怀里，走了。
四点整，浮桥南头那盏汽灯挂在竹竿上，光照见桥面上还在往南走的鞋。
陈砺把表看了两遍，朝东边看了一眼。
“四点四十，最后一辆车下桥。”他在渠沿上蹲下，把手电筒搁在两块砖中间，光照着桥头，他对周怀安说，“过了这个点，不走，就回不去。”
“他们的人呢。”
“人先车后人，排着队过。”
周怀安把耳朵上夹的那支烟拿下来，在指间转了转。
“秦苗那一车呢。”
“她只管最后一车，药品和重伤员。”陈砺说，“装完了就过，装不完的放着。”
四点十分。北岸的枪声退到了村子那一片，东面砖房那个方向亮了一下，又黑了。
河面上有一股烧焦的布味，混着水底的泥腥，一阵一阵地漫到南岸来。陈砺站着没有动，等那股味散过去。
南桥头过来的队伍一截一截，有抬着门板走的，有拎着水壶的。一个兵走两步回一次头，后头的人推他，他才往前。
半小时后，第一辆卡车过了桥，车斗里坐着伤员，腿上盖着半张棉被，风一吹，被角翻起来。
“过了。”管桥的工兵挥了一下手。
有个兵跑丢了一只鞋，光着一只脚走在桥板上。过了桥，他蹲下去抠脚底，抠出来一根刺，在裤腿上蹭了两下。
第三辆车过桥，北岸打了一排枪。车停在桥中，司机探出半个脑袋。
“看路，别看枪。”王铁柱在后头吼了一嗓子。
秦苗站在南岸桥头一只翻盖的弹药箱上，手里一个本子，点一辆车画一道。
那是她带着的本子，半边账，半边是字。她的习惯改不了，每辆车过完都要问一句油表，谁报的数不准，就自己走过去看。
秦苗从箱子上跳下来，本子夹在腋下，胸口口袋那支笔插反了，笔帽朝上。“旅长，油留够三成。”她回头说，“刚够。”
“刚够就够。”
“还有一辆。最后那一辆，药和三个人，一个换完药了，两个腿折了。”她把本子塞回挎包，挎包底下的木板被脚底一磨，吱了一声，“司机头一回开夜车，让他跟着前车的辙。”
陈砺在那头停了一下。“你把药留下，人让葛排长抬过去。桥板撑不住一辆车四趟，要走就一趟走完。”
“药是我的车拉的，账是我记的。”秦苗说，“药留下，人以后再抬，就不是一趟了。”
“……随你。只许多走这一趟。”
“你跟着车。”
“我跟着。”
她挎包带子一提，跑下土坡。跑之前，她把胸前口袋里那截用了一半的铅笔抽出来，插进桥头那只弹药箱的箱盖缝里，按了按，只露出一个铅笔头。
四点二十，东边那一片压过来，子弹扫到南桥头，桥板跳。汽灯竿子被弹片削掉半截，灯还挂着，晃得厉害，桥上的影子跟着乱摆。
几个兵趴下去。
“人别趴。”陈砺说，“站着走，趴下就更不想走。”
北岸的枪声往近走，有个兵走到半路停住，把枪从肩上取下来，枪带缠在手腕上，回头看了两眼。押队的班长过去踹了他一脚，他没有躲，蹲下来，把脸埋进膝盖。班长从他手里抽出枪，架在桥栏上替他打了两发，回身把他拉起来，架着过了桥。
队伍稀了，最后那二十来个打着火把过来，火苗歪向河面，在桥板上拖下一道一道的光。
“旅长，北岸的堤埂后头还压着三十来个，沈营长的人。”苏铭从桥头跑过来，在土坎边上站住，裤腿上挂着一根草，自己没察觉。
陈砺看着他那根草：“他们放枪了吗。”
“放。贴着塍放的，枪口抬得高。”
“抬得高，是给后头的人听。”陈砺说，“让他们排队，一个挨一个，不许挤。”
苏铭应了一声，转身往桥那头去，走出几步又转过身来。
“还有一件事。”苏铭说，“有几个走岔了，顺着塍往东去了。喊他们，他们跑。”
“跑出去了，就不要往回叫。”陈砺说，“叫回来，他自家的人先饶不过他。”
苏铭没应，转身往桥那头去了。
四点半。北岸的机枪扫得低，打着桥中，浮桥中间那截断了两根竹缆，桥面往水里塌下去一角。
“桥！”
“工兵。”
工兵跳下水。桥那一头，最后那辆卡车已到桥头，车灯开着，光柱照在缺的那一角上。
车斗里三个人。两个躺着，一个靠着车帮坐，戴顶呢帽，帽檐被雨泡软了，一碰就往下塌。车斗底板上垫着三捆稻草，从村里一路带过来的，这会儿湿透了。
秦苗蹲在车头跟前，轮子离桥边还有两条腿远。车斗上那捆包胶皮的电线，是她自备的，行前在弹药箱边上盘了三圈，跟人说的是“桥要是歪了，用得着”。她把线拖下来，一头绕上绞盘，另一头绕过塌下去的板子，往南岸的木桩上拖。
车斗边上，靠车帮坐着的那个伤员伸手抓了一下她的袖子，抓空了。他张了张嘴，喊的什么被引擎盖住。秦苗没回头，只把胳膊往后抽出来，接着往桩子那边拖。
电线沉。拖到一半，她腰弯下去，衣服侧面蹭了一道泥。
“抬。”
两个兵上来扛。三个人把线头绕上桩子，秦苗蹲下去，把结打紧，手掌在桩子上按了一下。
“拉。”
绞盘转，板子被吊回来一寸，那一角还是缺的。
“车过不去。”
她走到驾驶室边，把头探进去，问的是一句桥，司机答的是一句桥。两个人对着说了一小会儿。司机下车，车门都没关。她坐进去，把门带上。
两个抬人的兵在车斗后头站住，看着她，谁也没说话。
卡车压上桥板，车头先下去，桥往一边沉，水从板缝里冒上来。
“慢慢慢——”
不快，也不慢。车头过了缺口，车轮悬空了一下，车斗猛地压下去，又被竹缆兜住。有人喊了一声，被她引擎的声音盖掉了。
桥板又断了三块。车斗滑进水里，车头还挂在板子上。
“人上！”
两个兵从板子上跳下去，水没到膝盖。两个抬一个，第三个人背不动，架着走。他到了车斗沿上，回过头。
“帽子，我的帽子。”
“后脑上有伤，见风。”
“帽子不要了。”
两个兵架起他，从桥板上挪过去。
秦苗在驾驶室里。车门被外头的人拉住，她把身子转过来，一只脚探出来，另一只脚再带下来，手撑在车门框上停了一下，才松手，两只手在裤子上擦了擦。
“旅长。”她站在车头旁边，声音压过引擎，“三个人都抬下去了，药也在南岸。”
“你也过。”陈砺站在灯底下，朝她摆了一下手。
她没有走。她把车门拉开，又坐回去，把车往北倒，倒到桥中间，车头再转回南边，挂在中段。桥断的地方宽了一臂，缆头散在水里，她走到缺口边，蹲下去，把散开的线头一根一根往桩子上缠。
陈砺抬头看过去的时候，汽灯的光正好打在她脸上。灰，一道泥从左颧骨抹到下巴，头发让雨打湿，贴在鬓角。
她抬头，朝南岸这边看。
“过。”
一声。不长。
她站起来，一只手撑着桩子，另一只手去够散开的第二股线头。脚底下的板子被车震了一下，豁开一道口子，那根桩子上的铁丝终于崩断，桩子整个倒进水里。
水花贴着桥面冒出来，冒得不高，很快平了，什么也没有了。
“秦苗！”
喊的是桥那头的司机。
陈砺站在桥头那块青石上，看了两三秒，才把头转回来。
“车过河。”他把手电筒从砖缝里拔出来，照着桥板，“人排队。”
人一个一个从他身边过。有个兵走到跟前停下，张了张嘴。
“走你的。”
他抬手把帽檐往下压，扯下手套，揣进胸前的口袋，一个人走到桥头。走到半路，他从渠沿两块砖中间把那支手电拿起来，停住，回过头，朝着南岸土坎那边喊了一嗓子：“阿贵！”
土坎底下有人应了一声。过了几秒，那个光着脚的兵从坎后头站起来，一手抱着枪，一手攥着干粮袋，站到队伍当中去。
陈砺没有再看第二眼，接着往桥头走。
他在那里站了几秒，看那根断缆垂在水里，让水推一下，推一下。
回来的时候，周怀安已经在他旁边。
“秦苗的本子在弹药箱上。”周怀安手里捏着一个油纸包，站在车头边上，“那截铅笔也插在上头。”
“收着。”
“账在。”他往前站了半步，挡在车前。
“账有什么用。”陈砺说完，伸手把油纸包接了过来，纸角是湿的，捏在手指间有点软。他没有打开，直接塞进了挎包侧袋。
四点四十，雾从桥面上一点一点漫过来，汽灯只剩一圈光。
队伍后面又过来一个，一瘸一拐，背上驮着一只铁皮盒子，锈穿了一道口。钩子上还挂着半截蓝布，风一过，布自己晃。
他在桥头停下，喘了半天：“药品，口粮，手电，路上捡的。”
周怀安去接。
“那是秦班长的箱子。”周怀安说。
“掉在桥南。”
周怀安把袖口往上撸了撸，蹲下去看那只箱子。
“谁让你拿的？”
“没人叫。我看见了，就扛起来了。”他站在泥里，两只手不知道往哪放，在裤缝上蹭了一下。
“抬过来。”
箱子放到地上。油布包没拆过，里面几张纸，一半是账，一半是字。有一行写的是“车油三成，别动”，字写得快，力透纸背。
陈砺看完，纸折回油布包，揣进怀里。那只铁皮盒子的角硌了他一下，他拿手背在口子上量了量，锈穿的那道口子比他小指头还细。
“人。”
“他们的人，一百零四。”苏铭把地图夹在腋下，“点人的是葛排长，一个连一个连地喊番号，喊完就在纸上落一个数。落到最后，他自己那一排少了三个。”
周怀安走过来，两手垂着，朝他抬了抬下巴。
陈砺回过头，找了一下，才看见步战车尾板上挂着的那面旗。旗角贴在车帮上，被溅起来的泥糊住一截。
“通信兵。”
“到。”
“旗，取下来。”
“旅长？”
“一面旗，两边都挂着，不叫旗。”陈砺往桥那头抬了一下下巴，“谁的，给谁。”
沈鸣皋在南桥头边上，他那两列人挤在一起。有人坐在桥板上打盹，有人光着一只脚，鞋攥在手里，一起身就扶住旁边人的肩。通信兵把取下来的旗托到他跟前，他先看了一眼旗上的字，才伸手接。
旗是叠成方块的，两面都潮了。沈鸣皋把它放在手掌上，看了一眼旗面上那个枪眼，捏了一下，又松开。
“旧的。”陈砺说，“收好，别弄脏。”
沈鸣皋把手抬到帽檐上，放下。
“长官，这面旗从今天起，挂在我营头上。”
“旗不是给会认的人看的。”陈砺说，“是给不会认的人看的，挂在你看得见的地方。”
沈鸣皋把旗往怀里按了一下，解开外衣最上头那颗扣子，把旗塞进贴身的衬衣里，扣子重新扣好，没有再说。
发动之前，陈砺把人叫住。
“冯参谋。”
“到。”
“收尾。”陈砺说，“我只要三件事：废了的车，一台也不留给对面；能拔的电台、弹壳、干的吃的，都上车；剩下带不走的，拆了，烧了，倒进水。打不动的车，拿炮打烂，别让一台完整的车留在这片泥里。”
“是。”
“记住，要干净。”陈砺的声音不重，“今天以后，这里的人只该记得，有一群人帮他们打过一仗。不该记得铁车、炮弹、旗子——这些东西，一件也不能留下来。”
冯参谋带着保障营和工兵班，在不到半个小时里分了三处：淹的淹，烧的烧，打不动的就用炸药炸。最后一台不能动的车，被三十来个人推着，推到了河湾的水里，车身歪下去，水没过车顶，冒了一串泡。
王铁柱走到水边站着，看着自己那台车斜在水里，露着一截炮管在水面上。他说了一句什么，谁也没听清。
——最后一件事，是沈鸣皋那一边。
阿贵跟着几个人站在桥头。他手里攥着一只铁皮水壶，是从地上捡的，日本人的，捏得扁，上面有一道划。
他走上去，把水壶递到陈砺面前。
“长官，这个能不能给留下。”
“不能。”
“为什么？”
陈砺看了那只水壶一眼。那问题问得很真，他一时竟答不上来。
“因为，”他说，“留下它，明天就会有人为了它死。”
陈砺把手返到背后，手指一根一根压下去，走到桥头那块压桥脚的青石上站定：“所有车准备，发动。”
系统提示在这时候下来，声音比先前短：“剩余三十分钟。”
“剩余十分钟。”
引擎一辆接一辆响，压在河面上。雾漫到车顶，水面上那层白气被声浪推开，一道一道，往北边去。
第十二章 旗
——后来有人问过陈砺，那天夜里在桥上，你为什么不停车。
他说，停了就没人敢再开。他说完，把手往口袋里一插，半天没有再说一句话。
也有人说，那天清早车队回来，车里坐得很满，从营门口一直开到车场，没有人说话。
过了几个钟头，天要亮了，雾还要散。陈砺想把那个钟点留住，先看了两遍表，又看了一眼收在车帮上的旗杆。
散得很快，像是被营区里的灯烤干的。车队停在原地，大灯还开着，光柱里的雾先稀，再薄，再没有了。
演训场的土是干的，踩上去起一层灰。路边一排路灯，灯光落在硬化路面上，路面上有一道油渍。几公里外的靶档立着，白底黑框。车队的履带印压在水泥缝上，一路通到这儿。
陈砺坐在指挥车后座，把手套从胸前掏出来，一只一只戴上。
“都别下车。”他对车外说，“先坐三分钟。”
有人在车里翻包，翻了三遍，把干粮袋掏空，又倒过来磕。有一个兵从座位底下摸出一张作业纸，上面用铅笔写了半页，字是写给自己的，没写完，他把那半页对折，再对折，塞回座位底下。
三分钟没到，底下有人报数，报了一半又从头报，后面几个人跟着报，越报越乱，最后是排长吼了一嗓子才对齐。
前面一辆车上有兵从车斗里爬出来，落地先去摸枪，摸了两下，还在，就蹲下去，两只手撑在膝盖上。
“上车。”周怀安喊，“没叫下车。”
那个兵抓着车帮爬上去。
后头一辆车的拦板响了一声，又有人跳下去，两只脚站在路面上不动。
“地上硬的。”他说。
没人接他的话。他站在那里，鞋底在水泥地上蹭了两下，蹭出一个浅印，又蹭一个。天还没有亮起来，路灯照着，路面上什么也没有，连泥印也没有。
过了半分钟，他才想起来往回走。
五点十分。旅部这台车前头站了一片人，没有排队。周怀安把外套搭在臂弯里。
“点人。”陈砺说。他要听的只有一个数。
“点了，一个不少。”
“一个不少。”陈砺把这句话重复了一遍，眼睛还在后头的车队上扫，一车一车数过去。
“不算秦苗。”
“不算。”
“旅长，”周怀安说，“她的东西，得给家里送一份。”
“得送。”
“送什么，你想过没有。”
“想过。”陈砺把手插进口袋，攥了一下，又放开，“副班长还在，让她来报。”
“副班长在，人已经搬过去了。”
“那就让她报。”陈砺抬手，把帽檐往上一推，往前走了一步。
两个人站在车头前头，谁也没有往下说。旗杆收在车帮外侧的卡扣里，杆顶的绳结还打着，绳头毛了，一绺一绺，是她打的。头一个月下连队，教人打这个结的就是她。
营里的参谋跑过来，问返场方案。陈砺听完了，说：“按计划，车辆归位，弹药清点，六点整照常出操。”
“旅长，昨天晚上那一趟，要不要报上去。军里如果问起来——”
“六点整出操。”
天亮了。营区的喇叭没有响，连长吹的哨子，一声长两声短。水房里有人洗漱，肥皂味从窗子里出来。
一个营一个方队，在跑道上排开。跑道新铺的那一段还留着贴缝的胶带，昨天下午刚清完场。
郑小舟想回到队伍里。他站在装填手的位置上，跟着方队跑。跑到第四圈，他的手开始抖，抖得停不下来。他把两只手缩进袖口，用牙齿咬住一截袖口的布，跑到最后一圈，那只手还在抖。
队伍解散，他没有走，蹲在跑道边上。
“谁。”王铁柱走过来，站在他旁边。
“没事。”
“手。”
“冻了一夜。”
王铁柱看了他一会儿，蹲下来，也蹲在跑道边上，没有说话。
“铁柱哥，那根绳子。”郑小舟把右手伸进上衣口袋，停了一下，又拿了出来，手指头在口袋边上捏了捏，“我数了，我扔出去以后，数到二。”
王铁柱没接这句话，把手伸过来，在他后颈上按了一下。
“手抖就抖着。抖着也能上弹。”
“上了。”郑小舟说，把手从袖口里抽出来，伸到膝盖前头，看着它，“五发，一发没卡。”
“那就不叫事。”
王铁柱在他肩上拍了一下，站起来，走了。郑小舟蹲在原处，把手翻过来，又翻回去。
操场边上，几个人蹲着分一包烟。有个兵说昨夜那场急行军跑得脚底板全是泡，另一个说雾里那两公里是瞎跑，话还没说完，第三个人啐了一口，说导航页面上明明白白一条线，自己跑歪了怨谁。三个人争了几句，笑起来，又都不笑了，把烟按灭，站起身。
周怀安从操场边上过来：“老陈，你的手套。”
陈砺低头看自己的手。右手手套的食指是黑的，左手手套掌根那一道泥没有擦，灰了一层。
“换下来。”周怀安说。
“回头换。”
旅部接了三四通电话，问车队凌晨为什么没开机，问导航记录为什么空了一段，问装填手的手是怎么回事。
陈砺都回同一句：“训练科目，按计划。”问的人没有再往下问。
周怀安把一份表格放在他桌上，任务情况说明，一半空着。
“填什么。”陈砺问。
“你填。”
陈砺没有先接笔。他把台历翻过来看了一眼，又翻回去，手指头在桌沿上敲了两下，才伸手把笔接过来。
陈砺拿笔，在“任务遂行情况”那一栏写了半页：执行任务途中发生通讯中断，车队迷失方向，处置过程中，报废旅旗一面。
下面的栏他没有写。
周怀安把纸拿过去看了。
“时间，地点，人。”周怀安说，“我替你写。”
“你替不了。”
“那就都不写。”
电话又响了一次，那边问的是旗。陈砺接过去，“喂”了一声，说“按计划”，挂了。
七点多，训练场东头，工兵把三十几个油桶摆成两排，一个个拿手电照。陈砺走过去，问清点的兵：“油表，几成。”
“旅长，都是满的。”
“满的。”陈砺说。
他站在油桶跟前看了一会儿，让人把桶归位，盖子拧紧。他要清点人，也要把这些数清点清楚，一个数都不许含糊。
清点的兵是保障营的油料班员，昨夜一晚上都在桥南，眼睛底下两道黑，他手里捏着一张单子，单子上画着一排格子，一半打了勾。
“旅长。”他说，“里头有三桶，是昨夜在岸上补的。”
“谁补的。”
“秦班长，单子上是她的笔。”
陈砺把单子接过去，看了一眼，又看了一眼那个兵。
“接着点。”
八点钟。这个钟点，河那边雾才刚起，水面上浮着一层白，人站在岸上看不清对岸的桥头。
营区东面没有雾。
沈鸣皋坐在土楼的二层，往南看。桥板一张一张浮在水面上，没有收拾。北岸那栋砖房还在冒烟，烟斜着，朝东去。
土楼底下，拴着的几匹骡子在嚼草，嚼一下停一下。
阿贵睡在土楼底下，脸上盖着帽子，一双脚伸在外头。鞋挂在柱子上，一只挂歪了。
他下楼，在门槛上坐下，把旗从挎包里拿出来。打了一夜，旗上有水，有泥，角上被枪子穿了一个洞，洞边发黑。
他把旗摊在膝盖上，一只手按着一头，另一只手把另一头往怀里折。折成方块，四边不齐，又按了一遍。
身边一个兵凑过来看，手指头在旗上的字上面虚虚点了一下。
“认得这几个字？”
“认得一半。”
“一半够了。”沈鸣皋说，“这几个字，在一九三七年，比什么番号都管用。”
他说完，把旗的四边又按了一遍。点名的册子摊在门槛上，笔搁在册子边上，笔尖对着第一个空的名字。
他把折好的旗放回挎包，压在几张纸上面，扣上扣子。站起来，朝阿贵走过去。
“把鞋穿上。”
阿贵睁开眼。他先没有坐起来，听了一会儿。周围的声音都对上了，不是枪。是骡子在门槛外头嚼草，是有人在拿鞋底往门槛上蹭泥。他这才把脚在地上蹭了两下，伸手去够柱子上的鞋。鞋是昨夜从北岸穿回来的，鞋帮上有泥，正面的皮还硬，硬得硌脚。他把脚塞进去，鞋带没有系，就那么趿拉着，跟在沈鸣皋后头进了土楼。
门外蹲着擦枪的两个兵抬起头，先看他的脸，再往下看他的脚。阿贵把裤脚往下拉了拉，遮住鞋帮。
河那边，下午。
中村写报告的时候，一笔一划都照自己眼睛里看见的写。他写了两遍，第一份压进抽屉，第二份交给传令兵，送旅团部。两份一个字不差，只有写给旅团部的那一份，末尾省了一句：当面之敌的火力，已不是我们判断的那个数。
答复没到中午就回来了。传令兵在门口喊了一声“报告”，把纸递进来，脚没有进门。纸上盖了联队部的收发戳，戳旁边用红铅笔写了一行，笔迹轻，字压得很低，像是写完了又用指头抹过：所报敌情无据，着另行具报，于十一日午前送到，详究当夜阵中实情。末尾多了一条：夜战战果，另表填报。
中村把这张纸看了一遍，折起来，夹进桌角那个本子里。
小仓在楼下念当天的伤亡，念到第二百一十一个就不念了，隔了一会儿，从头又念。中村听完了，从地图上收一根小旗，收一根，再收一根。地图上原来插了六根，收下来五根，剩最后一根还插在桥东的坡上。他看了那最后一根，没有拔。
小仓拿着记录本从楼梯上来，站在桌边上，等中村说话。
“写。”中村说。
“写什么。”
“夜战那天，第一线所见的，一式两份。”中村用手指在地图上桥东那一小片按了一下，“别写敌人是什么。写我们做了什么桩工、挖了什么掩体、天亮以前守住哪一段。敌情那几行，写实。”
他自己坐到桌前，在顶上那一行把日期、地点、钟点一项一项写全，末了在底下添了一句：昨夜当面情况，另纸具报。写完了，把笔搁下，先搁歪了，又挪了一下，放正。
营区机关楼，陈砺让所有人都出去，关上门。
桌上摊着一颗弹壳，铜色发暗，底部刻的字磨掉了。
他把表摘下来，搁在弹壳旁边。他要的是第二天还能照常出操，表就搁在那儿，滴答滴答，一秒一秒往回走。
台历摆在一边，纸角卷起来一点。显示的还是十月九日，今天明明是十日。
陈砺伸手，把台历翻到十日，翻得很用力，纸角把台历的底板带起来一点。看了一会儿，又翻回九日。
“不翻过去。”他说。
门响，外头喊“报告”。
“进。”
干部进来问下午的课目。陈砺听完，说：“按计划。”
人走了，门关上。陈砺伸手碰了一下那颗弹壳，弹壳在桌面上转了一小圈，停了。他把它拿起来，放进上衣口袋。
台历还是那一页。
中午，沈鸣皋那边。
河湾的水面上浮着一层黑油花，风一过，散开又聚回来。工兵把最后一台车推进水里的时候，绳子在车帮上磨断了两次，第三次才推下去。车顶没到水里，炮管还露着，斜斜地指着天。
沈鸣皋带人看了一遍。
车都沉了，炮弹都炸了，电台砸了，能烧的烧成灰。可这么大的地方，这么多天，总还有东西留下来：泥里嵌着的弹片，弹壳，坦克履带压出来的两道深印子，被推进泥里的钢盔，有一根电线从田埂底下拉出来，拉得老长，一直拉到河湾边上，不知道是哪一截开的头。
“再找。”沈鸣皋说，“凡是能认出不是我们的东西，能挖的挖出来，挖不动的埋了，埋不动的盖起来。”
“盖什么。”郭副官问。
“盖泥。盖草。盖石头。”沈鸣皋往上指了指河堤，“把堤修起来。把堤修回来，修得跟从前一样。堤一修好，下面的东西就看不见了。”
“这就是一场炮，伤了堤。”
“对。”沈鸣皋说，“这边，只打过一场炮。”
上午十点多，营区门口。
郑小舟想回到班里。他站在路边，隔着一道院墙往营门口看。一辆加注车开进去，影子从门柱的石墩上过去。
“小周，集合。”班长在那边喊了一声。
“我叫郑小舟。”他回头喊了一句。
班长站在队伍前头，朝他招了招手。他把帽子往下一压，转身就跑。跑到一半，帽子被风掀起，他伸手按住，按着帽子跑完了这段路，跑进队伍里。
附记：写给读者的几句话
本书人物、部队番号均为虚构
这个故事里的时间、地点、番号，一半是真的，一半是假的。
真的那一半：一九三七年八月十三日，淞沪会战开打；九月起，淞沪战场的中国守军转入防御；十月中旬，日军向大场一带大举进攻，十月下旬大场失守。这一仗打了三个月，双方投入近百万兵力，中国军队伤亡惨重，许多部队成营成连地拼光，多位将领战死在敌人的炮火下。
假的那一半：陈砺、周怀安、苏铭、秦苗、沈鸣皋，还有那一支重装合成旅，全部是虚构的。他们不属于任何实际存在的单位，故事里的番号也笼统带过。日本方面的人物同样是虚构的。
我写这个故事，最想写清楚一件事：当年的中国军人打得很苦，不是因为他们不勇敢，是因为他们手里的东西少。一台炮要人推，一门重机枪打几百发就要换枪管，一个兵的步枪，打完了子弹就只能等死。他们用这些东西，撑了三个月。
有人会想，如果这三个月里来了一支装备好得多的部队，能不能把局面翻过来。故事里，我把这支部队放进来了，只给了它二十四小时。它能拔掉几门炮，能断一座桥，能把一个指挥所打掉，能在夜里让一支渡河的部队过不了河。它不能做的更多，弹药带不回去，油带不回去，人也带不回去。
二十四小时到了，官兵坐上车，回到自己的营区，第二天照旧出操。他们走之前把能带走的东西带走了，带不走的沉进河里、埋进泥里、炸成碎片。一九三七年那边，能留下的只有一截被炸毁又修好的河堤，还有一句在村里传了很多年的话。该打下去的仗，还得他们自己打。
这个故事不想替历史改答案，只想在一个地方替那一代人争一口气：那些炮是可以被拔掉的，桥是可以被断掉的，只要弹药够。