我小时候偷看童话，相信王子会骑着白马来吻醒睡美人。
但没人告诉我，现实里的王子会和你抢最后一根辣条，还嘲笑你门牙掉了漏风。
我和沈栀从穿开裆裤就认识，她尿过我的床，我扒过她的裤子。
本以为这辈子就是铁打的兄弟，直到十七岁那个夏天——
她穿吊带裙的样子让我嗓子发紧，她靠在我肩上睡着时我的心跳快得像要猝死。
更要命的是，她突然盯着我的眼睛说：“林昭，你是不是暗恋我？”
我手里的冰棍“啪”地掉在地上。
而那个我们谁都没说出口的秘密，终于在橘子汽水冒泡的瞬间，炸了。
——————————————————————————————————————
我叫林昭，我妈说这名字取自“昭昭若日月”，希望我明事理、辨是非。但我三岁那年干的事显然跟“明理”二字没有半毛钱关系——我把隔壁沈叔叔家刚满月的闺女给尿了。
据我妈描述，当时两家大人正围着摇篮逗小孩，我非要挤进去看热闹，结果穿开裆裤的我一个没站稳，直接把尿滋了人家闺女一身。沈栀她妈尖叫着把我拎开，沈栀她爸脸都绿了，而我妈说，我咧着还没长齐的牙冲人家傻笑，嘴里含含糊糊喊着：“妹妹，妹妹。”
三天后，沈叔叔带着他家闺女来我家兴师问罪——其实是来蹭饭的。我妈赔着笑脸说要不咱俩家定个娃娃亲得了，你闺女给我当儿媳妇。沈叔叔把筷子往桌上一拍：“想得美，你家儿子连个尿都管不住，以后能干啥？”
这话我记了十几年。每次沈栀拿这事笑话我，我就梗着脖子反驳：“你懂什么，那叫肥水不流外人田。”
她就会翻着白眼说：“您那肥水差点把我淹死。”
我和沈栀的孽缘就这么开始了。她家住我隔壁，阳台对着阳台，我妈做饭缺根葱直接喊一嗓子，她妈就能从窗户递过来。我们俩从幼儿园到高中，一直同班，座位永远前后排——班主任觉得把我俩放一块能互相监督，结果我俩凑一块的破坏力相当于小型炸弹。
小学三年级，沈栀门牙掉了，说话漏风。我给她起了个外号叫“沈漏风”，她追着我跑了半个操场。后来我一颗牙也掉了，她当着全班同学的面喊我“林豁子”，两个人扯平。
五年级，她来我家写作业，写着写着说困了，直接躺我床上睡着了。我妈进屋看见，一脸意味深长地退出去了。我坐在旁边看她睡觉，她流口水把我枕头浸湿了一小块，我拿卫生纸给她擦，结果把她弄醒了。她迷迷糊糊睁开眼，看见我举着卫生纸凑在她脸前，愣了半秒，一脚把我踹下床：“林昭你变态啊！”
我捂着肚子在地上打滚：“沈栀你有没有良心！我给你擦口水呢！”
她摸摸嘴角，脸红了，然后把枕头砸我脑袋上：“谁让你看了！”
六年级，她初潮来了，以为自己得了绝症，蹲在我家门口哭。我吓得魂飞魄散，以为她家出了什么大事，问清楚之后我比她还慌，冲进我家喊：“妈！妈！沈栀快死了！”我妈冲出来，又是倒红糖水又是找卫生巾，折腾完把我拉到一边小声说：“以后沈栀每个月有几天心情不好，你让着点。”我似懂非懂地点头，从此每个月那几天我都给她带糖。
初一那年，班上开始传谁喜欢谁的绯闻。有个男生给沈栀递了封情书，字写得跟狗爬一样，开头是“亲爱的沈栀同学，你的眼睛像星星”。我把那封信抢过来当众朗读，沈栀追着我从三楼跑到一楼，最后在操场上把我摁在沙坑里打。我一边挨揍一边喊：“他那字太丑了！配不上你！”她打完我，自己喘着气坐在旁边，小声说：“那你写个好看的。”
我愣了半天：“啥？”
她踹我一脚：“滚。”
初二，有女生给我送奶茶。沈栀看见了，冷笑一声：“林昭你人缘挺好呗。”我神经大条，压根没听出她什么意思，还嘚瑟：“那是，你哥我魅力无限。”当天下午她就给我带了杯更贵的奶茶，往我桌上一放：“我买的，喝。”我说你请我啊？她面无表情：“我怕你喝人家的中毒。”后来那杯奶茶我喝了，她买的那杯我舍不得喝，放桌洞里放了两天，最后发酵了，被她发现，又是一顿打。
初三，中考前一个月，她压力大，晚上翻来覆去睡不着，敲我窗户让我陪她聊天。我大半夜穿着裤衩趴在窗台上听她唠叨，听她抱怨数学太难、她妈又给她报补习班、她担心考不上一中。我说沈栀你别慌，你考不上我替你考。她说你拉倒吧你数学还没我高。两个人叽叽咕咕聊到凌晨两点，第二天双双迟到被罚站。站在走廊里她困得脑袋一点一点，最后靠在我肩膀上睡着了。我僵着脖子站了一节课，生怕她掉下去。那天的太阳特别大，晒得我后颈发烫，但我觉得她靠过来的那边肩膀更烫。
高一开学那天，她在校门口等我。穿着新校服，白T恤蓝裤子，头发扎了个马尾。我骑车过去，刹车的时候差点撞到她，她往后跳了一步骂我：“林昭你眼睛长着出气的啊！”我刚想回嘴，发现她校服有点透，隐约能看见里面小背心的轮廓，到嘴边的话咽回去了，耳朵有点热。我把书包递给她：“帮我拿着，我去停车。”她接过去嘀咕：“你把我当丫鬟使呢。”
放学的时候下雨，我只带了一把伞。她书包顶在头上要往雨里冲，我一把拽住她：“你傻啊，感冒了又要传给我。”她说那怎么办，就一把伞。我把校服外套脱下来给她披上，然后把伞撑开，说走吧。她愣了愣：“你呢？”我说我身体好，淋点雨没事。结果第二天我发烧请了假，她中午翘课跑来我家，拎着两盒退烧药和一袋橘子。我妈看她来了，笑得意味深长，躲进厨房做饭。她坐在我床边给我剥橘子，一边剥一边骂：“让你逞能，让你英雄救美。”我说救你算什么英雄，你就是个狗熊。她把一瓣橘子塞我嘴里：“吃你的吧。”
那时候我还不知道什么叫喜欢。我只是觉得，沈栀剥的橘子比我妈剥的甜。
真正开始不对劲，是高二那年夏天。
那天的气温破了历史记录，教室里的吊扇转得跟快散架似的，吹出来的风都是热的。下午最后一节是体育课，男生跑一千米，女生八百米。沈栀跑完之后脸通红，校服领子扯到胸口扇风，露出一小截锁骨。我跑完步正叉着腰喘气，一转头看见她这样，喉咙突然紧了一下，赶紧把头扭回去，心跳得跟刚跑完三千米似的。
我心想完了，我可能病了。
放学她拉着我去小卖部买冰棍。她蹲在冰柜前面挑了半天，最后选了个橘子味的，站起来的时候马尾扫过我的手臂。我鬼使神差地往后退了一步，她奇怪地看我：“你躲什么？”我说我热，离你远点凉快。她翻了个白眼，把冰棍叼嘴里，伸手又拿了一根绿豆的递给我：“喏，你爱吃的。”我接过来，发现她没要自己常吃的巧乐兹，拿的是跟我一样的绿豆冰棍。我说你换口味了？她含含糊糊地说：“橘子味吃腻了，换个尝尝。”然后咬了一口我的绿豆冰棍，说：“嗯，你的比较好吃。”
我看着那根被她咬过的冰棍，心里像有什么东西咕嘟咕嘟冒泡。
从那天开始，我发现自己不对劲了。
沈栀上课回答问题的时候，我会盯着她后脑勺发呆；她跟别的男生说话的时候，我会莫名烦躁；她课间趴在桌上睡觉，露出一截腰，我会赶紧把校服扔过去给她盖上，然后假装若无其事地翻书。有次她头发上沾了橡皮屑，我伸手给她摘，碰到她耳尖的时候两个人同时僵住。她扭头看我，眼睛里有种我没见过的光，然后小声说：“你干嘛？”我手忙脚乱缩回来：“有虫子。”她说哦，转回去继续写作业，但我看见她耳朵红了。
我开始躲她。也不是躲，就是……不知道该怎么面对。以前勾肩搭背、互骂傻逼的日子一去不复返了，她靠近我三步以内我就浑身不自在，说话也结巴。她很快发现了，有天放学堵在教室门口问我：“林昭你是不是欠人钱了？你最近怎么老躲我？”我说没有啊，我哪躲你了。她一把揪住我耳朵：“你连着三天中午没跟我一块吃饭了，你以前从来不会这样。”我疼得龇牙咧嘴：“我最近减肥！”她说放屁，你昨天还吃两碗面。我说那是我膨胀期。
她松开手，看了我半天，说了句让我差点心梗的话：“林昭，你是不是谈恋爱了？”
我眼珠子差点瞪出来：“跟谁？”
她别过脸：“我哪知道，你们男生鬼鬼祟祟的。”
我说沈栀你能不能盼我点好，我这样谁看得上我。她冷哼一声：“那谁知道，万一有人眼瞎呢。”
那个夏天就这么别别扭扭地过去了。我以为熬到秋天就好了，结果秋天学校办文艺汇演，沈栀报了个独唱。她穿了一条白色连衣裙，头发散下来，站在台上唱《后来》。灯光打在她脸上，我坐在第三排，手里攥着荧光棒，整个人跟被雷劈了似的。她唱到“后来终于在眼泪中明白”的时候往台下看了一眼，正好跟我对上视线。就那么一两秒，我他妈差点从椅子上弹起来。
坐在我旁边的哥们捅我：“你眼睛都直了。”我赶紧低头假装系鞋带，心跳得跟打鼓一样。散场之后她跑来问我唱得怎么样，我说还行吧，跑调了。她踹我一脚：“你才跑调！”然后从背后变戏法似的掏出一瓶橘子汽水递给我：“请你喝的，谢谢你来捧场。”我接过来，手有点抖。她盯着我看了一会儿，突然凑近：“林昭，你脸好红。”
我往后退：“灯光照的。”
“放屁，灯光是黄的。”
“那就是热的。”
“今天最高温十八度。”
我被她堵得说不出话，拧开汽水灌了一大口，结果喝太猛呛着了，咳得惊天动地。她笑得直不起腰，伸手给我拍背。我咳着咳着，突然觉得这场景特傻，但心里又特高兴。
那天晚上回家，我把汽水瓶盖留下来了，拿马克笔在上面画了个笑脸，塞进书桌抽屉里。抽屉里已经攒了七个瓶盖了，全是橘子味的。
真正让我破防的事发生在期中考试之后。
沈栀数学考砸了，从来没下过一百二的人考了九十八。她趴在桌上闷了一下午，谁都不理。晚自习之前我把她拽出教室，说走，请你吃东西。她说没胃口。我说那你陪我去。她骂骂咧咧地跟着我出了校门。
我请她吃麻辣烫。她一边说“我都考成这样了还吃”，一边往碗里夹了六个丸子。我说你少吃点肉，她说你管得着吗。吃到一半她突然放下筷子，眼圈红了：“林昭，我是不是特别笨？”我说你笨什么笨，你英语还考一百四呢。她说数学拉分这么厉害，我还怎么考大学。我把自己碗里的鹌鹑蛋夹给她：“你考不上大学我养你。”她愣了一下，然后呸了一声：“你拿什么养，你连自己都养不活。”
我说：“所以我先养好自己，再养你啊。”
这话说完我自己都愣了。她筷子停在半空，看了我好几秒，然后低下头吃鹌鹑蛋，耳朵红得能滴血。
吃完麻辣烫出来，天已经黑了。路灯把我们俩的影子拉得老长。她走在我前面半步，突然停下来转身：“林昭，你刚才说的话是什么意思？”
我装傻：“什么话？”
“你说养我那句。”
“字面意思啊，你脑子不好使考不上大学我总不能看着你饿死吧。”
她盯了我半天，目光跟刀子似的。我被她看得心里发毛，正想打岔，她突然笑了：“行啊，那你可得好好赚钱，我要吃香喝辣的。”
我松了口气，又有点说不清道不明的失落。
但事情还没完。那天晚上送她到家门口，她掏钥匙开门，我在旁边等她进去。她推开门又回过头，靠在门框上看着我。月光打在她脸上，睫毛在眼睛下面投了一小片阴影。她说：“林昭，你以后别对我这么好了。”
我问为什么。
她歪着头想了想，说：“我怕我习惯了。”
然后砰地关上门，留我一个人在楼道里站了五分钟，心跳快得跟跑了八百米似的。
从那天起，我们俩之间的气氛更怪了。她还是跟我一块吃饭、一块放学，但偶尔会突然沉默，或者莫名其妙地盯着我看，被我发现之后又慌慌张张地别开眼。有次我帮她把头发上沾的树叶摘掉，她整个人僵得像根木头，说话都结巴了：“你、你以后别老动手动脚的。”我说我哪儿动手动脚了，我这是助人为乐。她气得直跺脚：“你帮别人去！”
班里同学开始传我俩的闲话。有次课间我听见后排女生小声嘀咕：“林昭和沈栀肯定有事儿。”另一个说：“不能吧，他俩不是哥们吗？”第一个说：“你见过哪个哥们每天中午给带饭的？”第二个说：“好像也是哦……”
我假装没听见，低头翻书，翻了三分钟还是那一页。
真正让事情失控的是一个周六下午。
那天我们约好去市图书馆写作业。她穿了一件吊带裙，外面套了件薄开衫，头发散着，还涂了唇膏。我骑车去接她，看见她站在小区门口的时候差点捏不住刹车。她走过来坐后座，手自然地环上我的腰。我整个后背都绷紧了，车把晃了一下。她说你行不行啊，不行我打车。我咬牙说行，太行了。
一路骑到图书馆，她松开手跳下车，我腰上被她搂过的地方还在发烫。我俩找了张角落的桌子坐下，她在我对面，写着写着突然把脚伸过来踢我：“这道题怎么做？”我低头看题，余光瞥见她领口有点低，赶紧把目光往上挪，盯着她的脸给她讲题。她托着腮听我讲，听了一半说：“林昭你眼神怎么老往上看？”我说我脖子酸。她说哦，那我帮你揉揉。说着就伸手够我的脖子，我吓得往后一仰差点连人带椅子翻过去。她笑得不行，说你怕什么啊我又不掐死你。
写完作业出来下雨了。我俩在图书馆门口躲雨，她把外套脱下来披在头上，说跑吧。我说跑什么跑，等雨小点。她说你什么时候这么怂了。我被她一激，拽着她冲进雨里。跑了一半她笑得跑不动了，弯着腰喘气。我站旁边等她，雨水顺着头发往下淌。她抬起头看我，眼睛亮亮的，突然伸手把我湿掉的刘海拨到一边：“林昭，你头发湿了还挺好看的。”
我脑子一热，脱口而出：“你也是。”
她愣了一下，然后站起来，盯着我的眼睛，特别认真地问了一句让我差点当场去世的话：
“林昭，你是不是暗恋我？”
我手里要是拿着冰棍，这会儿已经掉地上了。可惜我手里只有一把伞，于是我把它也掉了。
伞在地上滚了两圈，我弯腰去捡，结果脚下一滑，直接单膝跪在她面前了。她往后退了一步，捂嘴笑：“你干嘛，求婚啊？”
我恨不得找个地缝钻进去，站起来拍拍膝盖上的水：“求什么婚，我腿软。”
她凑近了一步，仰着脸看我，雨珠挂在她睫毛上：“那你到底是不是？”
我盯着她看。雨声很大，但我能听见自己心跳的声音，咚、咚、咚，跟擂鼓似的。我想说不是，咱俩不是哥们吗；我想说你别闹了；我想说沈栀你是不是有病。但嘴巴比脑子快了一步：
“是又怎样。”
说完我自己都惊了。
她笑容僵住，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张了张没发出声。雨还在下，我俩站在图书馆门口的台阶上，像两只落汤鸡一样对视着。过了大概有一个世纪那么长，她把手里的外套砸在我脸上，扭头跑了。
我在后面追：“沈栀！沈栀你跑什么！”
她头也不回，声音被雨声冲得断断续续：“我我我我回家！！！”
“我送你！”
“不用！！！”
“你没伞！”
“我跑得快！！！”
她确实跑得快，但她跑错了方向——绕了一圈又跑回来了，因为前面是死路。我撑着伞站在路口等她，她气喘吁吁地跑回来，看见我一脸得意地举着伞，气得直翻白眼：“林昭你是不是故意的！”
我说：“你跑错方向了。”
她瞪我半天，最后一头扎进我的伞底下，别过头不看我。我撑着伞，她走在我右边，两个人中间隔了半臂的距离。雨打在伞面上噼里啪啦响，她走着走着手慢慢挪过来，指尖碰了碰我的手背。
我没敢动。
她又碰了一下。
我还是没动。
她急了，一把抓住我的手：“林昭你手是摆设啊？”
我反手扣住她手指，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。她的手有点凉，指节细细的，攥在我掌心里刚好一握。我清了清嗓子：“沈栀。”
“干嘛。”
“你还没回答我呢。”
她低着头，声音闷闷的：“回答什么。”
“我刚才说的那句。”
她停下脚步，抬头看我，脸红得跟番茄似的：“你说哪句？你刚才废话那么多。”
“就那句，是又怎样。”
她抿了抿嘴，眼珠子转了半天，最后踮起脚凑到我耳边，声音小得跟蚊子叫似的：“我也差不多吧。”
说完撒开我的手又跑了，这回跑对了方向。我愣了两秒才反应过来，拔腿就追，一边追一边喊：“沈栀你再说一遍！我没听清！”
“不说了！说一遍就够了！”
“你说清楚什么叫差不多！”
“差不多就是差不多！你自己悟！”
我悟了一路，悟到家门口也没悟明白。晚上躺床上翻来覆去睡不着，给她发微信：差不多是什么意思？
她回：你猜。
我说我猜不出来，你告诉我吧。
她隔了五分钟，发来一段语音。我点开，听见她把脸埋在枕头里闷声闷气地说：“林昭你是不是傻，差不多就是我也喜欢你呗，你是猪吗。”
我从床上弹起来，脑袋磕到上铺床板，疼得龇牙咧嘴但完全顾不上。我回了一条三秒钟的语音，吼得我爸妈在隔壁敲墙：“沈栀！你终于承认了！”
她秒回：大半夜的你小点声！！！
然后撤回了一条消息，重发：我什么都没承认，睡觉。
我在床上滚了两圈，感觉整个人都在冒泡。我妈第二天早上问我是不是中邪了，半夜笑那么大声。我说妈，我可能谈恋爱了。我妈筷子差点戳进鼻子里：“跟谁？沈栀？”我点头。我妈叹了口气：“我就知道，你三岁那年尿人家一身的时候就注定跑不掉了。”
我以为是板上钉钉的事了，结果第二天沈栀看见我跟没事人似的，还是一样使唤我买早饭、抄我作业，只是不许我牵她手，也不许我在学校跟她走太近。我说你什么意思，她咬着笔帽说：“我还没想好，你再等等。”我说等什么啊，昨天你明明说喜欢我。她拿笔戳我胳膊：“我说的是差不多！差不多就是差挺多的意思！”
我被她搞得一头雾水，但也不敢逼太紧，怕把她逼急了真不理我。就这么暧昧了一个多礼拜，有天中午吃饭她突然问我：“林昭，你什么时候开始喜欢我的？”
我想了想，说大概是高二那年夏天，你穿吊带裙那次。
她翻了个白眼：“你果然就是馋我身子。”
我差点被米饭呛死：“沈栀你能不能正常点说话！”
她说：“那你说清楚。”
我放下筷子认真想了想。从什么时候开始的呢？是她靠在我肩膀上睡着那次？是她给我剥橘子那次？是她穿着白裙子在台上唱歌那次？还是更早，她蹲在我家门口哭说自己要死了那次？我说不清楚。好像从有记忆开始，她就在那儿了。扎着两个小揪揪流鼻涕的时候在，门牙漏风追着我打的时候在，考砸了趴在我桌上哭的时候也在。我习惯了她所有样子，以至于分不清哪一秒是“喜欢”的开始。
我跟她说了实话：“我也不知道。就某一天突然发现，要是以后的日子没你，好像挺没意思的。”
她听了半天没说话，埋头扒饭，扒着扒着眼圈红了。我说你哭什么，她说饭太烫了。我把她的碗拿过来吹了吹又推回去：“那你吃我这碗，我吹过了。”
她接过去，吸了吸鼻子，闷声说：“林昭，你以后得对我好点。”
我说我对你还不够好？你说往东我不往西，你让我撵狗我不抓鸡。
她踢我一脚：“那你以后不许气我。”
“我尽量。”
“什么叫尽量！”
“那要不我以后不气你了。”
“这还差不多。”
那天下午放学，她主动牵了我的手。五根手指头一根一根地插进我指缝里，扣得严严实实。我扭头看她，她目不斜视看着前方，耳朵红得能煎鸡蛋。我说：“沈栀。”她说：“闭嘴，走你的路。”
我笑了，攥紧她的手，觉得整个校道上的梧桐树都在发光。
后来我问她到底什么时候喜欢我的。她死活不说，被我磨急了才坦白：“就你发烧那次。我跑去看你，你烧得脸通红，还跟我说橘子给我留一半。我当时就觉得……这傻子病成这样还惦记着吃的，以后肯定饿不着我。”
我说：“就这？”
她踹我：“你能不能别问那么细！”
我说那你也没多喜欢我嘛。她急了，揪着我耳朵说：“林昭你有没有良心！我初二就帮你挡过情书了！初三你感冒我翘课给你买药！高一有人给你递奶茶我气得一晚上没睡着！你倒好，高二才开窍！慢死了！”
我震惊了：“初二那封情书是你拦下来的？”
她哼了一声：“不然呢？那女生字写那么丑，配不上你。”
我笑得蹲在地上起不来。她踢我：“笑什么笑，起来。”
我站起来，一把把她薅进怀里。她挣了两下没挣开，就老实待着了。我的下巴搁在她头顶，闷声说：“沈栀，咱们这算早恋吗？”
她说：“算吧，高三了都。”
我说：“那怎么办，班主任知道了得叫家长。”
她仰起脸看我：“叫呗，我妈可喜欢你了。”
“你妈喜欢的是我三岁尿你床上那事。”
“对啊，她说你这人实在，打小就懂得‘肥水不流外人田’。”
我掐她脸：“你还记着这茬呢？”
她咯咯笑着躲：“一辈子都记着！”
那个夏天结束的时候，我们在学校后面的小河边坐着喝汽水。橘子味的，两块五一瓶。她靠在我肩膀上，脚晃来晃去。夕阳把她的头发照成金棕色，我伸手摸了一把，她没躲。
她说：“林昭，明年高考完你想干嘛？”
我说：“先把你喂胖点，太瘦了硌手。”
她拧我胳膊：“你能不能正经点。”
我想了想：“那找个能看见河的房子，晚上吃完饭来遛弯。”
她歪着头看我：“你认真的？”
我低头亲了一下她的发顶：“认真的。”
她没说话，但往我怀里拱了拱，把脸埋在我肩窝里。过了好一会儿才闷声说：“行吧，那我勉为其难跟你搭伙过日子。”
我说：“搭伙可以，碗你洗。”
她抬头瞪我：“凭什么！”
“因为我做饭。”
“……那行吧。”
汽水瓶碰在一起，叮的一声脆响。蝉鸣声忽然大了起来，远处的晚霞烧成一片橘红色，跟她那瓶汽水一个颜色。
我那时候不知道未来会怎样，不知道高考能考多少分，不知道大学能不能在一块上，不知道二十年后我们会在哪、干什么、还喜不喜欢橘子味。但我知道一件事。
从三岁那年尿她一身开始，我的人生轨迹就歪了。但我一点都不想修正。