苏婉宁出国深造八年，回来那天直接跪在我家门口。
她满脸泪痕，说这些年对不起我。
我弯腰扶她，碰到她左手掌心一道长疤。
这道疤我有印象。
五年前视频通话，她在厨房切水果划了一下。
当时她笑着说没事，就蹭破一点皮。
可现在这道疤又深又长，明显缝过针。
我没问。
吃饭时她忽然说：“院子里那棵石榴树还活着吗？”
我家院子里从来没种过石榴树。
但六年前翻修老宅，我确实在墙根底下刨出一截枯死的石榴树桩。
那是盖房之前的东西，少说四十年了。
没有任何人知道这件事。
第二天她趁我出门，撬开了书房地板下面的暗格。
那里面放着我爸的遗物，一个生锈的铁皮盒子。
她从里面翻出一张发黄的照片，指着上面年轻时的我爸说——
“这一回，我绝不会让那个人把药掺进你的百日宴席里。”
我爸死于不明中毒。
四十年了，从没人查出凶手是谁。
1
苏婉宁跪在家门口那天，是腊月二十三。
天冷得邪乎，地上结了一层薄冰，她两个膝盖就那么直直磕下去的。
我正在屋里烧水，听见院门响，推门出去就看见她了。
八年没见。
她瘦了太多，颧骨都凸出来了，眼眶深陷，嘴唇发白，跟我记忆里那个圆脸姑娘判若两人。
“陆征。”
她叫我名字的时候，声音在发抖。
我站在台阶上没动。
“你怎么回来了？”
“我……”她张了张嘴，眼泪先掉下来了，“对不起。”
我下了台阶，走到她面前蹲下。
“先起来。”
“不，你先听我说完。”
“地上有冰，膝盖跪坏了怎么办。”
我伸手去拉她，她也伸手来握我。
就是那一下，我摸到了她左手掌心那道疤。
很长，从食指根部一直延伸到手腕附近，皮肤表面凸起一条硬硬的棱。
缝合过的。
我记得这道伤。
五年前，她在视频通话里切水果，刀滑了一下，划到手掌。
当时屏幕那头她举起手给我看，笑着说：“就破了点皮，你别大惊小怪的。”
我还说她粗心。
可现在这道疤，不是蹭破点皮能留下的痕迹。
我把她拽起来，没提这事。
“进屋再说。”
她站起来的时候晃了一下，我扶住她胳膊，感觉她整个人轻得不正常。
进了屋，我给她倒了杯热水。
她双手捧着杯子，手指还在抖。
“什么时候到的？”我问。
“今天上午的飞机。”
“直接来的？”
“嗯。”
“行李呢？”
“放在出租车上了，司机帮我送到楼下了。”
我看了眼门口，确实有两个旧箱子。
她喝了口水，抬头看我，眼睛红得厉害。
“陆征，这些年……你过得好吗？”
“还行。”
“工作呢？”
“还是在厂里，去年升了车间主任。”
“那就好。”她点头，又说，“你瘦了。”
“你也瘦了。”
她低下头，沉默了好一会儿。
“婉宁。”
“嗯？”
“你到底怎么了？好好的怎么突然回来了？”
她把杯子放在桌上，手攥紧了，半天才说：“进修结束了。”
“结束了？不是说还有两年？”
“提前了。”
我看着她的表情，总觉得不对。
她不像是进修结束回来的样子，倒像是逃回来的。
但她不说，我也没追问。
晚饭我做了三个菜。
她吃得很少，筷子夹起来又放下，心不在焉的样子。
吃到一半，她忽然问了一句话。
“院子里那棵石榴树还活着吗？”
我筷子顿了一下。
“什么石榴树？”
“就是……后院那棵。”
“咱家后院没种过石榴树。”
她愣住了，然后迅速低下头，小声说：“我记错了，可能跟别人家搞混了。”
我没吭声，继续吃饭。
但我心里翻起了一阵说不清的感觉。
因为我家后院确实没有石榴树。
可六年前翻修老宅的时候，工人在西边墙根底下刨出过一截枯死的树桩。
当时工头看了看，说是石榴树，死了起码三四十年了。
那时候我爸已经去世快二十年了，我妈走得更早。
老宅从我爷爷那辈传下来的，盖房之前院子里种过什么，只有老一辈人才知道。
这件事我没跟任何人提过。
连我叔陆广良都不知道。
苏婉宁是怎么知道的？
她出国那年，老宅还没翻修。
我装作什么都没发生，吃完饭收了碗筷。
晚上她洗完澡出来，头发湿漉漉的，站在卧室门口看着我。
“我睡哪儿？”
“你睡床上，我睡沙发。”
“不用，我睡沙发就行。”
“你刚回来，身体不好，别跟我争。”
她张了张嘴，没再说什么，进了卧室。
我躺在客厅沙发上，盯着天花板。
苏婉宁，你到底在外面这八年经历了什么？
那道缝合过的疤。
那棵不该知道的石榴树。
还有你跪下来说的那句对不起。
到底是在对谁说？
我翻了个身，闭上眼。
迷迷糊糊快睡着的时候，听见卧室里传来一声极轻的哭泣。
压抑的，几乎听不见的那种。
我睁开眼，没动。
哭声持续了很久，久到我以为她会哭到天亮。
然后忽然停了。
紧接着，她在卧室里说了一句话。
声音很小，但在安静的夜里，我听得清清楚楚——
“这一次，一定来得及。”
2
第二天早上我醒的时候，苏婉宁已经起来了。
厨房里有动静，油烟机嗡嗡在响。
我穿好衣服走过去，她站在灶台前煎鸡蛋，围裙系得规规矩矩。
“你醒了？马上好。”
“你不用做，我随便吃点就行。”
“没事，反正我也早起了。”
她把煎蛋和粥端上桌，还切了一碟咸菜。
我坐下来吃，她坐在对面看着我，自己没怎么动筷子。
“你不吃？”
“我吃过了。”
“几点起的？”
“五点多吧。”
五点多。冬天五点多外面天都没亮。
“婉宁，你昨晚没睡好？”
“还行。”她笑了一下，那笑容很勉强，“就是认床，头几天都这样。”
我没再问，喝完粥准备出门上班。
“今天你在家歇着，有什么需要的给我打电话。”
“嗯。”
“冰箱里有菜，中午自己做点吃。”
“好。”
她送我到门口，忽然叫住我。
“陆征。”
“怎么了？”
“书房……我能进去看看吗？”
我回头看她。
她的表情很自然，就像随口问了一句。
“看什么？”
“没什么，就想看看你这些年的照片，有没有什么变化。”
“照片在客厅柜子里，书房没放。”
“哦，好。”
我出了门，骑上电动车往厂里走。
路上越想越不对。
她问的是书房。
我书房里没照片，只有几本旧书和一些杂物。
还有一个东西。
地板下面，靠窗那块地板是活动的，下面有个暗格，放着一个铁皮盒子。
那是我爸的遗物。
里面有几张发黄的老照片，一块旧手表，还有一封没寄出去的信。
这个暗格是我翻修老宅时自己做的，除了我没有第二个人知道。
苏婉宁不可能知道。
但她问了书房。
我在厂里坐了一上午，心里七上八下的。
中午休息的时候，我给她打了个电话。
“喂？”
“吃饭了吗？”
“正在做。”
“做的什么？”
“下了碗面条。”
“行，你多吃点。”
“嗯。”
她声音平静，听不出什么异常。
但挂了电话之后，我还是坐不住了。
我跟车间请了半天假，骑车回了家。
到家门口的时候，大约下午一点。
院门没锁，我推门进去，客厅没人。
厨房没人。
卧室没人。
我站在走廊里，看见书房的门虚掩着。
我推门进去。
苏婉宁坐在地上，靠窗那块地板被掀开了，铁皮盒子放在她腿上。
盒子已经打开了。
她手里捏着一张照片，对着光在看。
听见门响，她猛地抬头。
眼睛里全是泪。
“你……你怎么回来了？”
“你怎么知道地板下面有东西？”我没回答她的问题。
她嘴唇动了动，没说话。
“婉宁，这个暗格是我自己做的，翻修的时候你已经出国了。我没跟任何人提过，你怎么知道的？”
她低下头，看着手里那张照片。
照片是黑白的，已经发黄了，边角都卷起来了。
上面是一个年轻男人，穿着七十年代那种的确良衬衫，站在一棵树下面笑着。
那是我爸。
陆海平，二十三岁时候的照片。
“陆征，”她的声音很轻，“你爸……是怎么去世的？”
“你知道的，心脏病。”
“不是。”
“什么不是？”
“不是心脏病。”
我愣住了。
“婉宁你说什么？”
她把照片举起来，指着上面我爸的脸。
“你爸是中毒死的。”
这句话砸在我脑袋里，耳朵嗡的一声。
“你说什么？”
“四十年前，你的百日宴席上，有人在酒里下了药。你爸替你挡了那杯酒，慢性中毒，拖了十几年，最后心脏衰竭走的。”
我盯着她，后背发凉。
“这是谁告诉你的？”
“没有人告诉我。”
“那你怎么知道？”
“因为上一次……我没能救他。”
“上一次？什么上一次？”
她抬起头看着我，眼泪一滴一滴往下掉。
“陆征，你信不信，我活过这一辈子。”
我脑子里一片空白。
她擦了把眼泪，把照片小心翼翼放回盒子里。
然后她说了一句让我后背汗毛全炸起来的话。
“这一回，我绝不会让那个人把药掺进你的百日宴席里。”
3
我站在书房门口，脑子像灌了浆糊。
苏婉宁坐在地上，抱着那个铁皮盒子，脸上泪痕还没干。
我张了几次嘴，最后只问出一句：“你在说什么？”
“我知道你不信。”她把盒子盖好，放回暗格里，地板归位，站起来拍了拍裤子上的灰。
“换成谁都不会信。”
“婉宁。”
“你先坐下，我慢慢跟你说。”
“我不想坐，你直接告诉我到底怎么回事。”
她靠在窗边，阳光从她背后透进来，整个人瘦得像纸片。
“陆征，我问你几个问题，你如实回答我。”
“你说。”
“你六岁那年夏天，在河里游泳差点淹死，是谁把你捞上来的？”
我眉头拧起来。
“我叔。”
“不是。你叔赶到的时候你已经在岸上了。真正把你从水里拖上来的，是隔壁王婶家的大儿子王建设，他当时十四岁。但他没跟任何人说，因为他偷偷逃学去河边钓鱼，怕被他爸打。”
我脑子嗡了一下。
这事我确实不知道。
小时候只听我叔说是他救的我，我从来没怀疑过。
“你怎么知道的？”
“第二个问题。你十五岁那年，你爸身体开始变差，反复住院。有一次你在医院走廊里哭，被一个护士看见了，她给了你一块巧克力。你还记得吗？”
我呆住了。
记得。
当然记得。
那是我人生里最灰暗的一段时间，我爸住在县医院，瘦得皮包骨，我每天放学去送饭。有一天实在撑不住，蹲在走廊角落哭，一个年轻护士路过，塞给我一块德芙巧克力。
她说：“小伙子，吃完擦擦眼泪，你爸还等着你笑着进去呢。”
这件事我从来没跟任何人讲过。
包括苏婉宁。
“那个护士叫什么你知道吗？”我声音发紧。
“姓贺，贺小云。后来调去了市医院，再后来辞职回老家开了个诊所。”
我往后退了一步，后背撞上门框。
“你到底是谁？”
“我是苏婉宁。”她看着我，眼神很平静，平静得不正常，“我是你媳妇，苏婉宁。”
“你不可能知道这些事。”
“我知道的比这多得多。”
她走到我面前，伸出左手，把掌心摊开给我看。
那道又深又长的疤，在日光下泛着淡白色的光。
“你看到这个了吧？”
“看到了。你说是切水果划的。”
“不是。”
“那是什么？”
“是上辈子，我从高处摔下来，碎玻璃扎进手掌缝了十七针。”
“婉宁！”
“你听我说完。”她声音忽然提高了，“我知道这些话说出来像疯了，但我没有别的办法。如果我不把这些事告诉你，四十年前的事就会再来一遍。”
我深吸一口气，努力让自己冷静下来。
“你说的四十年前，是我百日宴那件事？”
“对。”
“你说有人在酒里下了药。”
“对。”
“谁？”
她沉默了。
“婉宁，谁下的？”
“你先别激动。”
“我没激动，你告诉我是谁。”
她咬了咬嘴唇。
“你叔，陆广良。”
这三个字像一盆冰水浇下来。
“不可能。”
“我知道你不信。”
“我叔把我带大的！我爸走了以后，是他一手拉扯我长大，供我读书，给我说的媳妇，你——你说他下毒害我爸？”
“他不是害你爸。”苏婉宁摇头，“他要害的人是你。”
“你疯了。”
“你百日宴那天，按规矩，满百天的孩子要喝一口兑了蜜水的酒沾沾福气。那杯酒里被动了手脚。你爸不知道，但他那天正好渴了，端起来先喝了一口。”
“我爸是心脏病……”
“慢性中毒会损害心脏功能。医院查不出来，因为那种东西剂量极小，要长年累月才会显现。你爸那些年身体越来越差，反复住院，最后心脏衰竭，所有人都以为是天生体质不好。”
我手在抖。
“证据呢？你有证据吗？”
“现在没有。”
“那你凭什么让我信你？”
“凭我知道你家后院埋着石榴树桩。凭我知道你书房地板下面有个暗格。凭我知道贺小云给你那块巧克力。”
她一字一句说完，目光一直看着我。
我靠在门框上，脑子里全是乱的。
“陆征，我这次回来，就是为了这件事。”
“什么事？”
“找到证据，查清楚四十年前到底发生了什么。”
客厅的挂钟响了三下。
下午三点。
我看着面前这个女人，觉得自己好像完全不认识她了。
她站了一会儿，轻声说：“你可以不信我，但有一件事你可以去查。”
“什么？”
“王建设。你去问问他，六岁那年在河里救你的人到底是不是你叔。”
4
我骑电动车出门的时候，手还在抖。
苏婉宁站在院门口看着我走，什么都没说。
王建设家在镇东头，开了个五金店，离我家骑车也就十分钟。
一路上我脑子里翻来覆去就是那几句话。
“你叔，陆广良。”
“他要害的人是你。”
不可能的事。
我叔从小对我比亲儿子还好。我爸走那年我才十五，我叔自己还没成家，硬是把我接到他家里养着。高中学费、大学生活费，一分不少。
后来他自己结了婚有了孩子，对我还是一样。
逢年过节，他都会跟我叔母说：“征子是大哥留下的，亏待谁也不能亏待他。”
这样一个人，怎么可能害我爸？
怎么可能害我？
可苏婉宁说的那些事……
石榴树桩、暗格、贺小云。
她怎么知道的？
我把车停在王建设五金店门口，深吸一口气，推门进去。
王建设正蹲在地上理货架，见我来了，站起来拍了拍手上的灰。
“哟，陆征，什么风把你吹来了？”
“建设哥，我想问你个事。”
“啥事？”
“你还记不记得，我六岁那年夏天在河里的事？”
他脸上的笑一下子僵住了。
“哪个河？”
“南边那条。我差点淹死的那次。”
他转过身去继续理货架，背对着我说：“那不是你叔救的你嘛，问我干嘛。”
“建设哥。”
“嗯？”
“是你救的我，对不对？”
他手上动作停了。
沉默了足足有半分钟。
然后他站起来，关上店门，从柜台底下摸出两瓶啤酒，塞给我一瓶。
“你咋知道的？”
我心脏猛跳了一下。
“有人告诉我的。”
“谁？”
“你先别管是谁。你跟我说说当时到底怎么回事。”
他拧开啤酒喝了一大口，擦了擦嘴。
“那天我逃学去河边钓鱼，看见你在浅水区玩，也没在意。后来你不知道怎么就往深处去了，一下子没了顶。我扔了鱼竿跳下去把你拖上来，你呛了不少水，但人没事。”
“然后呢？”
“然后我怕我爸知道我逃学打死我，就把你放在岸边大石头上，看你缓过来了，我就跑了。”
“我叔呢？”
“你叔后来才赶到的。当时河边还有几个洗衣服的婶子，她们看见你在岸上哭，就去喊的你叔。等他来的时候你已经没事了。”
“所以他根本没下过水？”
“那天他穿着皮鞋来的，鞋面子干干净净的。”
王建设看了我一眼，说：“这事我憋了快三十年了，一直没好意思说。你叔对你好，他说是他救的你，我也就没拆穿。反正人活着就行。”
我坐在五金店的小板凳上，啤酒一口没喝。
“建设哥，谢谢你。”
“客气啥。不过你怎么突然问起这事？”
“没什么，就是忽然想起来了。”
“行吧。”他没追问。
我从五金店出来，骑车到了镇外的公路上，停在路边，点了根烟。
手还在抖，但这次不是因为害怕。
苏婉宁说的第一件事，是真的。
我叔没有救过我。
他撒了谎。
一个人撒谎说自己救过侄子，这算什么？往好了想，是好面子。往坏了想……
我不敢往下想了。
烟抽完，我又骑车去了县医院。
到了住院部大楼，找到护士站，问了个年纪大点的护士。
“你好，我想打听个人，姓贺，叫贺小云，大概二十多年前在这儿当护士。”
那护士想了想：“贺小云啊，我有印象，后来调到市医院去了吧？”
“后来呢？”
“后来好像辞职了，具体去哪儿我不清楚。你找她有事？”
“我是她以前一个病人的家属，想当面谢谢她。”
护士翻了翻旧通讯录，给了我一个号码。
“这是好多年前的号了，能不能打通我不知道。”
“谢谢。”
我走出医院，站在台阶上拨了那个号码。
通了。
“喂？哪位？”
“您好，请问是贺小云贺护士吗？”
“是我，你是？”
“我姓陆，二十多年前我爸在县医院住院，您当时在住院部当护士……”
“哦，你说具体点？”
“有一天下午，一个十五岁的男孩蹲在走廊角落哭，您给了他一块巧克力。”
电话那头安静了好几秒。
“我记得。”她声音一下子柔和了很多，“那孩子……是你？”
“是我。”
“你爸后来怎么样了？”
“走了，当年就走了。”
“唉……”她叹了口气，“我记得你爸那时候特别瘦，住了好久。”
“贺护士，我想问您一件事。”
“你说。”
“我爸当时的病历，您还有印象吗？医生当时是怎么说的？”
“太久了，具体我记不清了。但我记得有一次查房，主治医生说过一句话，说你爸的心脏损伤不太像常规的病变，像是长期受过什么刺激……但后来也没查出别的原因，就按心脏病治的。”
我握着电话的手收紧了。
“谢谢您，贺护士。”
挂了电话，我站在医院门口，冬天的风刮在脸上，跟刀子割一样。
长期受过什么刺激。
不像常规病变。
苏婉宁说的第二件事，也对上了。
我骑车回家，推开院门的时候天快黑了。
苏婉宁站在厨房里炒菜，听见我回来，探出头。
“回来了？饭马上好。”
“婉宁。”
“嗯？”
“王建设的事，是真的。”
她手里的锅铲停了一下，然后继续翻炒。
“我知道。”
“贺小云也说了，我爸当时的心脏损伤不像常规病变。”
她关了火，把菜盛出来，端上桌。
然后她坐下来，看着我。
“所以你现在信了？”
我坐在她对面，看着这个跟我过了十几年的女人。
“我不知道该信什么。你说你活过一辈子，这种话我没法信。”
“那你就当我是个知道很多秘密的人。”
“那我问你，如果真是我叔干的，他为什么要害一个刚满百天的婴儿？”
苏婉宁沉默了很久。
“因为你爸的房子。”
“什么？”
“你爷爷去世的时候，把老宅和宅基地全部留给了你爸。你叔一分没有。那年你爸刚生了你，你叔觉得这辈子也分不到了。”
“就为了一栋房子？”
“陆征，四十年前在农村，一栋宅子就是一个家。”
我低头看着桌上的菜，忽然觉得什么都吃不下了。
苏婉宁伸出手，轻轻覆在我手背上。
“我知道这很难接受，但我们必须找到证据。”
“怎么找？四十年了。”
“从百日宴那天的酒席入手。当年帮忙张罗酒席的人里面，有一个人知道内情。”
“谁？”
“你爸的结拜兄弟，孙志国。”
5
孙志国。
这个名字我太熟了。
小时候我爸还在的时候，孙叔经常来家里喝酒。两个人坐在院子里，花生米就着白酒，能从天亮聊到天黑。
我爸走了以后，孙叔来过几次，后来就渐渐断了来往。
听说他搬去了邻县，在那边承包了个鱼塘，日子过得不好不坏。
“孙志国知道什么？”我问苏婉宁。
“百日宴那天，是他帮忙在后厨张罗的。他看到了一些不该看到的东西。”
“什么东西？”
“你叔往一个酒杯里倒了点什么。”
“他亲眼看见的？”
“对。但当时他没当回事，以为是加的糖水。直到后来你爸身体越来越差，他才开始怀疑。但他没有证据，也不敢说。”
“为什么不敢说？”
“因为你叔后来帮他办了一件事，他欠了你叔一个人情。再加上你爸的死因一直是心脏病，谁也没往别处想。”
“他帮他办了什么事？”
“孙志国年轻时打过一次架，把人打伤了。是你叔找人把事情压下来的，没让他坐牢。”
我靠在椅背上，脑子里乱得像一团麻。
“你怎么知道这些？”
苏婉宁看着我，没正面回答。
“你去找他，当面问。如果他说不知道，你就跟他提一句‘那杯酒’。他会明白的。”
“你就这么确定？”
“确定。”
那天晚上我没睡着。
苏婉宁在卧室里安安静静的，不知道睡没睡。
第二天一早，我给厂里打了个电话请了三天假，骑摩托去了邻县。
孙志国的鱼塘在邻县东边一个村子外面，绕了几圈路才找到。
远远看见一个人坐在塘边抽烟，头发已经全白了。
我把摩托停在路边，走过去。
“孙叔。”
他回头，眯着眼看了我好一会儿。
“你是……征子？”
“是我。”
他站起来，上下打量我，忽然笑了。
“长这么大了。跟你爸年轻时候一个模子刻出来的。”
“孙叔，好些年没见了。”
“可不是嘛，你爸走了以后我就没怎么回去过了。你怎么找到这儿来了？”
“来看看您。”
“好好好，进屋坐，进屋坐。”
他的房子就在鱼塘边上，两间平房，收拾得还算干净。
他给我泡了杯茶，坐下来又点了根烟。
“征子，你现在干什么呢？”
“在镇上机械厂当车间主任。”
“不错不错。你爸要是知道，该高兴了。”
他提到我爸的时候，眼神暗了一下。
“孙叔，我这次来，是想问您一件事。”
“啥事你说。”
“我百日宴那天的事，您还记得吗？”
他抽烟的手顿了一下。
“那都多少年了，记不太清了。”
“您在后厨帮忙的，对吧？”
“是啊，你爸那时候忙前忙后，我帮他看着后面。”
“那天有没有什么不对劲的事？”
他吸了一口烟，缓缓吐出来。
“不对劲？没什么不对劲吧。”
“孙叔。”我看着他的眼睛，“那杯酒。”
他手里的烟差点掉了。
脸上的表情一瞬间变了，像是被人揭了一层面具。
“你……你说什么？”
“我说那杯酒。百日宴上，给我喝的那杯兑了蜜水的酒。”
他猛地站起来，椅子刮在地上发出刺耳的声音。
“谁告诉你的？”
“孙叔，您坐下。”
“是谁告诉你的！”他声音都变了，脸涨得通红。
“您看到了对不对？那天在后厨，您看到有人往酒杯里加了东西。”
他嘴唇在抖，烟掉在地上也没捡。
“征子，有些事……过去了就过去了。”
“我爸死了，这事怎么过去？”
他一下子被我这句话钉在那儿。
半天，他慢慢坐了回去，双手撑着膝盖，头低下去。
“你爸是好人。”他声音沙哑，“这辈子我最对不起的就是他。”
“那您告诉我，您到底看到了什么。”
他沉默了很久很久。
鱼塘外面风吹过来，水面起了一层褶。
“那天下午……酒席快开的时候，我去后厨拿碗筷。看到你叔站在灶台边上，手里拿着一个小纸包，正往一个杯子里倒东西。”
“什么杯子？”
“红色的小碗，专门给小孩用的那种。我问他干什么，他说在加蜜糖。我当时也没多想，就走了。”
“后来呢？”
“后来你爸端起那碗先尝了一口，说要试试甜不甜。当时你叔脸色变了一下，但很快就恢复了。再后来你爸身体一年不如一年……我就开始犯嘀咕。”
“您怀疑是那碗里有问题？”
“怀疑过，但没证据。你爸去世的时候医院说是心脏病，我也不懂医，就没敢声张。”
“那个小纸包呢？”
“不知道，当时就被他收起来了。”
“您这么多年，为什么不说？”
他抬起头看我，眼眶红了。
“征子，你叔帮过我。当年我打人那事，要不是他找人疏通，我就得坐牢。我欠他一条命。我要是说出来，我良心过不去。可我不说，我也过不去。”
他用手背狠狠擦了一下眼睛。
“这些年我为什么搬到这儿来？就是不敢回去。一回去就想起你爸，想起那天后厨的事，晚上做梦都是你爸的脸。”
我坐在那间简陋的平房里，听着鱼塘的风声，心里像压了一块石头。
“孙叔，这些话，您愿不愿意当面再说一遍？”
他愣了一下。
“当着谁的面？”
“如果有一天需要的话。”
他又沉默了好久。
最后点了点头。
“征子，我欠你爸的。他要是在天有灵，不会原谅我这个窝囊东西。你需要我说，我就说。”
离开鱼塘的时候天已经擦黑了。
我骑在摩托上，寒风往脖子里灌，但整个人反而比来时清醒了很多。
石榴树桩是真的。
王建设救我是真的。
贺小云的巧克力是真的。
孙志国看到的那一幕，也是真的。
苏婉宁说的每一件事，都对上了。
我掏出手机，给她发了条消息。
“孙叔说了，他确实看到了。”
过了几秒，她回了一条。
“回来的路上小心，明天还有一件事要做。”
“什么事？”
“去你叔家。”
6
到家已经晚上九点多了。
苏婉宁给我留了饭，放在锅里温着。
我吃了几口，没什么胃口。
她坐在旁边，安安静静等我吃完。
“你说明天去我叔家，去干什么？”我放下筷子问她。
“不是去质问他，别紧张。”
“那去干什么？”
“去看一样东西。”
“什么东西？”
“你叔家堂屋西墙上，挂着一张全家福，对不对？”
我想了想，确实有。那是我叔前几年拍的全家福，他和我叔母还有他们儿子陆安一起照的。
“那张照片后面有个钉子眼，钉子眼里面塞了一个东西。”
“什么？”
“一个小布包。里面是粉末。”
我心里咯噔一下。
“你怎么知道？”
“上辈子我找到过。”
又是上辈子。
我深吸一口气，没接这个话头。
“你是说，当年那个纸包里的东西，他一直留着？”
“不是同一包，但是同一种东西。”
“为什么留着？”
“因为他还没用完。”
这句话让我后背一阵发麻。
“什么意思？”
“陆征，你仔细想想。你这些年身体怎么样？”
“挺好的啊，我又没什么病。”
“你三十二岁那年体检，心脏有没有查出过什么？”
我愣住了。
三十二岁那年单位组织体检，医生说我心电图有点异常，让我去上级医院复查。我去了，查了一圈说没大问题，可能是劳累导致的，让我注意休息。
后来我也没当回事。
“你是说……”
“你叔没有停手。”苏婉宁的声音很轻，但每个字都像刀刃，“你爸不在了，这些年每逢年节你去他家吃饭，他一直在你的酒里加东西。”
我猛地站起来，椅子哐当倒在地上。
“不可能！”
“剂量很小，小到你根本察觉不出来。但日积月累，你的心脏会跟你爸一样。”
“你胡说！”
“你爸四十岁开始发病，拖了十五年走的。你今年三十七岁，三十二岁那年查出心电图异常。照这个速度，你还有不到十年。”
我站在厨房中间，浑身发冷。
苏婉宁站起来，走到我面前。
“我知道你害怕。上辈子我也害怕。我害怕了一辈子，眼睁睁看着你跟你爸一样，四十八岁的时候走了。”
“上辈子你什么都没做？”
“做了。但是太晚了。等我发现的时候你已经病得很重了，查出来真相你叔已经跑了。这辈子我不想再等。”
我靠在灶台上，双手捂着脸。
半天，我把手放下来。
“好。明天去。”
第二天上午，我骑车带着苏婉宁去了我叔家。
我叔和叔母都在家，看见我们来了挺高兴。
“征子来了？婉宁也回来了？快进来坐！”叔母笑着把我们往屋里让。
“叔，叔母，我带婉宁来看看你们。她刚回来，说想你们了。”
“好好好，回来就好。婉宁在外面辛苦了吧？瘦了不少。”叔母拉着苏婉宁的手嘘寒问暖。
我叔坐在沙发上泡茶，笑眯眯的。
“征子，中午留下来吃饭。”
“行。”
苏婉宁跟叔母聊着天，目光不经意扫了一眼堂屋西墙。
那张全家福就挂在那儿。
镜框有点旧了，上面落了一层薄灰。
“叔母，您家卫生间在哪儿来着？我好久没来，忘了。”苏婉宁笑着问。
“在后面走廊尽头。”
“谢谢。”
她站起来往后面走。
我跟我叔坐在客厅喝茶聊天，他问我厂里的情况，我有一搭没一搭地应着。
“最近身体怎么样？”他忽然问。
“还行。”
“多注意，你这个年纪正是要保养的时候。你爸当年就是不注意，硬撑。”
他说这话的时候，表情真诚极了。
如果不是苏婉宁告诉我那些事，我绝对不会对这张脸产生任何怀疑。
十分钟后苏婉宁回来了，坐在我旁边，不动声色地碰了碰我的手。
我知道她去看了。
中午吃饭的时候，我叔亲自下厨做了四个菜。
“征子，来，喝一杯。”他拿出一瓶白酒，要给我倒。
“叔，我今天骑车来的，不喝了。”
“少喝一杯没事。”
“真不喝了，回去路不好走。”
他愣了一下，没勉强。
苏婉宁在桌下轻轻握了一下我的手。
吃完饭告辞出来，我们走到巷口转角处，我才停下脚步。
“看到了？”
她点头。
“在全家福后面那个钉子眼里，塞着一个指甲盖大小的塑料袋。里面是灰白色粉末。”
“你确定？”
“确定。跟上辈子一模一样。”
“那怎么办？现在去拿出来送检？”
“不能打草惊蛇。如果他发现东西没了，会销毁所有痕迹。”
“那你说怎么办？”
“我们需要一个机会，在他不在家的时候把东西取出来。而且取的时候要拍照录像，记录全过程。”
“然后呢？”
“送去专业机构检测，同时把孙志国的证词固定下来。两样东西加在一起，才有可能重新查清你爸的死因。”
我站在冬天的巷子口，看着自己呼出的白气。
“婉宁，如果查出来是真的……我叔他……”
“该怎么样就怎么样。”她的声音很平静，“你爸不该白死。”
我闭上眼，又睁开。
“好，听你的。什么时候行动？”
“后天。”
“为什么是后天？”
“后天镇上有集市，你叔每逢集市都会去镇上奇牌室打牌，你叔母会去赶集。家里没人，最少空两个小时。”
这些她也知道。
我已经不再惊讶了。
7
后天就是镇上的集市。
这一天半的等待是最难熬的。
我照常去上班，苏婉宁照常在家做饭。
表面上一切如常，但我脑子里全是那面西墙和全家福后面的钉子眼。
集市头一天晚上，苏婉宁把需要的东西准备好了。
一双橡胶手套。
几个密封的自封袋。
她自己的手机，充满了电。
“明天我来取，你在外面望风。”她交代我。
“你一个人进去？万一被人看到呢？”
“不会。你叔家后门的锁是老式弹子锁，用卡片就能拨开。”
“这你也知道？”
她看了我一眼，没说话。
我不问了。
第二天早上八点，我骑车先去镇上转了一圈。
奇牌室门口确实停着我叔那辆三轮车。透过玻璃窗能看到他坐在里面打牌，烟雾缭绕。
我叔母也在集市上，离远远看见她在菜摊前挑白菜。
我给苏婉宁发了条消息：“都出去了。”
“收到，我出发了。”
我骑车到我叔家所在那条巷子口，停在拐角处，假装看手机。
大约十分钟后，我的手机震了一下。
一张照片发过来。
是全家福被从墙上取下来的背面。钉子上确实挂着一个极小的塑料袋，里面有灰白色粉末。
紧接着又来一段视频，三十多秒。
苏婉宁戴着手套，把塑料袋从钉子上取下来，放进密封袋，全程没碰到除了钉子和塑料袋以外的任何地方。然后她把全家福重新挂回原位，角度和之前一样。
最后一条消息：“搞定了，从后门出。”
两分钟后她出现在巷子另一头，不紧不慢走过来，手插在衣兜里。
“走吧。”
我们骑车离开了那条巷子。
一路上谁都没说话。
到家以后，她把密封袋放在桌上，脱了手套洗了手。
“接下来呢？”我问。
“送检。”
“送去哪儿？”
“省城有司法鉴定机构，可以检测不明粉末成分。但我们得想个合理的送检理由。”
“什么理由？”
“不能说是从别人家偷的。就说是在老宅翻修时发现的不明物质，怀疑是农药残留，想检测一下成分。”
“他们会查来源吗？”
“民间送检不会追溯来源，只出具检测报告。”
“好，我明天去省城。”
“我跟你一起去。”
第二天一早我们坐上了去省城的长途车。
到了省城，找到一家有资质的司法鉴定所。
前台接待问了我们情况，苏婉宁按准备好的说辞讲了一遍。
对方登记了信息，收了样品。
“常规检测大概七个工作日出结果，加急三天，加急费另算。”
“加急。”我没犹豫。
交完钱出来，我们在鉴定所旁边一家面馆吃了碗面。
苏婉宁吃了半碗就放下了筷子。
“你吃太少了。”
“吃不下。”
“婉宁。”
“嗯？”
“有件事我一直没问你。”
“你说。”
“你说你活过一辈子。上辈子你是什么时候知道这些事的？”
她低着头，用筷子拨弄碗里的面条。
“太晚了。”
“具体什么时候？”
“你走了以后。”
“我走了……你是说我死了以后？”
“嗯。你四十八岁那年冬天走的。心脏衰竭。和你爸一样。”
她声音平静得不正常，像是在说一件跟自己无关的事。
但我看到她握筷子的手在发白。
“你走了以后我才开始查，查了五年，终于拼凑出真相。但你叔已经跑了，证据也毁了，什么都做不了。”
“然后呢？”
“然后我就想，如果能重来一次。”
她抬起头看我。
“然后就真的重来了。”
“你怎么重来的？”
“我不知道。我只记得最后那天晚上，我站在你的坟前，想着如果时间能倒回去就好了。然后眼前一黑，再睁开眼，我在飞机上。手里拿着回国的机票。日期是今年腊月二十二。”
“就这样？”
“就这样。”
我看着她。
这个女人，跨越了某种我无法理解的东西，从一个我已经死去的未来，回到了这里。
就为了救我。
“你掌心那道疤呢？上辈子怎么弄的？”
她低下头看了看自己的左手。
“你走了以后我精神不太好。有一天在家收拾东西，从高处够一个箱子，梯子倒了，碎玻璃扎进手掌。”
“上辈子的伤，怎么带到了这辈子？”
“我也不知道。醒过来的时候它就在了，跟上辈子一模一样。”
我沉默了很久。
“婉宁。”
“嗯。”
“谢谢你。”
她摇了摇头，使劲咬住嘴唇。
“别谢我。上辈子我什么都没发现，眼睁睁看着你走了。这辈子我早点回来，就是不想再经历一次。”
从省城回来的路上，她靠在我肩膀上睡着了。
长途车晃晃悠悠，窗外是灰蒙蒙的冬天田野。
我低头看她的侧脸，瘦削的下巴，深深的黑眼圈。
这个女人用一辈子的遗憾，换来了这一次的孤注一掷。
不管她说的那些事到底是怎么回事，不管“重活一辈子”这种话听起来多荒唐。
她做的每一件事都是在救我。
这就够了。
三天。
等三天就能拿到结果。
8
等结果的三天里，我去上了两天班，剩下一天在家陪苏婉宁。
她很少出门，每天就在家里做饭、看书，偶尔站在院子里发呆。
我注意到她有一个习惯：每天早上起来第一件事，就是看一眼日历。
看完之后会松一口气，好像在确认什么。
第二天晚上，我叔突然来了。
没打招呼，直接推门进来的。
“征子，在家呢？”
“叔，您怎么来了？”
“路过，顺道看看。听说婉宁回来了？”
“叔好。”苏婉宁从厨房出来，笑了笑。
“哎，回来好，回来好。”我叔坐下来，目光在屋里扫了一圈，“征子，你这房子该好好收拾收拾了，暖气也不换一个。”
“凑合住呗。”
“别凑合。过完年叔给你找个人来弄弄。”
他说着，从兜里掏出一瓶酒。
“带了瓶好酒，咱爷俩喝一杯？”
苏婉宁的目光一下子锐利起来，但只是一瞬间，马上又恢复了正常。
“叔，征子最近胃不舒服，医生让他戒酒。”她笑着说，“要不改天吧。”
“胃不舒服？”我叔看了我一眼，“严重吗？”
“不严重，就是老毛病。”我接过话头。
“那行，那改天。酒放这儿，你什么时候想喝了什么时候喝。”
他把酒放在桌上。
坐了半个小时，聊了些有的没的，就走了。
他走后，苏婉宁盯着桌上那瓶酒看了好一会儿。
“别碰。”
“我知道。”
“这瓶酒不能扔也不能碰。等检测结果出来，这瓶酒也要送检。”
“你觉得这酒里也有东西？”
“你叔从来不会无缘无故送酒。他今天来，是因为他感觉到了什么。”
“感觉到什么了？”
“上次你去他家吃饭没喝酒，这在以前从来没有过。他起了疑心。”
我看着那瓶酒，后背发紧。
“婉宁，如果他真的起了疑心，会不会去检查全家福后面的东西？”
“会。但发现东西没了他也不敢声张。那东西本身就是他见不得光的把柄。”
“万一他跑了怎么办？”
“跑不了。他的命根子在这儿——房子、儿子、牌友、关系网，全在镇上。他不会跑。他只会想办法把事情压下来。”
“怎么压？”
“盯着你。如果你表现得跟平时一样，他就不会轻举妄动。”
“那你呢？他会不会怀疑你？”
“他不把我放在眼里。在他看来，我就是一个出国多年、什么都不懂的女人。”
她说这话的时候语气很淡，但我听得出来里面有一股劲。
不是愤怒，是冷静到极点的决心。
第三天下午，鉴定所打来电话。
“您好，陆先生，您送检的样品结果出来了，可以来取了。”
“能先告诉我大致结果吗？”
“电话里不太方便，建议您来当面看报告。”
我挂了电话，看苏婉宁。
她已经在穿外套了。
“走。”
我们又坐长途车去了省城。
到了鉴定所，工作人员把报告递给我。
我翻开第一页，上面写着送检样品的基本信息。
翻到第二页，检测结果。
样品主要成分：乌头碱。
备注：乌头碱为剧毒物质，微量即可造成心脏传导系统损伤，长期微量摄入可导致慢性心肌损伤，临床表现与慢性心脏病相似，常规体检难以区分。
我拿着报告的手在发抖。
苏婉宁站在旁边，看完了报告，一言不发。
走出鉴定所，外面下起了小雪。
我站在台阶上，雪花落在报告的封面上。
“婉宁。”
“嗯。”
“你说得都对。”
“我宁愿我说的是错的。”
“接下来怎么办？”
“找孙志国，固定他的书面证词。然后拿着证词和检测报告，去报案。”
“报案的话，我叔会被抓。”
“他下毒害你爸，害你，你还想保他？”
我没说话。
她走到我面前，雪落在她头发上。
“陆征，我知道他把你养大了。我知道你心里过不去这道坎。但你想想你爸，他四十岁开始生不如死，拖了十五年走的。你想想你自己，三十二岁心电图就出了问题。如果不是我回来了，你以为你还能活几年？”
我闭上眼。
雪落在脸上，冰凉的。
“好。”我睁开眼，“报案。”
她点了点头，把我手里的报告接过去，小心翼翼装进包里。
“先回去找孙志国。”
9
从省城回来的路上，我给孙志国打了电话。
“孙叔，是我，陆征。”
“征子，什么事？”
“我有个东西想给您看看，您方便吗？”
“什么东西？”
“跟我爸有关的。电话里说不清，我明天去找您。”
电话那头沉默了几秒。
“行，你来吧。”
第二天一早我和苏婉宁赶到了孙志国的鱼塘。
他已经在门口等着了，脸色不太好。
“进来说。”
进了屋，我把检测报告放在桌上。
“孙叔，您看看这个。”
他拿起来翻了翻，虽然很多专业词汇他看不太懂，但“乌头碱”和“剧毒”几个字他认识。
报告从他手里滑了下来，落在桌面上。
“所以……当年那个纸包里……”
“对。就是这个东西。”
他整个人瘫在椅子上。
“我就知道，我就知道……那天我看他往杯子里倒东西的时候就觉得不对，但我告诉自己是蜜糖，是蜜糖……”
“孙叔。”苏婉宁开口了，“我们需要您把当年看到的事情写下来，签字。”
他看着苏婉宁。
“你是征子媳妇？”
“是。”
“你怎么知道这些事的？”
“这不重要。重要的是，陆海平不该白死。而陆征现在也在危险里。”
他低下头，双手交叉放在膝盖上，手指在发抖。
“写吧。”他说，“该还的债，总得还。”
苏婉宁从包里拿出纸笔，递给他。
他写了足足半个小时。
写完之后，他在末尾签了名字，摁了手印。
苏婉宁把证词收好，跟检测报告放在一起。
“孙叔，之后可能会有人来找您核实。”
“我知道。”他苦笑了一下，“我这条老命，还债够了。”
临走的时候，他叫住我。
“征子。”
“嗯？”
“你爸当年跟我喝酒的时候说过一句话。他说他这辈子最放心不下的就是你。他说只要你平安长大，他什么都值了。”
我站在门口，鼻子一酸。
“我知道了，孙叔。”
“好好活着。替你爸好好活着。”
从鱼塘出来，苏婉宁问我：“直接去派出所？”
“去。”
我们赶到镇上的派出所，到了之后我深吸一口气，推门进去。
“你好，我要报案。”
值班民警抬头看了看我。
“什么情况？”
“我父亲陆海平，四十年前死于心脏衰竭。但我有证据显示，他是被人长期下毒害死的。”
民警的表情一下子严肃起来。
“你坐下，慢慢说。”
我坐下来，把事情从头到尾讲了一遍。
百日宴、那杯酒、孙志国的目击、我叔家全家福后面的粉末、鉴定报告。
苏婉宁在旁边把检测报告和孙志国的证词递了过去。
民警仔细看了一遍，又叫来了所长。
所长看完材料，皱着眉头。
“这案子时间跨度太长了，四十年。而且当事人已经去世多年，要想立案调查需要更多的佐证。”
“现有的证据不够吗？”
“检测报告只能证明你送检的粉末含有毒物，但无法直接证明这个粉末跟四十年前你父亲的死有关。孙志国的证词是孤证，对方完全可以否认。”
“那怎么办？”
“我建议你们把那瓶你叔最近送来的酒也送检。如果酒里也检出同样的成分，就能证明他有持续投毒的行为，这样就不是四十年前的孤案了。”
苏婉宁在旁边听着，一直没说话。
直到我们走出派出所，她才开口。
“所长说得对。那瓶酒是关键。”
“酒在家里，回去送检？”
“不只是送检。如果你叔真的起了疑心，他可能会来拿走那瓶酒。我们得快。”
我们赶回家。
酒还在桌上，原封不动。
苏婉宁戴上手套，把酒瓶小心地装进一个干净的袋子里，密封好。
“明天一早送去省城。”
“好。”
那天晚上我又没睡着。
躺在沙发上盯着天花板，脑子里全是乱七八糟的东西。
我爸年轻时候的笑脸。
他后来瘦得皮包骨的样子。
医院走廊里贺小云塞给我的那块巧克力。
我叔帮我交学费时的笑脸。
他说“征子是大哥留下的，亏待谁也不能亏待他”的时候的语气。
然后是苏婉宁的话：“他要害的人是你。”
我侧过身，看见卧室的门缝底下有光。
她也没睡。
“婉宁。”我小声叫了一句。
过了几秒，卧室门开了，她站在门口。
“怎么了？”
“你也睡不着？”
“嗯。”
“过来坐会儿。”
她走过来，在沙发旁边的椅子上坐下。
两个人在黑暗里沉默了一会儿。
“婉宁，上辈子你是什么时候嫁给我的？”
“跟这辈子一样，二十四岁。”
“那你出国也是二十六岁？”
“嗯。”
“上辈子你出国以后……我们联系多吗？”
“很少。”她的声音很轻，“上辈子你叔跟你说，我出国是想甩掉你。你信了，就不怎么主动联系了。其实不是。我是拿到了公派名额，不去就浪费了。”
“然后呢？”
“然后八年以后我回来了。回来的时候你已经开始生病了。心脏病反复发作，住院出院，跟你爸一个轨迹。”
“上辈子我也没发现是中毒？”
“没有。你一直以为是遗传你爸的心脏病。你叔也一直这么跟你说。”
我闭上眼。
“如果这辈子你没回来呢？”
“那你就会跟上辈子一样。”
她的声音在夜里听起来很远，又很近。
“所以我不能晚回来一天。”
10
第二天一大早，我和苏婉宁带着那瓶酒赶到省城。
同一家鉴定所，同一个流程。
这次我没加急。
因为接下来的事情需要时间来安排。
从鉴定所出来，苏婉宁说还要办一件事。
“什么事？”
“去市医院。”
“干什么？”
“给你做一个全面的心脏检查。”
我张了张嘴想说不用，但看到她的眼神，把话咽了回去。
到了市医院，挂了心内科。
做了心电图、心脏彩超、血液检测，折腾了大半天。
结果出来的时候，主治医生的表情不太好。
“陆先生，你的心肌有轻度纤维化的迹象，二尖瓣有轻微反流。这个年龄出现这种情况不太常见。你有长期饮酒的习惯吗？”
“偶尔喝。”
“建议你戒酒，定期复查。目前还在早期，及时干预的话问题不大。但如果继续发展下去，五到十年内可能会出现严重的心功能问题。”
五到十年。
苏婉宁说的是“不到十年”。
从医院出来，她一直没说话。
走了很长一段路，她才开口。
“幸好还来得及。”
“嗯。”
“停止接触毒源以后，你的心脏可以慢慢恢复。医生说了，还在早期。”
“我听到了。”
“陆征。”
“嗯。”
“你不能再吃你叔给的任何东西了。任何。”
“我知道。”
回到镇上已经是傍晚。
刚进家门，手机响了。
是我叔。
“征子，在家呢？”
“刚到家。”
“明天来叔家吃饭，叔母包了饺子。”
我握着手机，看了苏婉宁一眼。
她摇了摇头。
“叔，明天厂里加班，去不了。”
“加班？大冬天的加什么班？”
“赶订单，年底了。”
“那改天吧。”
“行。”
挂了电话，苏婉宁说：“他在试探你。”
“我知道。”
“接下来这段时间你尽量少去他家，也别单独跟他见面。找理由推掉所有饭局。”
“好。”
七天后，鉴定所的电话来了。
酒里检出了微量乌头碱。
跟粉末中的成分完全一致。
我拿到第二份报告的时候，站在鉴定所门口站了很久。
苏婉宁在旁边等着我。
“走吧。”我说。
“去哪儿？”
“回派出所。”
这一次，我们带着两份检测报告、孙志国的签字证词和我在市医院的心脏检查结果，走进了派出所。
所长把所有材料看了一遍，又看了一遍。
然后他抬起头。
“够了。”
三天后，我叔陆广良在家中被带走。
我站在巷子口，远远看着两个便衣把他从屋里带出来。
他穿着那件旧棉袄，头发有些乱。
经过巷口的时候，他看见了我。
四目相对。
他嘴唇动了动，没发出声音。
我也没动。
他被塞进车里，车子开走了。
叔母站在门口，瘫坐在地上，哭得撕心裂肺。
我转身走了。
苏婉宁在家等着我。
“回来了？”
“嗯。”
“你还好吗？”
“不知道。”
她走过来，站在我面前，伸手帮我拍掉肩膀上的雪。
“陆征，你爸可以安息了。”
我点了点头。
眼泪终于掉下来了。
她没说话，就那么安静地站在我面前，等我哭完。
过了好一会儿，我擦了擦脸。
“婉宁。”
“嗯。”
“上辈子，你是不是一个人扛了所有？”
她笑了一下，很浅很淡。
“上辈子扛不动，所以才回来找你一起扛。”
“那这辈子呢？接下来你打算怎么办？”
“哪儿也不去了。”她看着我，“就留在这儿，跟你一起好好过日子。”
窗外的雪停了。
冬天的太阳从云层里露出来，光照在院子里，亮堂堂的。
我拉着她的手，感觉到她掌心那道疤——那条从上辈子带来的、再也不会好的疤。
“婉宁，谢谢你回来。”
“别谢我。”
“那我换个说法。”
“你说。”
“留下来。别再走了。”
她握紧了我的手。
“好。”