分手后为了不被我妈念叨，我随口说了句，甜甜出车祸，没了。
我妈烧了三个月纸钱，还在公墓立了块碑。
直到姜甜甜的电话打来。
「我在超市看见你妈了，她看见我，直接晕了。」
我赶到医院，刚到病房门口。
被一只手摁在墙上。
她揪着我耳朵，眼里全是火。
「林策——我是怎么死的？」
【第一章】
电话是下午三点来的。
我正在公司摸鱼，屏幕上开着工作报表，报表后面藏着钓鱼游戏。
鱼刚上钩，手机震了。
来电显示四个字——姜甜甜。
我整个人从椅子上弹起来，后脑勺磕在隔板上，旁边的老王探头看了我一眼，又缩回去了。
这号码我三个月前就删了。
但那四个字闭着眼都认得。
我盯着屏幕看了五秒，咽了口唾沫，接了。
「林策。」
她的声音从听筒里钻出来，冷得能结冰。
我张了张嘴，没来得及开口，她又说了。
「我在永辉超市，你妈看见我，直接晕过去了。120已经来了。」
脑子嗡的一声。
血从脸上褪下去，指尖发麻。
三个月前的画面在眼前转——
我妈坐在沙发上，拿着姜甜甜的照片，问我第八百遍：「甜甜怎么最近不来了？你们是不是吵架了？」
我烦了。
真的烦了。
分手那点破事我不想再提第二遍，我妈却能问出第一千遍。
于是我做了这辈子最蠢的一个决定。
低下头，挤出三滴眼泪，声音发抖。
「妈……甜甜她出车祸了……人，没了。」
我妈愣了整整十秒。
然后手里的照片框砸在地上，玻璃碎了一地。
她从沙发上滑下来，坐在地板上，嚎啕大哭。
那哭声我这辈子忘不了。
「多好的姑娘啊……老天爷你不长眼啊……」
我蹲在旁边，不敢抬头。
【没事，过两天就好了。】
我当时是这么想的。
过两天没好。
过两周也没好。
我妈在客厅角落支了一张小桌子，上面放着甜甜的照片——还是那张她来家里吃饭时拍的，笑得眼睛弯弯的。
照片前面，三炷香，一碟水果。
每天早晚各烧一次纸钱。
口中念念有词：「甜甜啊，在下面别委屈自己，缺钱跟妈说。」
我看着袅袅升起的青烟，喉咙一阵阵地紧。
后来更离谱。
我妈打电话把这事通知了所有亲戚。
大姨来了，哭了。二舅来了，叹了。表嫂来了，差点给我介绍新对象。
三姑甚至在家族群里发了一条：「甜甜走好，婶子给你点长明灯。」
群里二十七个人，齐刷刷回了一句——一路走好。
二十七个人。
我一个人骗了二十七个人。
而现在，「死人」打电话来了。
告诉我——我妈看见她，晕了。
我挂了电话，抓起外套就往外冲。
出租车上，脑子转得飞快。
【没事，我可以解释。就说……她是甜甜的双胞胎妹妹？不行，我妈见过全家福，她就一个哥。那就说……整容？碰瓷？】
【林策你是不是有病。】
二十分钟到了医院。
付了钱跳下车，一路小跑穿过门诊大厅，急诊内科三楼。
拐过走廊，远远看见我妈的病房。
门半开着，里面传来我妈虚弱的声音：「护士……我刚才看见一个人……你们这医院闹鬼吗？」
护士：「阿姨您血压有点高，躺好别动哈。」
我加快脚步。
快到病房门口的时候——
一只手，从侧面伸过来。
五根手指摁住我左肩，力道大得离谱。
我整个人被掼到墙上。
后背撞击瓷砖的声音在走廊里回荡。
我抬起头。
姜甜甜站在我面前。
白色T恤，牛仔裤，头发扎了个马尾，露出光洁的额头。
三个月不见，瘦了一点，下巴尖了一圈，眼角还是那颗小痣。
但她的表情——
嘴角绷成一条直线，颧骨上泛着薄薄一层红。眼睛眯起来，那道目光能在我脸上划出两道口子。
她伸手，揪住我的耳朵。
往下拧。
疼。
钻心地疼。
「林策。」
一个字一个字往外蹦。
「你跟你妈说，我——死——了？」
我张嘴，没发出声。
她又拧了一下。
「三个月。你让你妈给我烧了三个月纸钱。」
我的眼角抽了一下。
她凑近了一步，鼻尖几乎碰到我的鼻尖。
我能闻到她身上洗衣液的味道，是那种蓝色包装的，我以前常帮她买。
但这个距离一点都不浪漫。
因为她的眼睛里只有一个字。
杀。
「你现在，」她把我的耳朵往另一个方向拧，我的脑袋跟着歪过去，「给我一个解释。」
「否则——」
她的目光扫了一眼走廊尽头的楼梯间。
「我帮你实现你的愿望。让你妈有一个真的要烧纸钱的理由。」
走廊的空调呼呼地吹。
我后背全是冷汗。
脑子里只剩一个念头。
【我是真的要死了。】
【第二章】
说起来，我和姜甜甜分手这件事，纯粹是我脑子进了水。
三个月前，一个周六。
我提前下班，想给她个惊喜——她说那天加班，我打算去她公司楼下等她。
买了束花。玫瑰，六十六朵，六六大顺。
结果走到她公司对面的餐厅，透过玻璃窗，我看见她了。
她没加班。
她在跟一个男的吃饭。
那男的，一米八五往上，长相端正，穿着深蓝色西装，坐在她对面，两个人有说有笑。
甜甜笑得眼睛弯成月牙。
我最熟悉的笑。
她给那男的夹菜了。
夹了一筷子红烧肉。
她从来不给我夹红烧肉。
血涌上来，太阳穴突突地跳。
花扔了。六十六朵玫瑰散落在马路牙子上，被一个收废品的大爷捡走了。
我掏出手机，编了一条消息。
分手吧。
发送。关机。换号。搬到公司附近的出租屋。
一气呵成，干净利落。
男人嘛，要果断。
【回头想想，我是真的蠢到家了。】
姜甜甜打了一百多个电话，全是空号。
她去我原来的住处找，我已经搬了。她问赵磊——我那个狗东西兄弟，替我圆谎，说我被公司外派去了外地。
一个星期后，她不打了。
我以为她放弃了。
【后来我才知道，她不是放弃了，是气到住院了。】
但那时候我不知道。
我只知道我妈开始了无差别轰炸。
一天至少三个电话。
「甜甜怎么不接我电话了？」
「你们是不是闹别扭了？你又惹她了？」
「林策你跟我说实话！」
我扛了两个星期。
第十五天晚上，我妈坐在我对面，桌上四菜一汤，全是姜甜甜爱吃的。
酸菜鱼。红烧茄子。番茄炒蛋。糖醋排骨。
我妈眼巴巴地看着门口：「甜甜今天能来吗？」
我筷子戳在米饭里，半天没动。
「妈，甜甜她……」
「你们分手了？」我妈声音一沉。
「不是，她……」
话到嘴边，我咽了一下。
选项A：告诉我妈我被绿了——不对，我以为被绿了——然后听她骂我两个小时。
选项B：说她出国了，调走了——没用，我妈迟早追问到底。
选项C……
「妈，甜甜她出车祸了。」
这句话出口的那一刻，空气凝住了。
我妈的筷子悬在半空。
「什么？」
「上个月出了车祸……人，没了。」
我低下头，声音发颤——不全是演的，因为我突然意识到自己在说什么。
我妈瞳孔猛地放大。
筷子从她手里滑落，碰到桌沿，弹了一下，掉在地上。
她整个人往后仰，靠在椅背上，嘴唇哆嗦了好几下，一个字都没说出来。
十秒后，眼泪涌出来。
不是流，是涌。
她双手捂住脸，肩膀剧烈抖动，声音从指缝里挤出来，断断续续的。
「你怎么不早说……你怎么……那孩子她怎么……」
一句完整的话都说不出来。
我蹲在旁边拍她的背。
手在发抖。
【林策，你是人吗。】
但箭射出去了，收不回来。
接下来的日子，事态彻底超出了我的控制。
第一天，我妈去超市买了相框，把甜甜的照片洗了出来，摆在客厅。
第三天，照片前面多了三炷香和一碟水果。
第五天，她在网上买了锡箔纸钱，学会了叠金元宝。
第七天，她给大姨打了电话。
我在厨房洗碗，听见她在客厅里哽咽：「姐……甜甜没了……车祸……人说没就没了……」
大姨在电话那头号啕大哭。声音大到我站在厨房都听得清清楚楚。
第十天，全家都知道了。
家族群的消息，我翻了一遍——
三姑：「甜甜走好，婶子给你点长明灯。」
二舅：「好好的孩子，造孽啊。」
表嫂：「策策节哀，要不给你介绍个新的？」
我妈秒回：「你给我闭嘴！甜甜尸骨未寒你说这话！」
表嫂：「对不起对不起……」
我看完这些消息，手机差点没拿住。
二十七条「一路走好」。
二十七个人的眼泪。
全是假的。
源头，就是我那句随口的谎话。
更离谱的是，我妈在郊区公墓找了一座没有名字的老坟，插上了一块自己手刻的牌子——「姜甜甜之墓」。
每两周去一趟，带着甜甜爱吃的橘子和牛奶。
有一次我偷偷跟去，远远看着她一个人坐在陌生人的墓碑前，一边擦碑面一边嘀咕。
「甜甜啊，妈给你带橘子了，你最爱吃那种小的。」
风吹过墓园，树叶哗哗地响。
我站在十米外，手插在口袋里，指甲嵌进掌心。
胃酸翻涌上来，嗓子眼又酸又涩。
【我是个畜生。】
这个念头每天至少蹦出来三次。
但我不敢说真话。
因为说真话意味着——第一，我骗了我妈三个月。第二，她白哭了三个月。第三，她会打死我。
第三条是重点。
所以我选择把头埋进沙子里，假装什么都没发生。
直到今天。
「死人」打电话过来了。
告诉我——我妈看见她，晕了。
【第三章】
走廊里，姜甜甜揪着我的耳朵，拧了整整三十秒。
右耳已经失去知觉了。
「能先松手吗？」我呲着牙。
「回答我的问题。」她没松。
「我……」
「你怎么跟你妈说的？」
「说你出车祸了……」
「然后呢？」
「没了。」
她的手指收紧了一下。
我喉咙里挤出一声惨叫，对面走廊拐角一个提着保温杯的大爷停下来看了看我们，又加快脚步走了。
能理解。
一个男的被一个女的按在墙上，女的还在说「你把一个活人说死了」——换谁都得绕着走。
「甜甜，你先消消气，我解释——」
「你先进去。」她松开我耳朵，下巴朝病房一扬，「先把你妈稳住。她以为见鬼了，血压飙到一百八。」
耳朵上火辣辣的疼，但顾不上了。
推开病房门。
我妈躺在床上，脸色青白，额头贴着降压贴。
见我进来，她的眼睛一亮，一把抓住我的手腕，力气大得不像血压一百八的人。
「策策！你来了！」
「妈，你怎——」
「不重要！」她声音发颤，瞳孔撑得溜圆，「妈刚才在超市看见甜甜了！」
我心跳漏了一拍。
「妈，你说什么？」
「甜甜！」她使劲儿摇我的手，「她站在水果摊前面挑橘子！就是她爱吃那种小橘子！」
我舔了下嘴唇：「妈，你是不是看错……」
「我没看错！」她几乎喊出来了，「白T恤，马尾辫，左边耳朵上面有颗痣——就是甜甜！我一辈子都不会认错！」
嘴唇哆嗦了一下。
「我……叫了她一声，她转过来看见我……妈就什么都不知道了。」
「什么都不知道了」就是晕了。
一个在超市买菜的老太太，撞见三个月前「没了」的准儿媳妇，站在水果摊前活蹦乱跳地挑橘子。
换谁都得晕。
「妈，可能是……长得像。」
「你糊弄谁呢！」我妈一把甩开我的手，「长得像？挑橘子的姿势都一样？左手挑右手掂的习惯也一样？」
我哑了。
我妈对姜甜甜的了解程度，可能比我还深。
她顿了一秒，突然压低声音，身子往我这边凑了凑：「策策，你说……会不会是甜甜她……放心不下妈，回来看看了？」
她的声音在抖。
不是怕。
是盼。
我的胃被什么东西攥了一把。
「妈……」
话还没出口，病房门被推开了。
姜甜甜站在门口。
嘴角绷着，目光越过我，落在床上的我妈脸上。
空气冻住了。
我妈的脸色从青白变成惨白，瞳孔猛缩。
手死死攥住被子边沿，指节泛青。
嘴张开了，没声音。
然后——
「啊——」
那一声尖叫几乎穿透整层楼。
她一把把被子拉到下巴底下，整个人缩到床头，后背贴着墙壁。
「鬼……鬼啊！」
「阿姨。」姜甜甜往前走了两步。
「别、别过来！」我妈的嗓子破了音，扭头看我，「策策！挡住！挡住她！」
我站在中间，进退两难。
左边是认为见鬼了的亲妈，右边是随时准备动刀的前女友。
姜甜甜深吸了一口气，走到床边，伸出手。
我妈浑身一僵，眼睛闭紧了。
甜甜握住了她的手。
「阿姨，您摸摸，我是热的。」
我妈没睁眼，指头碰了一下甜甜的手背，缩了一下。
又碰了一下。
然后整只手覆上去，来来回回地摸。
睁开一只眼。
又睁开另一只。
「你……是热的？」
「我活的，阿姨。」
「活……活的？」
我妈的嘴巴开合了好几下。
然后她伸手掐了一下甜甜的胳膊。
「嘶——」甜甜吃了一疼。
「是……是肉的！」我妈瞪大了眼。
又伸手揪了一下甜甜的脸蛋。
「是真的脸！」
又拽了一把马尾。
「是真的头发！」
姜甜甜太阳穴跳了跳，但没躲，任她上下其手。
确认流程持续了整整三十秒。
我妈的表情在这三十秒里完成了四次切换——
恐惧。困惑。狂喜。
然后——
她转过头看着我。
那个眼神。
我活了二十六年，头一回见。
如果目光能杀人，我坟头的草已经三米高了。
「林策。」
她的声音突然平了。
那种暴风雨来之前的平。
「你跟我说，甜甜出车祸，没了。」
「妈……」
「我给她烧了三个月纸钱。」
「妈，听我——」
「我去庙里给她念了三个月的经。」
「妈——」
「我在公墓找了块碑，每两周跑一趟，橘子带了十几斤。」
姜甜甜的脸色僵住了。
她慢慢转过头，看着我。
那个眼神比我妈的还冷。
病房里安静得只剩心电监护仪的嘀嘀声。
我妈从枕头底下抽出一只拖鞋。
住院标配还是她自带的我不知道，但那只拖鞋精准地砸在了我的额头上。
啪。
清脆。响亮。
对面病床的家属探头看了一眼，又缩回帘子后面。
「你给我跪下。」
我妈指着地板。
我膝盖一软。
真跪了。
姜甜甜站在旁边，双手抱在胸前。
她没拦。
【第四章】
我跪了十五分钟。
医院的瓷砖地面冰得骨头疼。
我妈坐在床上，一手攥着甜甜的手，一手拎着拖鞋，泪流满面。
但那不是伤心的泪，是后怕的、激动的、失而复得的泪。
「甜甜啊，你真的没事？」
「真没事，阿姨。」
「没受伤？没出车祸？」
「什么车祸都没有。」甜甜的声音放软了，跟对我说话完全两个调子，「我好好的。」
我妈把她的手翻过来翻过去地看，又摸了摸头发。
第八遍确认过后，长长地吐了口气。
然后再次看向我。
拖鞋抬了起来。
「你说——到底怎么回事！」
我膝盖钉在地上，嘴巴张了三回，没想好怎么开口。
「您先让我起来——」
啪。
又一拖鞋。肩膀上。
「跪着说！」
我清了清嗓子：「妈，我跟甜甜分手了——」
「为什么！」
「因为我……看到她跟别人吃饭。」
我妈的拖鞋停在半空。
她转头看了甜甜一眼。
甜甜皱起了眉。
「什么别人？」声音凉了几度。
「三个月前……你在公司附近的餐厅，跟一个男的。一米八五，深蓝色西装——」
「姜远。」甜甜打断了我。
「谁？」
「我哥。」
空气安静了两秒。
我的大脑死机了三秒。
「你……哥？」
「我亲哥。从国外回来出差，就待了两天，我请他吃顿饭。」她的声音一个字一个字往下砸，「你看见了，连问都不问，直接发两个字就消失了？」
我张了张嘴。
「你还换了号。一百多个电话，全是空号。去你家找，你搬了。问赵磊，他说你出差了。」
她停了一下。
「我以为你出了什么事。」
又停了一下。
「结果你就是看见我和我亲哥吃了顿饭，就把我扔了。」
病房里只剩走廊推车的咕噜声。
我妈的拖鞋第三次飞过来，正中后脑勺。
「畜生！」
我趴在地上，脸贴着冰透了的瓷砖。
「人家亲哥！你看亲哥吃饭你就分手！你脑子里装的是浆糊还是水泥！」
中气十足。丝毫不像血压一百八的病人。
我没敢动。
这时候，病房门又被推开了。
赵磊探进半个脑袋。
他穿着格子衫，头发支棱着，手里提着一袋水果——探病标配。
「策哥！听说阿姨住院了，我——」
他的目光扫过病房。
看到我妈。看到我。
然后——看到了姜甜甜。
他的脸以肉眼可见的速度从正常变成了白纸。
嘴张开了。
水果袋从手里滑落。苹果骨碌碌滚了一地。
「赵磊。」甜甜转过身。
赵磊退了一步，后背撞到门框上。
「甜……甜姐？你、你不是……」
他下意识看了我一眼。
那个眼神意思很明确——她不是死了吗？
所有人都看懂了。
甜甜歪了下头：「我不是什么？」
赵磊的喉结上下滚了一回。
「不是……没什么……嗨，好久不见！气色不错！」
他的笑容比哭还难看。
甜甜没理，走到他面前。
赵磊往后又缩了缩，已经无路可退了。
「手机借我看看。」
「看……看啥？」
「相册。」
赵磊的脸从白变绿。
他条件反射把手机往口袋里塞：「没什么好看——」
甜甜伸手，直接从他口袋里把手机抽了出来。
赵磊没敢拦。他看向我，眼神在喊救命。
我跪在地上，自身难保。
甜甜打开相册，划了几下。
停住了。
嘴角慢慢抿紧。
然后她把屏幕转向我。
我家客厅的小桌子上，甜甜的照片摆在正中间，四周围着香炉、水果和一沓黄纸。照片前面，我妈双手合十，闭着眼。旁边站着大姨、二舅、三姑，所有人低着头。
「这是什么？」甜甜的声音从冰窖里飘出来。
我闭上了眼。
赵磊嘴唇哆嗦：「这是……策哥家的……」
「我的追悼会。」甜甜替他把话说完了。
她又划了一下。
第二张——一块墓碑的照片。碑面上歪歪扭扭刻着几个字：「姜甜甜之墓——周玉兰敬立。」
我妈在公墓找的那块。
第三张——赵磊自己发的朋友圈，三个月前的。一张黑色蜡烛图片，配文：兄弟的女朋友走了，人生无常，珍惜眼前人。
下面九十三个赞，十七条评论。
甜甜把手机扣在赵磊胸口。
「你们给我办了丧事。」
声音很轻。
「给我立了碑。」
更轻了。
「还发了朋友圈。」
轻到几乎听不见。
她深深吸了一口气。
又吐出来。
我看见她的肩膀在抖。
赵磊腿一软，差点滑到地上：「甜姐，这事跟我真没关系，都是策哥——」
「赵磊。」我从地上抬起头。
他闭嘴了。
甜甜没再说话。
她转过身，走到窗边，背对着所有人。
窗外的阳光照进来，打在她的肩膀上。
很安静。
太安静了。
我跪在地板上，膝盖已经没有知觉。
但比起膝盖的疼——
她这三个月受的委屈，大概一万倍都不止。
【第五章】
当天晚上，我妈执意出院。
医生说血压还没稳，她一把拔了针头：「我儿媳妇活了，我高兴还来不及，哪有功夫住院。」
护士看了看甜甜，又看了看我，满脸同情。
那同情是给我的。
我搀着我妈上了出租车。甜甜也上了。
我以为她送到就走。
到了家门口，我妈掏钥匙开门，甜甜跟着进了屋。
我站在玄关：「你——」
「阿姨，」甜甜走到客厅，环顾一圈，目光在那个小灵台上停了一下，回头笑了笑，「我之前的房子退租了，最近还在找房子。能不能先在您这住几天？」
我妈的眼睛当场就亮了。
那种亮度，我考上大学那天都没见过。
她一把握住甜甜的手：「住！必须住！你以后就住这儿！这就是你家！」
扭头瞪我一眼：「去把客房收拾出来！被子晒了没？枕头换新的！蚕丝被拿出来——对，那床最贵的！」
我张了张嘴。
「妈，这——」
「你有意见？」
她的眼神告诉我，如果我敢有意见，今晚不用进门了。
我闭嘴了。
默默去收拾客房。铺床，换被子，摆拖鞋，放矿泉水。
我蹲在地上铺床单的时候，甜甜靠在门框上，双手抱胸看着我。
她的嘴角勾着一丝弧度，眼睛半眯。
【那个表情怎么说呢——猫盯着一只被逼到墙角的老鼠，在琢磨从哪个角度下嘴。】
「铺好了。」我站起来。
她走进来，手摸了一下枕头。
「硬了，换个软的。」
我深吸一口气。换了。
她又摸了下被子。
「薄了，加一床毛毯。」
我又换了。
她走到窗前拉了下窗帘。
「遮光不行，换厚的。」
我低下头看着自己的手。
手在发抖。
不全是气——好吧有点气。但更多的是两个字。
【活该。】
接下来的日子，我的生活被彻底翻了个底朝天。
姜甜甜住进了我家。
不——姜甜甜占领了我家。
每天早上，我妈六点起床做早餐。
以前做给我的。
现在做给甜甜的。
桌上的菜从我爱吃的葱油面变成甜甜爱吃的皮蛋瘦肉粥，从炸酱面变成虾仁馄饨，从白水煮蛋变成溏心蛋配吐司。
我站在厨房门口，看着桌上的精致早餐，口水往下咽了三回。
「妈，我的呢？」
我妈头也不回：「锅里。」
我掀开锅盖。
一碗白粥。清汤寡水。连根咸菜都没有。
态度很明确——你不配。
甜甜坐在餐桌前，小口小口喝粥，偶尔抬头扫我一眼。
那一眼的意思我读得很清楚。
还是那两个字。
【活该。】
客厅里，甜甜占了沙发C位。那是我以前的位置。她窝在上面，盖着我的毛毯，抱着我的抱枕，用着我的遥控器。
这台电视从此只播两种节目——她追的韩剧，和我妈追的养生栏目。
我想看球赛？
回房间用手机看吧。
不对，我没房间了。
因为我妈把我赶出来了。
「你睡沙发。」我妈义正辞严。
「为什么？」
「你不是让甜甜死了三个月吗？你受三个月罪算什么。」
我抱着一床薄被子，站在沙发前面，看着那床蚕丝被——我攒了两个月工资买的，只盖了一个冬天——正盖在甜甜身上。
不止被子。
浴室里，我的牙膏被挤到角落，甜甜的洗面奶、乳液、精华占满了整个洗手台。冰箱里，我上周买的可乐没了，取而代之的是她的酸奶和水果。
就连垃圾桶旁边，都摆了我妈新买的干湿分类桶——「甜甜说这样更卫生」。
我站在自己家客厅里，有一种很强烈的错觉。
这不是我的家。
这是姜甜甜的家。
我只是一个被留下来受罚的工具人。
每天晚上，我缩在沙发上，听着客房里传来笑声。甜甜和我妈聊天，有时候能聊到十一点。
她们聊什么我不知道。
但偶尔会传来我妈的大笑和甜甜的低声细语。
然后一句——「甜甜啊，你以后就是妈的亲闺女。」
我翻了个身，脸埋进薄被子。
沙发弹簧硌着后腰。
腰疼。
心也疼。
但不是被欺负的疼。
是那种——
【自己造的孽，跪着也得受完。】
【第六章】
甜甜入住第三天，消息传遍了全族。
准确地说，我妈传的。
她给每一个当初接过「噩耗」的人打了电话，用比中奖还激动的声音：「甜甜没死！活着呢！就在我家！」
于是，我家成了景点。
第一个来的是大姨。
她进门手里攥着一串佛珠，嘴里念叨：「南无阿弥陀佛，诸邪退散……」
看见甜甜坐在沙发上喝酸奶，大姨手一松，佛珠掉在地上，珠子骨碌碌滚了一地。
她瞪着甜甜看了足足十秒。
然后冲过去，抓住甜甜的胳膊，左捏捏右摸摸，最后一把把耳朵贴到甜甜的胸口。
「有心跳！是活的！」
甜甜的嘴角抽了一下。
大姨当场嚎啕大哭，抱着甜甜不撒手：「孩子啊！你可把姨吓坏了！」
哭完，转头看我。
那个眼神和我妈一模一样。
「林策，你是怎么当人的？」
第二个来的是二舅。
二舅是工程师，理性派。
他进门后绕着甜甜转了三圈，推了推眼镜：「小姜，不介意的话，能让我量个体温吗？」
甜甜：「……好。」
二舅掏出温度计。
三十六度八。
「正常。」他在一个小本子上记了个数字，「心率呢？」
甜甜伸出手腕。
二舅掐着表数了一分钟。
「七十二，正常。」
他合上本子，满意地点头：「确认无误。活人。」
转头看我。
「外甥，你但凡有半分脑子都不至于。」
第三个来的是三姑。
三姑是全族最迷信的。
她进门的时候手里拎着一只活公鸡，说是「辟邪认人」。
「别急，我来验验。」三姑把公鸡往甜甜面前一递。
公鸡扑腾了两下翅膀，一抬屁股，在甜甜的鞋面上拉了一坨。
三姑满意了：「鸡不叫，不是不干净的东西。」
甜甜低头看着鞋面上的鸡屎，深吸了一口气。
她扭头看了我一眼。
我假装在研究天花板。
第四个来的是表嫂。
表嫂进门就拉着甜甜的手：「妹子，你这三个月到底去哪了？」
甜甜笑了笑：「哪也没去，一直在这个城市。」
「那怎么——」表嫂看了我一眼，秒懂，压低嗓子，「哦，他说你没了。」
「对。」
「车祸？」
「对。」
表嫂的目光在我身上停了三秒。
那三秒里，我感受到了一个人类能释放出的最大量的鄙视。
「林策，你是不是小时候摔过脑袋？」
我没回答。
确实摔过。三岁从沙发上滚下来过。
但我觉得跟现在的蠢没有直接关系。
最离谱的是第五个来的——我爸。
他常年在外地跑工程，一年回家两三次。在家族群看到消息，连夜坐了六小时高铁赶回来的。
他进门满头汗，工装都没换，鞋上还沾着泥。
看到甜甜，愣了两秒。
然后转头看我。
他没骂我。
只做了一件事。
脱下右脚的工地安全鞋——那种鞋底带钢板的——拎在手里，慢悠悠走到我面前。
我往后退了两步。
他又往前了两步。
「爸——」
「站住。」
我站住了。
那只安全鞋，连底带钢板，精准地拍在了我后脑勺。
嗡。
耳朵里全是蜂鸣声。
然后第二下。第三下。
我蹲在地上双手抱头。
我爸站在上方，一言不发，一下接一下。
全场没有一个人拦。
甜甜坐沙发上喝酸奶。我妈坐旁边磕瓜子。大姨数佛珠。二舅记笔记。三姑那只公鸡在吃我掉在地上的薯片。
这一刻，我终于明白了一件事。
在这个家里，我不是儿子。
我是公敌。
等我爸打累了坐下来，我妈给他倒了杯茶。
甜甜乖乖地叫了一声：「叔叔辛苦了。」
我爸看了甜甜一眼，点了点头：「好孩子。」
又看了我一眼。
什么都没说。
但那个眼神比打十下还疼。
客厅里，亲戚们围坐一圈，甜甜被众星捧月般围在正中。
大姨给她削水果。二舅给她量血氧。三姑给她系红绳辟邪。表嫂要带她去做美容。
我坐在角落的小板凳上。
就那种给小孩坐的，矮矮的塑料板凳。
我妈说的：「你不配坐沙发。」
我缩在小板凳上，膝盖顶着下巴，看着这一屋子人围着我前女友转。
突然，甜甜越过人群看了我一眼。
就一眼。
很短。
但我看到了。
她嘴角弯了一下。
非常小的弧度。
带着一种——怎么形容呢。
得意。
我的手攥紧了塑料板凳的边沿。
【姜甜甜，你在享受。】
【第七章】
甜甜住进来第五天。
那天半夜，我被渴醒了。
沙发太热，薄被子又闷又黏，翻了半小时睡不着。
爬起来去厨房倒水。
路过客房门口的时候，门缝里透出一丝光。
她还没睡。
我没在意，继续走。倒了水，往回走。
光还亮着。
然后我听到了声音。
很轻。
不是说话。
是手指划过手机屏幕的声音。
和呼吸声。
那种刻意放轻的、忍着什么的呼吸。
我停在门口。心里有个声音说走开。
但脚没动。
门缝大概三指宽。不是故意看的，角度问题。
她靠在床头，膝盖曲起来，手机搁在膝盖上。
屏幕的光打在她脸上。
她在翻聊天记录。
我看到了对话框的头像——是我的。
她在翻我们以前的消息。
从最上面，一条一条往下划。
划得很慢。
偶尔停下来，盯着某条消息看很久。然后继续划。
划到最后。
最后一条。
绿色气泡，两个字。
我知道那两个字是什么。
她盯着看了至少一分钟。
然后把手机扣在被子上，抬手搓了一下脸。
动作很用力。
搓完，手停在眼睛上方。
指尖是湿的。
月光从窗帘缝隙透进来，打在她手背上。那一小片潮湿闪了一下。
我攥着水杯，站在门口。
喉咙发干。
那口水怎么都咽不下去。
我慢慢退了回去，回到沙发上，躺下来。
盯着天花板。
三个月前，我删了她的号码。
我以为删了就断了。
她没删。
所有记录都留着。一条都没动。
第二天早上，甜甜照常出现在餐桌前。
妆化得干净利落，眼圈没有任何异常。
她笑着跟我妈聊天，夹了一块排骨到我妈碗里。
我妈笑得合不拢嘴。
我坐在对面，吃着白粥。看着她。
她感觉到了我的目光，抬头。
「看什么？」
「没。」
我低下头，往粥里放了一勺糖。
我不吃甜的。
但今天嘴里太苦。
下午，趁甜甜去公司处理事情的时候，赵磊溜进了家门。
他鬼鬼祟祟地四处张望，确认安全才敢坐下。
「策哥，我查到了一些事。」他掏出手机，「甜姐这三个月的。」
他打开一个页面——甜甜的朋友圈截图。
第一条，三个月前。
一张照片——一杯喝了一半的咖啡，旁边放着手机，屏幕上是拨号界面。
配文：拨了一百遍了，还是空号。
她闺蜜在下面评论：「怎么了？」
她回：「没事，可能换号了吧。」
第二条，两个月前。
一张体检报告的照片，被手遮住了一半，只露出一个诊断——急性胃炎。
配文：忌辛辣忌咖啡忌冷饮。那我还能吃什么。
第三条，一个月前。
一张窗台的照片，窗外下着雨。
没有配文。
只有一个定位标签：XX医院住院部。
我的手指停住了。
「她住院了？」
赵磊点头：「胃炎加上精神状态不好。她闺蜜跟我说，那段时间瘦了十几斤，有时候半夜给人打电话，不说话，就听那边的声音。」
他顿了一下。
「她那三个月一直在找你。去了你们第一次约会的火锅店、你打球的体育馆、你公司楼下。还去你原来住的小区问物业，物业说不知道。她就每个星期去一趟，看你回没回来。」
赵磊的声音越来越低。
「一直到两周前才不去了。」
我坐在沙发上，手搁在膝盖上。
在抖。
不是冷。窗外太阳很好，照进来暖洋洋的。
但我从里面往外地冷。
我以为删了号码就是果断。
以为搬了家就是放下。
以为说她死了就能一了百了。
她没有一了百了。
她找了我三个月。
而我这三个月在干什么？
在出租屋打游戏，吃外卖，睡到自然醒。
偶尔想起她，翻个身就过去了。
「策哥，」赵磊的声音把我拉回来，「你是不是应该……」
「我知道。」
我站起来。
「你要干嘛？」
「不知道。」
我确实不知道。
道歉？拿什么道歉？
对不起我看见你和你亲哥吃饭就分手了？
对不起我把你说死了让我妈烧了三个月纸钱？
对不起你住院的时候我在出租屋打排位？
哪句都像废话。
我站在客厅中间，看着那个已经被撤掉的小灵台的位置。
墙上还有一个淡淡的方形印子——照片框留下的。
我伸手摸了一下。
凉的。
【第八章】
第八天，事情彻底失控了。
起因是表嫂发了一条朋友圈。
一张大合照——全家福，甜甜站在C位，我妈搂着她，所有亲戚围在两边笑容满面。
我在最角落，被裁了一半，只剩半张脸。
配文：失而复得的甜甜妹子，全家的宝贝。
四十七个赞。
问题是——我的同事王建国也在表嫂好友列表里。
他俩大学同学。
王建国在评论区问了一句：「这不是林策说去了美国的那个前女友吗？」
去了美国。
这是我给同事编的版本。
跟同事说前女友死了太夸张，我选了个温和点的——她出国深造了，不回来了。
可现在两个版本撞上了。
评论区当场炸了。
表嫂回王建国：「什么美国？他跟我们说人没了！车祸！」
王建国：「车祸？他跟我说去美国的？？」
三姑冒出来：「什么美国，我长明灯都点了！」
二舅跟了一条：「本人有完整体温心率记录，确认是活人。」
赵磊也出来灭火：「大家冷静，事情是这样的……算了，我也解释不了。」
四十七条评论，三个版本的故事。
死了。去美国了。失踪了。
我成了薛定谔的前男友。
下午两点，手机响了。
领导。
「林策，你来一趟办公室。」
我推开办公室的门，领导坐在椅子上，表情很复杂。
「林策啊，你之前请过一个丧假，三天。」
「是。」
「请假理由写的是……女友不幸离世。」
「……是。」
「人力查了一下，你的请假条还在系统里。当时还走了一个慰问流程，公司给你发了一千块慰问金。」
我的喉咙发紧。
领导深吸一口气。
「你那个不幸离世的女朋友，刚才在前台找你。」
我的脑子空白了一秒。
「前台小姑娘吓得差点报警。后来你那个女朋友跟她解释了十分钟才弄清楚。」
领导摘下眼镜揉太阳穴。
「一千块慰问金——还回来吧。」
我掏出手机，当场转了。
从办公室出来，甜甜站在走廊尽头。
靠着墙，双手抱胸。
浅蓝色衬衫，头发散着，阳光从窗户照进来，落在她肩膀上。
但她脸上的笑让我后脊发凉。
「你跟同事说我去美国了？」
「……嗯。」
「跟家里人说我没了？」
「……嗯。」
「林策，」她歪了下头，「你到底编了多少个版本的我？」
我张了张嘴。
不敢回答。
因为仔细想了一下——
跟我妈：车祸没了。跟同事：出国深造。跟大学同学群：工作原因分手，她去了外地。跟前室友：她嫌我穷走了。跟楼下超市大爷：她移民了。
五个版本。
五个平行宇宙里的姜甜甜。
有一个死了，有一个在美国，有一个在外地，有一个嫌贫爱富跑了，还有一个移民了。
真正的姜甜甜站在我面前，嘴角的弧度越来越大。
那不是笑。
那是磨刀。
「你等一下。」她掏出手机。
我心跳漏了一拍：「你要干什么？」
「帮你统一一下口径。」
她打开朋友圈。我眼睁睁看着她编辑内容。
配图是一张自拍——她站在我公司门口，背后是公司logo，冲镜头比了个V。
配文——
本人姜甜甜。没死，没出国，没移民，没嫌谁穷，也没去外地。以上版本均由我的前男友林策独立创作，自编自导自演。特此声明。
她的好友列表七百多人。
其中有我的同学、同事、我妈的朋友、赵磊的前女友、我初中班主任。
发布。
五分钟。九十九个赞。
评论区前排——
我初中班主任：林策同学从小就有文学天赋。
赵磊前女友：原来赵磊帮他圆谎不是第一次了，怪不得跟我也……算了不说了。
大学同学：笑死，五个版本你都没统一好吗？
我妈：「甜甜说得对！策策你过来，妈跟你谈谈。」
最后一条评论是甜甜自己回复我妈的——
「来了阿姨，晚上我帮您做饭。」
附了一个爱心。
我站在公司走廊里，看着手机屏幕。
九十九个赞，每一个都是一巴掌。
甜甜收起手机，从我身边走过去。
走了两步，停下来。没回头。
「林策。」
「嗯？」
「你有没有想过一个问题。」
她的声音很平。
「你编了那么多版本的我——哪个版本里的姜甜甜，是开心的？」
高跟鞋的声音在走廊里一下一下地响。
她走了。
我站在原地。
手机屏幕暗了。
走廊只剩空调的嗡嗡声。
我发现我回答不了那个问题。
每一个版本里——
死了的那个，不开心。
去美国的那个，是被抛弃的。
去外地的那个，是被迫分开的。
嫌贫爱富的那个，被我泼了脏水。
移民的那个，是彻底消失了。
没有一个版本里的姜甜甜，被好好对待过。
我靠着墙，滑坐在地上。
鞋底蹭着地砖，发出很刺耳的声音。
【林策，你可真是个混蛋。】
今天第三遍了。
【第九章】
甜甜那条朋友圈发出去的第三天，我妈宣布了一件事。
「这周六，全家聚餐。」
语气不容商量。
「你有话，当着所有人的面说清楚。」
周六中午，客厅被重新布置了。桌子拼成一个大长桌，十四把椅子围一圈。
大姨来了。二舅来了。三姑来了。表嫂来了。我爸也在。
连赵磊都被叫来了——我妈原话：「帮着骗人的，也别想跑。」
赵磊缩在角落，脸色比我还白。
甜甜坐在我妈旁边，安安静静地剥橘子。
她的表情很平。太平了。
法官宣判之前的那种平。
我坐在长桌对面，正对着所有人的目光。
「林策。」我妈开口，「站起来。」
我站起来了。
十四双眼睛齐刷刷地落过来。
大姨的眼神是痛心疾首的。二舅的是学术分析的。三姑的是驱邪未遂的遗憾。表嫂的是看热闹不嫌事大。
我爸在看门口——大概在盘算等会儿要不要再脱鞋。
赵磊低着头，把自己当空气。
我深吸一口气。
「大家好。」
沉默。
「今天把大家叫来，是因为……有些事我必须说清楚。」
还是沉默。
「三个月前，我跟甜甜分手了。原因是我看到她跟一个男的吃饭，我以为她——」
「那是她亲哥。」我妈插了一句。
「……对。但我当时不知道。我就发了条分手信息，然后换号码搬了家。」
大姨的佛珠转得飞快。
「后来妈一直问甜甜的事，我烦了，就说了一句——甜甜出车祸没了。」
说出这句话的时候，客厅安静得连呼吸声都能听清。
所有人的目光压在我身上，有实际的重量。
「后来的事大家都知道了。妈烧了三个月纸钱，立了碑，念了经。大姨、二舅、三姑，你们都来悼念过。」
我停了一下。
「全是假的。因为甜甜一直活着。是我编了这个谎。」
大姨深深叹了口气。
二舅推了推眼镜，在小本子上写了什么。
三姑拍了一下桌子：「我那只鸡白杀了！」
「三姑您没杀鸡——」
「杀了！辟邪用的那只后来我拿去炖了！一百二一只的走地鸡！」
「那……对不起。」
我弯下腰。
九十度。
朝着所有人。
「我骗了你们。对不起大家，对不起我妈。」
我直起身，转向甜甜。
她坐在椅子上，手里的橘子只剥了一半，汁水沾在指尖。
她没看我。在看橘子。
「甜甜。」
她的手指停了一下。
「对不起。」
两个字太轻了，我知道。
「不该不问清楚就分手。不该换号码。不该搬家。不该说你死了。」
声音在发抖。
不是演的。
「这三个月你找了我一百多次。你生了病，住了院。而我什么都不知道——因为我把你从我的生活里彻底删了。」
「但你没删我。」
「你连我们的聊天记录都没删过一条。」
她的手指在橘子皮上收紧。橘子汁渗出来，顺着指尖滴在桌面上。
「我说对不起没有用。但除了对不起，我不知道还能说什么。」
我又弯下了腰。
对着她。
客厅安静了十秒。
然后——
「行了。」
是我妈的声音。
我抬头。
我妈坐在那里，表情很奇怪。
她端起茶杯喝了一口，看了我爸一眼。
我爸移开目光，假装在看窗外的树。
「妈？」
「林策，妈问你一个问题。」她放下茶杯，「你觉得你骗了我几个月？」
「三……三个月。」
「不对。」
我妈站起来，走到柜子前面，打开抽屉，掏出一张纸。
她把那张纸放在桌上，推到我面前。
我低头看。
一张超市小票。
日期——两个月前。
消费记录——橘子，牛奶，面包。
最下面有一行手写的字——
「阿姨，我不知道发生了什么，但我还活着。如果您看到这张纸条，请不要担心。——甜甜」
我的大脑停转了。
「两个月前，」我妈的声音从头顶落下来，「我在菜市场碰到甜甜公司的小张。」
「小张跟我说，甜甜上周还去上班了，活蹦乱跳的。」
「我当时以为自己听错了。回去越想越不对劲儿，就拜托小张帮我递了句话。」
「第二天，甜甜让小张给我带了这张纸条。」
她指了指那张小票。
「从那天起——」
她顿了一下。
「我就知道了。」
客厅死一般的安静。
我瞪着那张小票，嘴张着，一个字蹦不出来。
两个月。
我妈知道真相已经两个月了。
这两个月里——
她继续烧纸钱。继续去公墓。继续在家族群里哭。
继续演。
全是演给我看的。
「妈……你——」
「我在等你自己说实话。」她的声音平静得出奇，「等了两个月。你没说。」
「我——」
「所以我决定帮你一把。」
她看了甜甜一眼。
甜甜终于抬起了头。
她们对视了一下。
然后，同时笑了。
不是苦笑。
是那种——两个人之间才有的、心照不宣的笑。
我脑子里有什么东西彻底碎了。
「你们……串通好的？」
「上周甜甜来之前就跟我通了电话。」我妈说得云淡风轻，「她说想教训教训你，问我愿不愿意配合。」
她喝了口茶。
「我说——闺女你随便，妈全力支持。」
我转头看赵磊。
赵磊脸上写着四个大字——我也不知道。
他是真不知道。
所以这一个星期的一切——
甜甜住进来。我睡沙发。亲戚轮番轰炸。我爸连夜赶回来抽我。朋友圈公开处刑。
全是计划好的。
而我，是唯一被蒙在鼓里的人。
十四个人坐在桌边。十三个人看着我。
有的在憋笑，有的已经笑出声了。
表嫂趴在桌上笑得肩膀直颤，眼泪都出来了。
三姑拍着大腿：「这戏比电视剧好看！」
二舅在小本子上飞速写着什么：「极佳的社会心理学案例。」
我爸——他也在笑。他不常笑，嘴角弯的弧度很小。
但他在笑。
我站在十四个人中间。
所有人都看过了热闹。
我以为自己在演主角。
其实连配角都不是。
我就是个笑话。
但——
看着这一屋子的笑脸，我的嘴角也翘了一下。
然后翘得更大。
然后蹲下来，双手捂住了脸。
笑了。
真的在笑。
笑着笑着，眼眶湿了。
【第十章】
聚餐结束的时候快八点了。
亲戚陆续走。
大姨临走拍了拍甜甜的手：「好孩子，以后有事跟姨说。」
二舅合上小本子，郑重其事地跟甜甜握了个手：「小姜，感谢你为社会心理学做出的贡献。」
三姑叹气：「一百二的走地鸡，到底白炖了。」
表嫂搂着甜甜合了张影：「妹子，这一波操作我心服口服。」
赵磊第一个跑。溜得比兔子还快，出门前冲我比了个大拇指，嘴型是——哥，自求多福。
我爸走之前拍了拍我的肩膀。
没说话。
那一下拍得很重。
意思很明确。
「别再犯蠢了。」
客厅里只剩三个人。
我，我妈，姜甜甜。
我妈打了个哈欠。
「妈去睡了。」
她从沙发上站起来，走了两步，又停下。
「策策。」
「嗯。」
她没回头。
「好好说话。」
三个字。
然后进了卧室，关上了门。
客厅安静下来。
墙上的钟在走。嘀嗒，嘀嗒。
甜甜坐在沙发上，手里还攥着那个剥了一半的橘子。汁水早干了。
我站在餐桌旁，两手不知道往哪搁。
「坐啊。」她说。
我在对面坐下来。
茶几上瓜子壳和橘子皮堆了一堆，乱七八糟的。
谁都没开口。
安静了大概一分钟。
「那个……」我先说了。
「嗯。」
「你计划了多久？」
她想了想。
「从小张把纸条递给你妈的第二天开始算。」
「两个月。」
「差不多。」
我靠着椅背。
「两个月前你就知道我妈知道了，你们就开始——」
「阿姨先联系的我。」甜甜把橘子皮放在茶几上，「她原话是——这孩子脑子不好使，得治。」
「……她原话？」
「原话。」
我揉了一下鼻子。
又安静了一会儿。
「超市那次，是真的还是演的？」
「碰见阿姨是真的。她晕也是真的。」甜甜顿了下，「不过她晕之前跟我说了一句话。」
「什么话？」
「她说——甜甜，帮妈收拾一下那个兔崽子。」
「然后就晕了？」
「然后就晕了。演技不太好，晕之前还往我身上靠了一下。」
我不知道该笑还是该哭。
我妈为了教训我，连晕倒都提前算好了落点。
「甜甜。」
「嗯。」
「你是不是……」
我的话卡在嗓子眼里，上不去下不来。
她等了几秒，见我不说话，自己把橘子剩下的那一半剥完了。
一瓣一瓣地掰开，摆在茶几上，排成一排。
「你想问什么？」
「你是不是……还在生气。」
她没回答。
拿起一瓣橘子放进嘴里，慢慢嚼。
嚼完咽下去，才开口。
「林策，你知道那三个月我最难受的是哪一天吗？」
我摇头。
「不是你发分手消息那天。也不是打一百多个电话打不通那天。」
她的目光落在茶几上那排橘子上。
「是第四十七天。」
「那天怎么了？」
「那天我去了你们第一次约会的火锅店。坐在你以前坐的位置上，点了你以前点的锅底——番茄的，你不吃辣。」
她的声音很平。
太平了。
「吃到一半，服务员过来问我——姐，还是两个人吗？需要再加一副碗筷吗？」
「我说，不用了，就我一个人。」
「服务员走了。我坐在那，对面的位置空着，筷子摆了两双。」
她的手指捏着一瓣橘子，指腹微微用力，汁水渗了出来。
「哭了二十分钟。服务员给我递了三次纸巾。」
「最后买单的时候，我发现你上次来的时候在墙上贴的那个贴纸还在。」
「写的——林策到此一游，甜甜是猪。」
她的嘴角动了一下。
不是笑。是一种比哭更难看的表情。
「我把那张贴纸撕下来了。现在还在我钱包里。」
客厅的灯光很白。
照在她脸上，每一根睫毛都数得清。
我的鼻腔酸得发疼，眼眶胀得厉害。
「甜甜——」
「我没说完。」
她把手里那瓣橘子放回茶几上。
「你问我是不是还在生气。」
她抬起眼看着我。
那双眼睛我看了三年。笑过，气过，哭过。
但从来没见过现在这种——
清清楚楚的，干干净净的，什么情绪都有又什么情绪都没有。
「我不生气了。」
「真的？」
「我花了三个月生气，又花了两个月策划怎么收拾你。气用完了。」
她低下头，把茶几上的橘子皮拢到一起，叠了个整齐的小堆。
「但我有一个条件。」
「什么条件？」
「以后你不许编故事了。不管是什么版本的我——死了的，出国的，嫌你穷走了的——都不许再有了。」
她抬起手。
食指点了一下自己的鼻尖。
「只有一个版本的我。就是坐在这儿的这个。活着的。吃你家橘子的。会打你的。」
我的喉结滚了一下。
「好。」
「第二个条件。」
「你不是说一个吗——」
「现在是两个了。」
我闭嘴了。
「明天陪我去一趟郊区。」
「去哪？」
「你妈给我立碑的那个公墓。」
我的呼吸停了一拍。
「把那块碑拆了。」她看着我的眼睛，「我还活着，不需要墓碑。」
我点头。
用力地点。
「好。」
「第三个条件——」
「你到底几个条件？」
「你急什么。」她瞪了我一眼。
我又闭嘴了。
「第三个条件。」
她站起来，走到窗边。
窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过纱帘洒进来，在地板上画了一片模糊的暖色。
她背对着我。肩膀的线条被光勾出一层薄薄的轮廓。
「你欠我一顿火锅。」
声音很轻。
「番茄锅底。两双筷子。你坐对面。」
「不许中途消失。」
窗帘被穿堂风吹动了一下，拂过她的手臂。
我站在她身后两步远的地方。
喉咙堵得厉害。牙关咬紧了又松开。
伸出手。
手指碰到她的手背。
她没躲。
也没回头。
但她的手指动了一下。
往我的指缝里扣了过来。
指尖是凉的。掌心是热的。
我们在窗前站了很久。
没说话。
客厅的灯还亮着。茶几上的橘子皮堆成小山。墙上的钟走过了整点，咚的一声。
远处有救护车的声音经过，又远去了。
楼下有人在遛狗，狗叫了两声。
她的手收紧了一点。
很轻。
但我感觉到了。
第二天一早，我开车带她去了郊区公墓。
那块碑很小，藏在一片老坟之间。
碑面上的字已经被风雨糊了一层灰——「姜甜甜之墓——周玉兰敬立。」
甜甜站在碑前看了一会儿。
然后蹲下来，伸手抹了一把碑面上的灰。
「你妈的字真丑。」
我蹲在旁边，拿着铲子。
「你说得对。」
「跟你一样丑。」
「……你说得也对。」
她站起来，拍了拍手上的土。
「动手吧。」
我把碑起了出来。
不大，一块普通的石板。
抱在手里，沉甸甸的。
甜甜从车里拿了一束花——不知道什么时候准备的。黄色的雏菊，一小把。
她把花放在碑坑里。
我看着她。
「干嘛？」
「给这块地的主人赔个不是。」她拍了拍手，「毕竟被你妈占了三个月。」
风从墓园的树梢上吹过来。春天的风，带着泥土和青草的味道。
甜甜站在风里，头发被吹乱了，贴在脸颊上。
她伸手把头发拨到耳后。
然后转过身，走向停车场。
走了几步，回头看了我一眼。
「愣着干嘛？」
「走了。你还欠我一顿火锅。」
我抱着那块石碑，站在原地。
阳光打在脸上，暖得有点晃眼。
鼻子又酸了。
但这次，嘴角是翘着的。
我把石碑放进后备箱，关上盖子。
上了驾驶座。甜甜已经坐在副驾上，在调电台。
调到一个放老歌的频道——正在放《情非得已》。
她把音量拧大了一点，靠着椅背，闭上了眼。
阳光穿过挡风玻璃落在她的睫毛上，一根一根的，亮晶晶。
我发动引擎。
车驶出公墓大门。
后视镜里，那片墓园越来越小，最后变成一个灰绿色的点，消失在公路尽头。
甜甜没睁眼。
但她的手伸过来。
搭在我放在挡把上的手背上。
五根手指，一根一根地，扣进我的指缝里。
紧紧的。
车窗外，春天的风灌进来。
电台里那首歌唱到最后一句。
我踩了一脚油门。
往火锅店开。
番茄锅底。两双筷子。她坐对面。
不许中途消失。
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~