九四年秋，我没打招呼就回了老家。
媳妇每月来信都说，娘肺病重了，离不开吊瓶，让我多寄钱。
可我一进县邮局，就看见娘好端端地站在柜台前。
脸色红润，手上干干净净，一块胶布都没贴。
她正往深圳汇钱。
营业员跟她唠嗑："大娘，又给您儿子寄钱啊？"
"在深圳让机器轧了手还瞒着家里，您这当娘的，连猪崽都卖了。"
我低头看了看自己的两只手。
十根指头，一根不少。
娘往深圳寄的那张汇款单，收款地址是一条我从没去过的街。
收款人叫范军。
娘不识字。
单子上的字，是我媳妇桂珍的。
她跟我说娘快死了，跟娘说我手废了。
钱从两头往中间流，流进了一个我根本不认识的人手里。
我撕了汇款单，拿起邮局的电话。
假装工伤赔偿的人打给桂珍：厂里赔了一万二，明天来县邮局领。
她问的第一句话是——赔了多少。
不是伤得重不重，不是人在哪个医院。
是赔了多少。
1
九四年秋，我从深圳坐了三十二个小时的绿皮车，又倒了四个小时的长途汽车，裤腿上全是灰，右手虎口那道被模具烫的旧疤又在痒。
厂里批了十天探亲假。我没往家写信，想给娘一个惊喜。
下了长途车，我先进县邮局，给厂里拍个电报报平安。邮局不大，一排铁栅栏柜台，里头坐着两个营业员，外头排着七八个人。我挤到边上等着，眼睛往柜台那头一扫，腿就钉住了。
娘站在柜台前面。
她穿着那件洗得发白的蓝罩衫，头发全白了，腰板比我走的时候又弯了一截，可脸色红润，走路利索，手背上干干净净，一块胶布都没贴。
桂珍信上说的是什么？肺病又重了，一天离不开吊瓶，喘得夜里坐不住，让我每月多寄二百。
营业员是个四十来岁的女同志，一边接汇款单一边跟娘拉家常。
"大娘，又给您儿子寄钱啊？"
"在深圳让机器轧了手还瞒着家里，您这当娘的，连开春的猪崽都卖了。"
我的两只手垂在裤缝边，一根指头都不少。
我低头看了一眼自己的手。右手虎口的疤是三年前烫的，早好了。十根指头，一根不缺。
娘正从腰上解下那块蓝布手绢，一层层打开，里头裹着一沓零钱。她数了两遍，嘴唇一直在动，每张票子都捋得平平整整。
营业员拿起汇款单看了一眼："大娘，这回寄三百？"
"嗯，上回珍子说不够，说你儿子手废了半边，厂里只给半个月的工钱了。"
我往前挤了两步，从娘肩膀后面看了一眼那张汇款单。
收款人：范军。
收款地址：深圳市罗湖区笋岗东路一百七十二号。
我在宝安，不在罗湖。冼记五金在宝安西乡，从来没搬过。我手底下的工友里没有叫范军的。
可那字迹我认得。一笔一画，横平竖直，是桂珍的。
娘不识字。她连自己的名字都写不来，每回汇款都要请人代填。
我一把按住了营业员正要收走的那张汇款单。
娘回过头来。
她看见我的那一瞬间，嘴张开了，眼眶一下子就红了。她先看我的脸，再看我的手，把我两只手翻过来翻过去，十根指头一根一根地摸。
"国栋？你的手……"
"娘，我的手好好的。"
她的腿一软，我一把扶住了她。营业员也站了起来，伸着脖子往外看。
"大娘，您儿子这不是好好的嘛？"
我没理营业员。我把那张汇款单从柜台上抽回来，当着娘的面，"刺啦"一声撕成了两半，又撕成四片，塞进裤兜里。
"娘，这钱不寄了。包起来。"
娘还在发愣。我把那沓零钱一张张捡起来，塞回蓝布手绢，替她包好，塞进她罩衫口袋里。
"谁跟你说我手断了？"
"珍子说的。"娘的声音在抖，"她说厂里来了电报，你右手让冲床轧了三根指头，厂里赔了钱，让我先寄点过去应急。"
"寄了几回了？"
娘掰着指头算。"五回了。头一回是今年开春，她说你住院，要交押金。第二回说要换药，第三回说要做手术……"
"一共多少？"
"一千四。"
我心口像被人拿钝刀子剜了一下。一千四。娘一年到头卖猪、卖鸡蛋、卖自留地里的菜，攒不下一千四。
"猪崽卖了几头？"
"六头。"娘低着头，"开春那窝猪崽一共八头，卖了六头，留了两头。"
"谁帮你填的汇款单？"
"珍子。每回都是她带我来，她念地址，营业员写。上回她说她自己会写了，就自己填了单子。"
我又问："我给你寄的钱，你收到了没有？"
娘摇头。"珍子说你手坏了以后厂里扣了工钱，让我别指望你那头了。她说你寄回来的钱她先收着，给你攒医药费。"
邮局里排队的人开始往这边看。我把娘拉到门口的台阶上坐下来。
"娘，我每个月往家寄三百，从来没断过。"
娘的手开始哆嗦。
"你身体怎么样？桂珍信上说你肺病犯了，一天到晚挂吊瓶。"
"我哪有什么肺病？就是入秋咳嗽两声，吃了两包药就好了。"娘突然抬起头看着我，"她跟你说我病了？"
"每封信都说。说你脾气坏，不想见人，让我别往大队部打电话，钱交给她就行。"
娘的嘴唇抖了半天，蹦出一句："她也跟我说，你脾气坏，不想接电话，让我别托人打长途。"
台阶上就我们母子两个。秋天的风从邮局大门灌进来，吹得门口的电报价格表哗哗响。
一模一样的话，两头说。一个编我断了手，一个编娘快断了气。我在深圳拼命加班，以为多寄一分钱娘就能多挂一天吊瓶。娘在家里卖猪崽、卖鸡蛋，以为多寄一百块儿子就能少受一天罪。
钱从两头往中间流，流到一个叫"范军"的人手里，走的是一条我从没去过的街。
我站起来。
"娘，你在这儿等着。"
我走回邮局柜台，掏出两块钱拍在台子上。
"同志，我打个长途，打到梧桐乡大队部。"
营业员把话筒递过来。线路嗞嗞啦啦响了半天才接通，大队部的人去喊桂珍。我等了十分钟，话筒里传来桂珍的声音。
"喂？哪位？"
我捏着话筒，用鼻子吸了一口气，声音放低了，带上从厂里学来的一点广东腔。
"是邵国栋家属吗？我是冼记五金厂的，工伤这边的。"
那头停了一下。
"是我，我是他媳妇。出什么事了？"
"你丈夫邵国栋，上个礼拜在车间出了工伤，右手……比上回严重，厂里先垫了医药费，但是赔偿金需要家属到场签字。"
"赔了多少？"
她问的第一句话是赔了多少。
不是伤得重不重，不是人在哪个医院，不是能不能保住手。
是赔了多少。
我攥着话筒，指甲嵌进了塑料壳子里。
"赔偿金一万二。厂里派车把人送回县城了，明天上午在县邮局这边办手续，家属带上身份证和印泥来按手印就能领。"
"明天上午？行行行，我明天一早就到。"
电话挂了。
我把话筒放回去，转身出了邮局。
娘坐在台阶上，蓝布手绢捏在手里，指节突出来，像老树根。
"娘，今晚咱不回村了。县招待所住一晚，明天有人要来。"
"谁？"
"桂珍。"
娘看着我的脸，没再问。
她跟着我走了两条街，进了县招待所。八块钱一晚的双人间，被褥潮乎乎的。娘坐在床沿上，把那张被我撕碎的汇款单碎片从我裤兜里一片片摸出来，拼在被子上。
"范军"两个字，桂珍写的，横平竖直。
"娘，你认识这个人吗？"
娘摇头。
我把碎片收起来，叠好，放进工装上衣的口袋里。
明天桂珍就到。她以为来领一万二的赔偿金。她不知道邮局台阶上坐着的那个老太太，和她三年来编出的那个"快断气的娘"，是同一个人。
2
第二天一早桂珍就到了。
我站在邮局门口的梧桐树后头，看见万宝山的三轮摩托突突突地拐过街角，车斗里坐着桂珍。她穿了一件半新的灯芯绒外套，头发扎得整整齐齐，胸前口袋里别着那支黑钢笔——我南下第一年在深圳东门买的，花了十二块钱。
她手里攥着一个红布包，鼓囊囊的。
万宝山停了车，一颗金牙在太阳底下闪了一下。他那件油亮的皮夹克敞着怀，里头套了件红毛衣，一副在镇上吃得开的派头。
"妹子，进去就行了，我在外头等你。"
桂珍没进门。她先在门口站了一会儿，左右看了看，然后快步走了进去。
我跟在后面进了邮局。
娘已经坐在邮局里面靠墙的长条木凳上了，低着头，蓝布手绢搭在膝盖上。桂珍一进门就看见了那排柜台，眼睛扫了一圈，没看见我，也没看见娘——她根本没往凳子那边瞧。
我从她身后叫了一声。
"桂珍。"
她转过身来，看见我，先是一怔，然后扑上来，一把抓住我的右手。
"国栋！你的手——天哪，你的手怎么样了？"
我右手上缠着从招待所撕的床单条子，裹得跟个粽子似的。她眼眶红了，抖着嘴唇，眼泪说来就来。
"让我看看，让我看看啊！"
"别动。"我把手缩回来，"先办手续。"
"对对对，手续。"她立刻抹了眼泪，从兜里掏出身份证，又打开那个红布包——里头是一盒印泥。
"厂里的人呢？钱呢？说好的一万二。"
"先按手印，钱打到邮局账上了，按完手印就能取。"
"行，哪儿按？给我单子。"
她眼睛亮着，身子往柜台那边探。排队的人不多，有两三个乡亲在填汇款单，还有一个抱孩子的妇女在寄包裹。
我没给她单子。
"桂珍，你先回答我一个事儿。"
"什么事？赶紧的，你哥还在外头等着呢。"
"范军是谁？"
她的眼珠子转了一下，很快，但我看见了。
"范军？厂里管工伤的人啊，上回给你办赔偿的不就是他？"
"冼记五金没有叫范军的。"
"那我哪知道，信上不是你告诉我的嘛——"
"信是你写的。我什么时候在信上提过一个叫范军的人？"
桂珍的笑收了一点，但还撑着。"你看你，手都伤成这样了，还揪这些有的没的。赶紧办手续吧，一万二呢。"
这时候万宝山从外头探进半个身子来，金牙一闪。
"妹子，办好没有？"
"哥，你进来。"桂珍招手。
万宝山大步走进来，皮夹克一甩，往我跟前一站，比我高半个头。
"国栋啊，手都这样了，别为难珍子了。你常年不在家，珍子一个人照顾你娘，容易吗？钱的事让她管着有什么不对？手废了的男人，管不住钱也正常。"
邮局里安静了一瞬。抱孩子的妇女往这边看了一眼。
我伸出左手，慢慢地，把右手上那层床单条子拆了下来。一圈，两圈，三圈。
白布条掉在地上。
我的右手露了出来。五根指头，一根不少，虎口上那道旧疤泛着肉粉色。我把两只手平平地拍在长凳上，十根手指张开，骨节咔咔响了一声。
"桂珍，你看看，我的手好好的。"
她的脸一下子白了。
"昨天那个电话是我打的。冼记五金从来没有什么工伤赔偿，那一万二是我编的。"
"你——"
"编你的。就跟你编我断了手、编娘快断了气一样。"
我侧过身，朝长凳那头喊了一声。
"娘。"
娘从凳子上站起来，慢慢走过来。她的腰弯着，但两条腿走得稳稳当当，脸色红润，没有一点病容。
桂珍看见娘的那一刻，嘴张开了，又合上，又张开。
"娘……您怎么在这儿？"
娘没搭她的话。娘站在我旁边，眼睛盯着桂珍胸前口袋里那支钢笔。
"桂珍。"我的声音压得很低，"你跟我说娘肺病犯了，离不开吊瓶。你跟娘说我右手被冲床轧了三根指头。我在深圳每月寄三百，娘在家里卖了六头猪崽。钱都寄到了一条我从没去过的街上，收款人叫范军。"
邮局里排队的人都不动了，齐刷刷看着这边。
桂珍的眼珠子飞快地转了两圈，然后她的表情变了——不是心虚，是恼。
"邵国栋，你什么意思？你是不是在外头有人了，回来找茬要甩了我？"
"我问你范军是谁。"
"我不认识什么范军！"
"汇款单是你的字。"
"那是你让我写的！你每次来信不都说让我帮你寄钱给工友？你自己说的话自己不认了？"
她的声音一下子拔高了，眼泪又出来了。她转向排队的乡亲，抹着脸说："你们评评理，我一个女人家在家里守着，上头伺候婆婆，下头操持家务，他在外头三年不回来一趟，回来就审我——"
"你的字。"我从工装口袋里掏出那几片汇款单碎片，拼在长凳上。"收款人范军，地址罗湖笋岗东路一百七十二号。你念给营业员听的，后来你自己填的。"
营业员从柜台里探出头来，看了一眼碎片，又看了一眼桂珍。
"就是她填的，我记得。大娘每回来都是她跟着。"
桂珍脸上的泪还挂着，但嘴角抽了一下。她转头冲万宝山使眼色。
万宝山上前一步。"国栋，你娘岁数大了，记性不好，这事儿你听她一面之词——"
"我娘今年六十四，走路比你利索。"我打断他。"万宝山，你少替你妹子圆。我再问一遍，范军是谁？"
万宝山的金牙咬了一下嘴唇，正要开口，桂珍抢先了。
"你查吧！你爱查就查！反正我问心无愧！"
"行。"
我伸手过去。
桂珍往后退了半步，但没退开。我的手准确地捏住了她腰间那串钥匙——三把铜钥匙串在一根红绳上，大门的、堂屋的、柜子的。
"你干什么？"
"这房子是我寄钱盖的，宅基地在我娘名下。钥匙我先收着。"
我一拽，红绳从她裤腰带上滑了下来。三把钥匙在我手心里碰得叮当响。
桂珍的脸彻底变了。她扑上来要抢，被我侧身一让，她踉跄了一步，撞在长凳上。
"邵国栋！你把钥匙还给我！那是我的家！"
"你的家在万家村。"
万宝山冲过来揪我的衣领，我用手背把他的手打开了。
"万宝山，你妹子的事还没说清楚，你急什么。"
邮局里的人越围越多。抱孩子的妇女退到了角落里，但脖子伸得老长。营业员拍了一下柜台。
"别在这儿闹了，出去出去，外面说去！"
万宝山被人挤了一下，嘴里嘟囔了一句。
那一句声音不大，但我听得清清楚楚。
"回去让小军跟他说——"
小军。
我把这两个字咽进了肚子里。
钥匙揣进裤兜，我扶着娘往外走。桂珍在后面喊，声音又尖又急："邵国栋你给我站住！那是我当了三年家的地方，你凭什么——"
我没回头。
娘的蓝布手绢攥在手里，指节泛了青。她偏过头，小声问我："小军，是不是樊家那个小军？"
"娘，等我查。"
3
当天下午桂珍就回了村。
我和娘到家的时候，院子里已经坐了一排人。两条长板凳摆在砖瓦房的檐廊下，左边坐着族里的二叔公、堂婶、邵家一个远房舅姥爷，右边坐着万宝山和万家那边来的两个亲戚。桂珍站在院子中间，眼圈是红的，手里攥着一条手绢在拧。
她动作快。从县城回来这几个小时，她已经把长辈全请齐了。
二叔公先开口。他七十多了，在邵家辈分最高，说话带着咳嗽。
"国栋啊，珍子把事情跟我说了。你在深圳三年不着家，回来就闹，还当着外人的面把媳妇的钥匙摘了，这事儿做得不地道。"
桂珍接上话，声音带着哭腔但条理分明。
"二叔公，我不是不让他查。他要查，我配合。可他一上来就把我钥匙收了、把我赶出家门，这是过日子的样子吗？"
万宝山在旁边点头："就是。哪有丈夫这样对媳妇的？在外头挣了几个钱，尾巴翘到天上去了。"
桂珍看了我一眼，接着说："我跟大家伙儿交个底。国栋南下这三年，每个月寄多少回来，我心里有数。可他不知道家里花销有多大——娘要看病，人情往来，房子要修，过年过节——"
"你说你攒了多少？"我打断她。
"你让我说完！"
"行，你说。"
"我是编了病，我承认。"她一抹眼泪，"可我为什么编？他在外面寄回来的钱一年比一年少，我怕家里撑不住，才想了这个法子，让娘多攒点应急。我编他手伤了，也是怕他大手大脚在外面花，让娘盯着点。我这都是为了这个家！"
堂婶叹了口气："男人在外头，女人在家里，不容易。"
远房舅姥爷也跟着说："国栋，你媳妇说的也有道理。男人南下，哪个不变心？你要是心里没鬼，怎么三年不回来看看？"
风向全往桂珍那边吹。二叔公清了清嗓子，正要发话。
"桂珍，钱呢？"
我就站在院门口，没往里走。
"你说攒着，拿出来。"
桂珍没料到我这么直接，但很快从怀里掏出一本存折，递给二叔公。
"都在这儿，二叔公您看。"
二叔公把老花镜架上，翻了两页，脸上的表情变了。
他把存折举到太阳底下又看了一遍，递给身旁的堂婶。
"珍子，这上头余额……六十七块。"
院子里安静了一瞬。
桂珍咬了一下嘴唇。"家里花销大，我——"
"我三年寄回来一万多块。加上娘给你的、你自己卖鸡蛋的，就算花销再大，不可能只剩六十七块。"
我转头看向娘。
"娘，你说。"
娘从院门外走进来。她走得慢，蓝布手绢攥在手里，走到二叔公面前，站定了。
她把蓝布手绢放在板凳上，一层层打开。里头除了昨天在邮局截下来的三百块钱，还包着五张皱巴巴的汇款回执。
"我不识字。"娘的声音不大，但院子里每个人都听得见。"可我记得住数。"
她伸出手指，一样一样地点。
"开春卖了六头猪崽，三百六。二月珍子说要给国栋寄押金，我掏了四百。三月又要换药费，二百。四月她说手术费不够——"
"行了行了，娘您别——"桂珍往前迈了一步。
"你让她说完。"二叔公压了一句。
娘接着数。"四月三百，五月三百。到了七月，她说国栋手废了要请护工，我又掏了二百——"
"一共多少？"二叔公问。
"一千四。"我替娘说了。"六头猪崽加上她这几年攒的鸡蛋钱、菜钱，全在这里头。"
"那国栋寄的呢？"堂婶突然问。
院子里所有人都看着桂珍。
"桂珍，国栋每月寄三百，你说他寄得少了，钱到底去哪了？"我的声音沉下来。"存折上六十七块。一万多块钱，加上娘的一千四，你说花了，花在哪了？房子是我走之前盖的，娘没有住过院。你说人情往来，你列给大家听听，哪家随了多少？"
桂珍的脸涨得通红。她嘴唇动了几下，没说出话来。
万宝山站起来。"国栋，你这是审媳妇呢？你娘年纪大了，记的那些数你能信？"
"营业员也记着呢。"我说。"县邮局那个柜台，每回都是桂珍带我娘去的。营业员说了，汇款单上的名字和地址，是桂珍念给她听的，后来桂珍自己填的。收款人叫范军。万宝山，你认不认识这个人？"
万宝山的金牙咬住了下嘴唇。
二叔公看看这边，看看那边，把存折合上了。
"珍子，你说的和国栋说的对不上。钱到底去哪了，你说清楚。"
桂珍突然拔高了嗓门。"我不活了！你们一家子逼我一个女人！"她一把抄起檐廊下的暖水瓶，往地上一摔，"砰"的一声，玻璃胆碎了一地，热水溅出来，冒着白烟。
可没有人被她吓住。
二叔公慢慢站起来。"珍子，暖水瓶摔了还能买。钱去哪了，你得说清楚。"
远房舅姥爷也把腿换了个方向，不再朝万宝山那边坐了。堂婶低头看着地上的碎玻璃，叹着气摇头。
桂珍的眼泪还在流，但眼神已经不一样了。她看了万宝山一眼，万宝山把头偏向一边。
我没再跟她磨。
我从裤兜里掏出早上在供销社买的那把新挂锁，走到堂屋门口，三下两下撬掉旧锁，新锁咔嗒一声扣上了。
"你的箱子，我给你放到院门口。"
我进了堂屋，把桂珍那个红漆皮箱子拎出来，放在院门外的石墩子旁边。
"等钱的事查清楚，再说别的。在那之前，你回万家住。"
万宝山蹿上来揪我的衣领。"姓邵的，你把我妹子往哪赶？"
我一把攥住他的手腕往外一拧，他踉跄了两步，被我推出了院门。他的皮夹克刮在门框上，"嗞"地划了一道口子。
"万宝山，你妹子编我手断了，编我娘快死了，一万多块钱存折上只剩六十七。你要是觉得这事儿你站得住脚，你就去县里告。"
二叔公拄着拐杖走到院门口，咳嗽了两声。
"珍子，国栋说的这些，你要是能对上账，随时回来。对不上，就先回娘家待着。"
桂珍的脸灰白灰白的。她从地上捡起自己的皮箱子，没看我，也没看娘。
万宝山跟在后面，嘴里骂骂咧咧，但声音越走越小。
院子里只剩下碎玻璃和一地热水。
我去灶房拿了笤帚扫地。娘坐在板凳上没动，手里的蓝布手绢攥成了一团。
"娘，我过年时候托樊小军给你捎了五百块钱和一袋奶粉，你收到了没有？"
娘摇头。
"端午节让他带回来一条棉裤，你穿了没有？"
娘还是摇头。
"他上个月回过村吗？"
娘想了想，点了头。"回过。上个月初十前后，他来咱家待了半天，跟珍子在堂屋里说话，我端水进去还被他一把推了出来，门关得死死的，没听见说什么。"
樊小军。
范军。小军。
我把笤帚靠在墙上，站在院子里看着新挂锁上反光的那一道亮。
该去趟镇上了。
4
第二天我去了镇上。
万宝山的小卖部开在镇政府斜对面，临街两间门面，一间卖日杂百货，一间放了张台球桌和几副扑克牌。门口竖着块牌子："代售火车票 长途电话"。在镇上，能打长途的地方只有邮电所和他这儿。
我进门的时候，里头正在打牌，四个人围着张矮桌，烟雾腾腾的。万宝山坐在柜台后面，翘着二郎腿嗑瓜子，看见我进来，金牙一闪，脸拉了下来。
"你来干什么？"
我没理他，眼睛扫了一圈，停在柜台角上。
一台收录机。银灰色的外壳，两个喇叭，正放着邓丽君的歌。我认得这台机器——去年春节前，我在深圳东门的电子城花了二百八买的，托樊小军过年回来时捎给娘。
我走过去，把收录机拎了起来。
万宝山从凳子上跳下来。"你干什么？那是我的！"
"你的？"我翻过来，看了一眼底壳。上面贴着一张小贴纸，写着"宝安西乡电子城 黄记 009号"。"我买的时候黄老板给贴的编号，我还记着。二百八，春节让樊小军捎给我娘的。"
打牌的四个人停了手，纸牌拍在桌上。
万宝山的金牙咬了咬。"那是珍子孝敬我的！珍子说是她自己攒钱买的——"
"万宝山，你妹子用我寄给我娘的钱孝敬你，你吃得还挺香。"
他的脸红了一阵白了一阵。打牌的人里有个年纪大的老头，吧嗒着烟袋锅子，看看收录机，又看看万宝山，不说话。
我把收录机夹在腋下。"这东西我拿走了。"
"你凭什么拿？"
"凭我花了二百八。你要是不服，上县里找我说。"
万宝山的拳头攥了一下，又松开了。他知道在他自己的店里动手，传出去不好听。
我把收录机放在门口的条凳上，转身拍了拍柜台。
"我打个长途。深圳的，0755。"
万宝山没动。
"算钱的。"我把一张十块钱拍在柜台上。
他犹豫了一下，还是把电话推了过来。计费器嘀的一声跳了个零。
我拨了冼记五金厂办公室的号。响了五六声，接电话的是冼耀棠的秘书小陈。
"小陈，我是邵国栋。帮我转冼老板。"
等了一分钟，冼耀棠的声音从话筒里传出来，一口粤腔普通话。
"国栋啊，你到家了？"
"冼老板，我问您个事。樊小军，去年是怎么走的？"
话筒那头停了一下。冼耀棠说："这个仔，偷了我三套进口冲床的模具拿出去卖，我报了公安才追回来。念他年轻，没送他进去，开除了事。怎么？他又搞事了？"
"他回老家跟人说是自己辞工出去开作坊的。"
冼耀棠笑了一声，笑里带着响："开作坊？拿我的模具开？这个仔，胆子不小。"
"冼老板，您这话我能不能复述给人听？"
"你随便讲。我冼耀棠做生意做了三十年，讲的就是一个信字。他偷东西的事，厂里有记录，公安有备案。"
电话挂了。计费器跳到了四块六。
我转过身来。
万宝山站在柜台后面，脸上的表情说不清楚是什么。打牌的四个人全都竖着耳朵听，其中一个已经把烟掐灭了。
"你们都听见了。"我扫了一眼在场的人。"樊小军去年从冼记被开除的，偷模具，公安都报了。他回来跟你们说自己辞工开作坊，那是放屁。"
万宝山的嘴动了一下，没出声。
我低头看了一眼柜台底下。一摞废报纸压着两张长条硬纸票——绿皮的，卧铺。我伸手抽出来，翻了一下。深圳方向的，礼拜四的。
"万宝山，你跟谁去深圳？"
他一把夺过去。"关你屁事。"
我直起身，盯着他的脸看了三秒。
然后我把十块钱找零后的五块四捡回口袋里，一手夹着收录机，往门外走。走到门口我停了一步，没回头。
"你帮我带句话给你妹子和樊小军。就说我今年年底不干了，冼老板让我推荐一个能接班的师傅，管车间。谁要是想去，去厂里找冼老板当面谈。"
打牌的老头吧嗒了一口烟袋锅子。
我出了门，把收录机放进背包里，一分钱没给。
走出三条街，我回头看了一眼。万宝山站在店门口，皮夹克的口子还是昨天刮的那道，他正在打电话。
打给谁，我用脚趾头都猜得到。
5
回深圳的火车票，我买了两张。
出发那天是礼拜四，县火车站的候车室里挤满了南下的人。扛蛇皮袋的、抱铺盖卷的、拎搪瓷缸子的，站台上黑压压一片。绿皮车还没来，铁轨上浮着一层灰白的雾气。
我和娘站在站台尽头。
娘穿着那件蓝罩衫，背上多了个碎花布包，里头装着两身换洗衣裳和一罐自己腌的咸菜。蓝布手绢系在罩衫里面的扣子上，紧紧贴着腰。
站台中间忽然起了一阵骚动。
桂珍拎着一个帆布旅行包，万宝山在后面帮她扛着铺盖卷，两个人从检票口挤了进来。桂珍穿着那件灯芯绒外套，胸前口袋里的黑钢笔还在，手腕上亮着一圈银白色——那是娘给的进门镯子。
她一上站台就开始哭。
"你们评评理！"她扯住旁边一个背蛇皮袋的中年妇女的袖子，"婆家把我赶出来了！我在家里守了三年，他回来就换了锁，连衣裳都不让我拿——"
中年妇女被她拉住，愣了一下，旁边几个等车的也回过头来看。
桂珍哭得上气不接下气，声音整个站台都听得见。"他在外头挣了钱就变了心，嫌我是乡下人，嫌我老了丑了——"
万宝山跟在旁边帮腔："我妹子守了三年活寡，他就这么对人家？"
有几个不认识的人开始摇头叹气，一个卖水的老头说了句"这年头，男人出去了就不认家里的了"。
我牵着娘的手，从站台尽头走了过来。
桂珍看见我，哭得更大声了。"邵国栋！你摸着良心说，我哪对不起你了？"
"你骗了我一万多块钱，骗了我娘一千四。钱去了哪，你到现在没说清楚。"
我的声音不大，但在站台上，周围的人能听见。那个被桂珍拉住袖子的中年妇女往后退了一步。
"我没骗你的钱！那是我攒着——"
"存折上六十七块。你攒在哪了？"
桂珍噎住了。
万宝山上前一步。"国栋，你少在这儿丢人——"
"万宝山，你嘴里嚼的花生是我寄回来的钱买的，你柜台上放的收录机是我花二百八买给我娘的。你还要替你妹子圆到什么时候？"
万宝山的脸涨红了，嘴张了两下，没说出话。站台上有人认出了他，小声嘀咕了一句什么。
我没再跟他们扯。
我看见了桂珍手腕上那只银镯子。
那是娘攒了两年的鸡蛋钱打的，桂珍进邵家门那天，娘亲手给她戴上的。镯子不粗，上头刻着一枝梅花，是娘自己去银匠铺里挑的花样。
我走上前，一把握住桂珍的手腕。
"你干什么？"
"这镯子是我娘给的。你不是邵家人了，还给我。"
我的手指扣住镯子的开口处，往外一撸。桂珍的手腕细，镯子滑了下来，在我手心里还带着她的体温。
"你——邵国栋你抢东西！"
我转过身，蹲在娘面前，把银镯子套回了娘的手腕上。娘的手腕比桂珍的粗，骨节大，镯子卡了一下，我轻轻推了推，套了进去。
娘用另一只手摸了摸镯子上的梅花，嘴唇抿得紧紧的。
我站起来，面对桂珍。
"回来我就去办离婚。"
站台上一下子安静了。连卖水的老头都不吆喝了。
桂珍的眼泪停了。她瞪着我，嘴角往下拉，像是要骂出来，又像是被什么东西堵住了。
"邵国栋，你敢！"
"我敢。你跟你哥前几天在邮局说的那些话，营业员都听着呢。你怎么编我、怎么骗我娘，族里的二叔公也知道了。回来我就递手续。"
桂珍的脸从红变成青。
娘突然抬起头，看着桂珍。
"珍子，你去深圳找谁啊？"
桂珍的嘴张了一下，合上了。
"你找谁？"娘又问了一遍。
桂珍没答上来。她的嘴唇抖了两下，眼珠子左右转，但没有一个答案从嘴里冒出来。
远处汽笛呜地响了一声。绿皮车从雾里钻了出来，闷着头往站台靠过来，铁轨咣当咣当地震着脚底板。
桂珍退了一步，拎起帆布包转了身。万宝山抱着铺盖卷跟在后面，金牙咬着嘴唇，一句话没说。
他们往前面的车厢挤去。
我把两张票拿出来看了一眼。我和娘在第九节车厢，硬座。
绿皮车停稳了，车门打开，人群像潮水一样往里涌。我扶着娘上了车，把碎花布包放到行李架上。
娘坐在靠窗的位置，用蓝布手绢擦了擦窗玻璃上的灰。
"国栋，她也去深圳。"
"我知道。"
"她是去找那个人。"
"我也知道。"
车厢里闷热潮湿，到处是蛇皮袋和汗味。娘靠着窗，手腕上的银镯子撞在车窗框上，发出轻轻的一声响。
火车动了。站台上的人、灰白的雾气、县城矮矮的楼房一起往后退。
我摸了摸工装口袋里的汇款单碎片。"范军"两个字贴着我的胸口，碎成了四片，但地址我已经记住了。
罗湖，笋岗东路，一百七十二号。
6
三十二个小时的硬座，我和娘轮着靠窗打盹。车过了武昌，车厢里的人换了一茬，广东话多起来了。
到深圳的时候是下午三点。我没让娘去城中村找旅店，直接坐中巴到了宝安西乡。冼记五金厂在工业区最里头，三栋厂房连着一栋宿舍楼，铁门上喷着"冼记五金制品有限公司"的红漆字。
门卫老吴看见我，从窗口探出头来。
"国栋？你不是请假回老家了吗？怎么带着……这是——"
"我娘。"
老吴看了娘一眼，又看了我一眼，嘴巴张了张，把到嘴边的话咽回去了。
厂里这些年，我跟工友们说的都是同一句话：娘身体不好，常年吃药，我多干一天就多寄一天的钱。工友们信了，老吴也信了。他们看见的是我每个月准时去邮局寄钱，从不请假，从不出去喝酒。他们不知道，那些钱进了桂珍的口袋，又流到了一条我从没去过的街上。
我带娘进了厂区，直奔车间。
下午班正在干活，冲床"咣咣"地响着。我管的那个车间有八台冲床，其中三台是进口的，全厂只有我能修。车间门口挂着一块白板，上面写着今天的生产任务和机台状况。第三台冲床的状态栏写着"停机待修"——我走的这几天，又卡了。
冼耀棠正站在车间门口跟领班说话。他六十来岁，头发花白，胸前挂着老花镜，穿一件浅蓝色的短袖衬衫。看见我，他把老花镜推上鼻梁。
"国栋，你回来了？假还没休完吧？"
"冼老板，家里有点事，提前回来了。这是我娘。"
冼耀棠看了娘一眼，笑了笑："大娘好。国栋天天念叨您呢。"
娘不知道说什么好，冲他点了点头。
我正要跟冼耀棠说车间的事，厂门口传来一阵摩托车的突突声。
樊小军骑着一辆二手嘉陵来了。
他比我走的时候胖了一圈，穿了件黑色的皮夹克——跟万宝山那件一个牌子，腰上别着个传呼机，头发抹了发胶，油亮亮的。他把摩托车停在厂门口，摘了墨镜往头上一推，大步朝车间走过来。
他没看见我。
他走到冼耀棠面前，笑嘻嘻地伸出手。"冼老板！我是樊小军啊，以前在您这儿干过的，您还记得我吧？"
冼耀棠没伸手。他把老花镜摘下来，捏在手里，看了樊小军三秒钟。
"我记得你。"
樊小军自顾自地接上："冼老板，我听说国栋师傅出了工伤，手废了。您这车间总得有人管吧？我跟国栋师傅学了三年，那几台进口冲床我也能修。您要是信得过我，我随时能上。"
他说这话的时候，声音故意提得很高。车间门口的工友们停下了手里的活，往这边看。
"国栋的手废了？"冼耀棠的语气平平的。
"可不是嘛！让机器轧了，三根指头没了。他家里人都知道了，这消息还能有假？"
车间里有几个工友议论起来。一个跟我同村的小伙子叫邵成贵，走到门口来看热闹，看见我，嘴巴张成了一个圆。
我从冼耀棠身后走了出来。
樊小军的脸一下子僵了。
我把两只手举到他面前，手指头一根根张开，又攥拢，又张开。虎口上那道旧疤在太阳底下泛着粉色的光。
"小军，你数数，十根够不够？"
他的喉结上下滚了一下。
"师……师傅？你不是——"
"不是什么？不是手废了？"我放下手，看着他。"谁跟你说的？"
他的眼珠子转了一圈。"桂珍嫂子说的，村里都传开了——"
"桂珍编的。就像她编我娘病得起不来床一样。"
我侧过身，让出后面的娘。
娘站在车间门口的台阶上，蓝罩衫被厂区的风吹得鼓起来。她腰板虽然弯着，但两条腿站得稳稳当当，脸色比在场一半的年轻人都好。
工友们全涌到了门口。邵成贵第一个喊出来："大娘？大娘您……您不是在县医院挂吊瓶呢吗？"
"我哪有什么病？"娘的声音不大，但干干脆脆。
车间里一下子炸了锅。三年来，工友们看着我省吃俭用、拼命加班，以为我娘真的躺在医院里等钱救命。邵成贵的眼圈都红了。
樊小军的脸从白转成了红，又从红转成了灰。他往后退了一步，挡住了腰上的传呼机。
"冼老板，我——"
"樊小军。"冼耀棠开口了。他的粤腔普通话慢条斯理的，但每个字都带着分量。"你去年从我这里走的时候，我怎么跟你讲的？"
樊小军的嘴合上了。
冼耀棠转向工友们。"去年四月，这个人偷了我三套进口冲床的模具，拿出去卖给了沙井那边的小厂。我报了公安才追回来。看在国栋的面子上，我没有送他进去，开除了事。他回老家跟你们说的是什么？"
车间门口鸦雀无声。
邵成贵先反应过来："他跟村里说是自己辞工出去开作坊的，还说冼老板求他留都留不住。"
"求他？"冼耀棠笑了一声，把老花镜重新挂到胸前。"我冼耀棠做了三十年生意，没求过贼。"
樊小军的脸彻底挂不住了。他身后还跟着两个年轻人，是他从老家拉来想塞进厂里的，这时候也开始往后缩。
"冼老板，那都是误会——"
"什么误会？模具编号和出库记录都在档案室里，你要不要去对一对？"
樊小军的嘴角抽了一下，说不出话了。他猛地转身，朝厂门口走，走了两步变成了小跑。他跨上嘉陵，脚蹬了三下没打着火，传呼机从腰上掉在地上，"啪"地磕在水泥地上。他弯腰捡起来揣进兜里，第四脚终于打着了火，突突突地窜出了厂门。
跟他来的两个年轻人站在原地不知道往哪走。邵成贵走过去拍了拍其中一个的肩膀，把人往车间里领。
"进来吧，冼老板不收介绍费，有手有脚就能干。别听那个骗子忽悠了。"
我转头看了一眼冼耀棠。他冲我点了点头，什么都没多说，走回了办公楼。
娘一直站在车间门口。我走过去扶她往宿舍楼那边走。
走到拐角的时候，娘突然停了脚步。
她在看厂门外的马路。
桂珍站在马路对面的公交站牌底下。她没有进厂，就那么站着，手里拎着帆布包，像是在等人。樊小军的嘉陵从厂门口窜出来，在她面前停住了。桂珍上了后座，两个人突突突地顺着马路开远了。
娘的手抓住了我的胳膊。
"国栋，那是珍子。"
"我看见了。"
"她跟那个人……"
"娘，我知道了。"
娘没再说话。她把脸偏向另一边，用蓝布手绢擦了一把眼角。不是擦眼泪，是擦灰。
风从厂区吹过来，带着冲压油的味道。冲床又"咣咣"地响起来了。
我把娘安顿在宿舍楼一楼的空房间里。邵成贵帮着搬了张折叠床进去，又送来一壶开水和一袋橘子。
"国栋哥，三号冲床还卡着呢，等你回来修。"
"明天修。"
我关上门，在折叠床对面的凳子上坐下来。
娘打开碎花布包，拿出那罐咸菜，摆在桌上。
"国栋，她去找他了。"
"嗯。"
"她跟他好上了？"
"八成是。"
娘不说话了。她把蓝布手绢从腰上解下来，一层层打开，又一层层包回去。
那些钱还在里面。被桂珍哄着卖了六头猪崽换来的钱，被我在邮局截回来的钱。
我从工装口袋里掏出那几片汇款单碎片，拼在桌面上。
范军。罗湖笋岗东路一百七十二号。
明天修完冲床，我就去这个地址看看。
7
三号冲床的模具歪了，夹具松了半圈，卡死在合模位置上。我花了一上午把它拆出来，校正，重新装回去。试压了三件样品，尺寸都在公差以内。
下午我跟冼耀棠请了半天假，带上那几片汇款单碎片，坐中巴从宝安到罗湖。
笋岗东路一百七十二号在一片城中村里头。握手楼密密麻麻的，巷子窄得两个人并排走不开，头顶上晾满了衣裳和被单。一百七十二号是一栋四层的旧楼，一楼门面朝外开着，挂了块白底红字的招牌："顺发五金加工"。
门半掩着，里头传来冲床的声音。
我推开门。
一台旧冲床蹲在角落里，地上散着一堆冲压件。油桶、铁丝、半成品零件堆了一地。灶台就支在冲床旁边两米远的地方，锅里煮着白粥，蒸笼上热着馒头。
灶台前站着一个人。
桂珍。
她系着一条花围裙，正拿锅铲搅粥。听见门响，回过头来，手里的锅铲停在了半空。
里屋的门帘一掀，樊小军走了出来。他换了身衣裳，没穿皮夹克了，一件背心，裤衩，趿拉着拖鞋，腰上传呼机还别着。
他看见我，脚步顿了一下。
"师傅？你——你怎么找到这儿来的？"
我把那几片汇款单碎片从口袋里掏出来，拍在门口的铁桌上。
"范军。笋岗东路一百七十二号。汇款单上写的。"
樊小军低头看了一眼碎片，脸上的血色退下去了。
"范军是你。樊小军，范军。同一个人。"
他后退了一步，撞在了冲床的铁架子上。
桂珍把锅铲丢进了锅里，粥汤溅出来，嗞的一声冒了白烟。她冲我喊："邵国栋，你跟踪我？"
"跟踪？你站在我徒弟的灶台前给他做饭，你告诉我谁跟踪谁？"
桂珍的嘴张了一下，没接上话。
我看了一圈这间作坊。冲床、模具、半成品零件。我蹲下来捡起一个冲压件，翻过来看——零件的形状、尺寸，跟冼记出的产品一模一样。我再看那台冲床上装着的模具，上面的编号被人用锉刀锉掉了，但模具的造型我闭着眼都认得。
"这是冼记的模具。"
樊小军的喉结滚了一下。
"师傅，这是我自己做的——"
"你做的？你连三号冲床的夹具怎么校正都不会。这套模具是去年从冼记偷出去的那三套里的一套，冼老板报了公安追回来两套，还有一套没找着。就在你这儿。"
他的脸一阵一阵地变色。
"邵国栋。"桂珍从灶台后面走出来，声音又尖了上去。"你少在这儿血口喷人。小军自己辞的工，自己开的作坊，人家凭本事挣钱，碍你什么事了？"
"凭本事？"我看着她。"你骗我娘卖猪崽寄来的一千四，我每月寄回去的三百块，全到了这儿。你和这个偷模具的贼两头编，一头编我断了手，一头编我娘断了气。桂珍，你真有本事。"
桂珍的手在围裙上抹了两下，嘴唇哆嗦着，没说出话来。
这时候院子外面传来拖鞋踩地的声音。一个二十出头的姑娘端着个搪瓷盆走进来，手里攥着一串钥匙。
"樊哥，这个月的房租——"
她看见屋里多了两个人，停住了。
"你是？"
"我是他师傅。"我指了指樊小军。"你是？"
"我是房东家的女儿，叫阿彩。"她看了看桂珍，又看了看樊小军，"这位大姐是……"
樊小军抢着开口："这是我老家来的大姐，来投奔我做工的——"
"大姐？"我冷冷地接过话头。"这是我媳妇。"
阿彩的眼睛一下子瞪圆了。她看看桂珍，又看看樊小军，嘴巴张了两下。
樊小军冲过来推我。"你他妈胡说什么？"
他的手刚碰到我的胸口，我一巴掌抡过去，结结实实扇在他左脸上。声音在这间小作坊里"啪"地炸开来，连冲床的铁架子都跟着颤了一下。
他踉跄了两步，后脑勺磕在墙上，嘴角渗出一丝血。
"邵国栋！你打人！"桂珍扑上来要拉我。
我一把揪住樊小军的领子，把他按回了墙边。
"你推我娘的那一把，加上利息，我今天先收这一下。"
"我什么时候推你——"
"你上回去我家，在堂屋里跟我媳妇关着门说话，我娘进去送水，你把她推出来的。我娘年纪大了记性不好？她记得清清楚楚。"
樊小军的嘴角挂着血丝，眼珠子乱转。他伸手去摸腰上的传呼机，被我一把拍掉了。
阿彩站在门口，搪瓷盆掉在了地上，"当啷"一声。
我松开樊小军的领子，退后一步，转身出了作坊，站在巷子里拨了门口小卖部的公用电话。
冼耀棠接到电话，二十分钟后，一辆金杯面包车拐进了巷子。车上下来冼耀棠和两个车间的老师傅。
冼耀棠进门的时候，老花镜推在额头上，弯腰看了一眼冲床上的模具，伸手摸了摸编号被锉掉的地方。
"就是这一套。"他直起腰，看着樊小军。"去年报了公安只追回来两套，第三套你说扔了。原来在这里。"
"冼老板，我——这是误会——"
"误会？编号你锉了，形状你锉不了。这套模具值一万二，连工带料，你赔得起吗？"
冼耀棠没跟他多说。他冲身后的两个老师傅一抬下巴，两个人上前把冲床上的模具卸了下来，连同桌子底下的另外两副备用模具一起，搬上了金杯车。
作坊里剩下一台光秃秃的冲床和一地废零件。
樊小军瘫坐在地上，嘴里骂骂咧咧。
"邵国栋你等着！你毁了我的作坊！你等着！"
桂珍站在灶台后面，锅里的粥已经糊了，烟从锅沿冒出来。她没动，也没哭。她看着我的眼神不是害怕，是恨。
我从灶台边经过的时候，看见灶台角上搭着一件新呢子大衣，深蓝色的，标签还没剪。
娘一辈子没穿过呢子大衣。
我走出了巷子。冼耀棠在金杯车旁边等着我。
"国栋，这个仔的事，你要报公安吗？"
"先不报。冼老板，我自己的家事，让我自己收拾。"
冼耀棠看了我一眼，点了点头，上了车。
我站在巷子口回了一下头。
娘不在。她在我进作坊之前就被我安排在了巷子外面的水果摊旁边等着。但她看见了——从巷子口看进去，刚好能看见灶台前系着围裙的桂珍。
我走到娘身边的时候，她正拿蓝布手绢擦手。
"看见了？"
"看见了。"
她没再说什么。我扶着她往公交站走。
走了几步，娘开口了。
"那件大衣，是她用我卖猪崽的钱买的吧？"
"八成是。"
娘把蓝布手绢系回了腰上，步子比来的时候快了一点。
8
第二天傍晚，我刚从车间出来，还没走到宿舍楼，就听见楼下一片嘈杂。
樊小军和桂珍站在宿舍楼的水泥坪上。
桂珍的头发散了半边，眼圈红红的，脸上却没有泪——是那种哭过了又擦干了、铆足了劲要干架的脸。樊小军换了一身新衣裳，皮夹克又穿上了，还抹了发胶，像是刻意要体面。
宿舍楼住着上百号工人，三四楼的窗户全开着，脑袋探出来一排。
桂珍一看见我，就拔高了嗓门。
"你们都听着！邵国栋在厂里养了女人，我桂珍守了三年活寡，他在这边逍遥快活！"
樊小军接上话茬，手往宿舍楼二楼一指："二楼那几间住的都是女工，你们自己问，国栋是不是三天两头往上跑？"
二楼窗口探出几个女工的脑袋，面面相觑。有个胆子大的喊了一声："谁往我们这儿跑了？邵师傅连楼梯口都没上来过！"
樊小军没理她，继续大声嚷嚷："他邵国栋在外面有人了，心虚了，才回去把媳妇赶出来！你们别被他骗了——"
"樊小军。"我走到他面前，离他一步远。"你的作坊昨天没了，模具也没了，你今天来这儿闹，是想把场子找回来？"
"谁闹了？我说的是事实！"
"事实？行。"我扫了一眼楼上探出来的人头。"你们想听事实，我就给你们讲个事实。"
我转向桂珍。"桂珍，你昨天在他作坊里做饭，穿的花围裙。你今天又说我养了女人。你跟他住一个屋檐底下，你是去做工的？"
桂珍的嘴动了一下。
"我去投奔老乡打工，有什么问题？"
"打工？你在灶台前煮粥蒸馒头，他从里屋穿着背心趿拉着拖鞋出来。你管这叫打工？"
楼上的女工们开始嘁嘁喳喳地议论。
桂珍的脸一阵红一阵白，还在嘴硬。"煮饭怎么了？我帮忙煮饭不行吗？他开作坊忙，我搭把手——"
"行。你搭把手。"我点了点头，然后看向樊小军。"小军啊，有个人要来找你，你等一下。"
樊小军的脸变了。"谁？"
我没答他的话。
半个小时前，我让邵成贵骑着自行车去了城中村。昨天在作坊里碰见阿彩的时候，我见她脖子上挂着一条细金项链，出去借电话时跟巷口小卖部老板一打听，才知道樊小军哄着人家姑娘，答应开春就去提亲。
邵成贵是去请阿彩来的。我让他跟阿彩说，她对象在冼记宿舍楼下跟人吵架，让她来看看。
十分钟后，阿彩骑着一辆女式自行车拐进了厂门。
她穿了件碎花连衣裙，头发梳得整整齐齐，脖子上那条金项链在夕阳底下一闪一闪的。她把车停在水泥坪边上，看了一眼场面，走过来。
"小军哥，怎么回事？"
樊小军的脸刷地白了。
桂珍看见阿彩，眉头皱了一下。"你是谁？"
阿彩打量了桂珍一眼，笑了笑。"我是他女朋友。你呢？"
"他女朋友？"桂珍的声音拔尖了。她猛地转头看向樊小军。"你说什么来着？你说你跟她没关系！你说那条金项链是地摊上买的——"
"你闭嘴！"樊小军冲桂珍喝了一声。
晚了。
阿彩的脸色彻底变了。她看看桂珍，又看看樊小军，眼睛里的光一点一点灭下去，然后猛地亮了起来——是怒火。
"樊小军，你跟我说她是你老家来投奔你的大姐。你让她住在你屋里，给你做饭，你说她是大姐？"
"阿彩你听我解释——"
"解释什么？"阿彩的声音又快又利，带着一口广东腔。"我爸的房子租给你开作坊，你说开春就来我家提亲。我妈都把嫁妆布料买好了。你转头搂着另一个女人？"
"不是的！她跟我没关系！她——"
"她昨天在你灶台前做饭，穿着围裙，你穿着背心从里屋出来。"我在旁边补了一句。"我亲眼看见的。"
阿彩的胸口起伏了两下。她伸手到脖子后面，一把扯下了那条金项链，链扣崩开了，几粒小金珠掉在水泥地上弹了两下。
她把断了的项链砸在樊小军脸上。
"滚！房子收回来，明天之前把你的破铜烂铁全搬走！"
金链子挂在樊小军的肩膀上滑下来，掉在地上，发出细碎的响声。
楼上的女工们有的在笑，有的在骂。邵成贵抱着胳膊站在一旁，嘴角翘着。
樊小军的脸上红一块白一块，嘴唇抖着，说不出一句完整的话。
桂珍站在原地，她的眼睛瞪着阿彩，又瞪着樊小军，嘴张着，像是被人猛扇了一记。
"樊小军。"她的声音哑了。"你跟我说过什么？你说你要带我去深圳开厂，你说等你挣了钱就盖大房子，你说——"
"我什么时候说过？"樊小军急了，当着所有人的面甩了一句。"你自己要跟来的！你一个有丈夫的女人缠着我，我能怎么办？"
桂珍的脸一下子灰了。
她的腿一软，坐在了水泥坪的台阶上。手还在抖，嘴唇翕动着，像是要说什么，又一个字都蹦不出来。
阿彩瞪了桂珍一眼，又瞪了樊小军一眼，骑上自行车头也不回地走了。
樊小军追了两步没追上，回过头来冲我吼："邵国栋！你满意了？你把我害成这样你满意了？"
"你偷厂里的模具，骗我娘卖猪崽的钱，拐我媳妇。我害你？你摸摸自己的良心——哦不，你没有。"
他的拳头捏紧了，往前迈了一步。宿舍楼下已经围了二三十号人，邵成贵和两个壮实的工友往前站了一步，挡在了我前面。
樊小军的拳头松了。他弯腰从地上捡起那条断了的金项链，揣进兜里，一声不吭地走出了厂门。
桂珍还坐在台阶上。
围观的人开始散了。有人路过她身边，看了一眼，摇摇头走了。
我蹲下来，跟她平视。
"桂珍，他跟你说的那些话，跟他对阿彩说的一模一样。他两头骗，骗完你骗她。你骗我和我娘的那一套，他也在用，只不过骗的是你。"
桂珍的眼泪终于掉下来了。
她没说话，也没看我。
我站起来，上了楼。
娘坐在折叠床上，手里攥着蓝布手绢。窗户开着，楼下的动静她全听见了。
"国栋，珍子还坐在外头呢。"
"让她坐着。"
"她没地方去了。"
"她的路，她自己走。"
娘叹了口气。
我拧开暖瓶，倒了两杯水。一杯递给娘，一杯自己喝了。
水很烫，从喉咙一直烫到胃里。
9
过了半个月，一天晚上，我刚把娘安顿好准备睡觉，宿舍楼的门卫上来敲门。
"国栋，楼下有个女的找你。"
我下了楼。桂珍站在宿舍楼的路灯底下，没穿那件灯芯绒外套了，换了件薄毛衣，头发草草地扎在脑后，手里拎着那个帆布旅行包。她的脸瘦了一圈，眼窝陷下去了，嘴唇干裂。
"你怎么来了？"
"他把我赶出来了。"
我没接话。
"邵国栋，我跟你说几句话。"
我坐到路灯底下的水泥花坛边上，没请她坐。
她也没坐。她站在那儿，帆布包放在脚边，身子在微微发抖——十一月的深圳已经有凉意了。
"邵国栋，我错了。"
"你说。"
"钱是我拿的。你寄回来的钱，娘给我的钱，都是我交给他的。他说在深圳开了作坊，等挣了钱就带我过来。他说你在厂里手都废了，迟早被开除。他说……"
"他说什么你就信什么？"
"我在家里守了三年！"桂珍的声音突然拔高了，又压下去。"三年，你知道三年是什么概念吗？你走的时候说半年就回来，半年变一年，一年变三年。大队部的人都拿我开涮，说我是守活寡的。你每个月寄三百块回来，三百块够干什么？够我买一身像样的衣裳吗？够我在村里抬得起头吗？"
"你把我寄给我娘治病的钱、我娘卖猪崽的钱，给了一个偷模具的贼去开黑作坊。你管这叫抬得起头？"
她的嘴唇动了两下，没争了。
"我知道我不对。可邵国栋，我也是被骗了。他跟我说的那些话——"
"你跟我和我娘说的那些话也是别人教你说的？'你丈夫手被冲床轧了三根指头'，这话是谁教你编的？'娘的肺病又重了，一天离不开吊瓶'，这句呢？你不识字？你读过初中，村里的信都是你帮人写的。你写一封信骗我，转头再写一张汇款单骗我娘，你被谁逼了？"
桂珍的眼泪流下来了。她用袖子擦了一把，从怀里掏出一个东西。
一本存折。
不是在院子里给长辈们看的那本——那本上只有六十七块。这是另一本，蓝色的封皮，邮政储蓄的。
"这是我自己偷偷留的。他不知道。"她把存折递过来。
我翻开，看了一眼余额。三千二。
"你每个月从我寄的钱里克扣，从我娘给你的钱里克扣，留了三千二在自己手上。"
"我怕他把钱全败光了，我得给自己留条后路——"
"后路？"我把存折合上。"你拿着我和我娘的血汗钱给自己留后路。行。"
我把存折揣进了口袋里。
"这钱是我和我娘的。存折我收了。"
桂珍的手伸在半空，收了回去。她咬着嘴唇，没争。
"离婚的事，回去就办。"
"邵国栋——"
"你要是还有什么话，现在说。"
桂珍的嘴唇哆嗦了好一会儿。她从帆布包里翻出一张皱巴巴的纸，递给我。
"你看看这个。"
我接过来，凑到路灯底下。
是一张纸，上面按着一个红色的手印。手印旁边写着几行字，桂珍的笔迹，内容是——葛春兰自愿将梧桐乡邵家湾老宅宅基地转让给万宝山。下面写着日期，九四年七月初八，还有一个歪歪扭扭的"兰"字。
我的手开始发抖。
"这是什么？"
"是我哥让我办的。"桂珍的声音变得很低。"我跟娘说，是汇款需要按手印。她不识字，我念给她听的内容是'确认收到汇款三百元'。当时一式两份，她按完了，我哥收走了一份，这一份留在小军这儿当凭证。"
"你骗我娘按了手印，把她的宅基地卖给了你哥？"
"不是卖，是抵债。小军找我哥借了两千块买设备，说拿宅基地顶。我哥答应了。"
"我的钱盖的房子，我娘名下的宅基地，你们拿去顶了樊小军的债？"
桂珍低着头。"我哥说年后就要来扒老屋的猪圈，在那块地上盖新房。"
我把那张纸攥在手里，纸角戳进了掌心。
"还有呢？"
"小军拿着剩下的钱回了老家。他跟我哥商量好了，年关在镇上打着冼记的招牌收乡亲们的南下介绍费。一个人收五百，已经有十来个人交了钱了。"
我把那张纸叠起来，塞进口袋里。
"你今天来找我，是想复婚？"
"我……"桂珍的声音越来越小。"我没地方去了。他把我赶出来了。老家我也回不去，上回你把我赶回娘家，我嫂子就把我的东西扔到了门口。我——"
"复婚的事，没有。"
"邵国栋——"
"桂珍，你听好了。你今天跟我说了实话，三千二的存折算你还的。手印的事、介绍费的事，我会处理。但你和我之间，到这里了。"
她站在路灯底下，影子被拉得老长。
我上了楼。
娘还没睡。她坐在折叠床上，蓝布手绢铺在膝盖上。
"是珍子？"
"嗯。"我把那本存折和那张手印纸放在桌上。
娘拿起手印纸，对着灯泡看了半天。她不认识上面的字，但她认得那个红手印。
"这是我按的。"她的声音抖了。"珍子说是收到汇款按的手印。她念给我听的是'收到了三百块汇款'……"
"娘，她骗你按的是把宅基地让给万宝山。"
娘的身子晃了一下。我上前一步扶住她。
"他们要拆我的猪圈？"
"万宝山年后就要来量地。"
娘的手抓住我的胳膊，指甲嵌进了我的工装布里。
"国栋，那是你爹留下来的地方。"
"娘，我知道。"
我把手印纸叠好，放进工装的内袋里，紧贴胸口。
"咱们年关回去。这张纸是假的，娘不识字，桂珍念的内容和纸上写的不一样。当时有见证人吗？"
"有。老孟，村里的老会计，珍子把他请来的。"
"老孟在场就行。回去当面对质。"
"他们万家人多。万宝山在镇上又横……"
"娘，人多不怕。"我把存折推到她面前。"这是桂珍交出来的私房钱，三千二。加上你手绢里的，先留着。"
娘把存折包进了蓝布手绢里，和那沓零钱放在一起。她的手还在抖，但包手绢的动作一层一层的，跟在邮局柜台前一样仔细。
我关了灯。宿舍楼外面传来远处工业区的机器声，像是这座城市的心跳，一刻不停。
年关。回乡。
10
腊月二十六，我和娘坐长途车回到了县城。
一路上，娘的蓝布手绢贴在腰上，里头除了钱和存折，又多了一样东西——冼耀棠给我写的一封信。信很短，大意是冼记五金从未委托任何人在内地收取介绍费，如有冒用冼记名义招工的，一律追究。信纸左下角盖着冼记五金的公章。
到县城那天下午，娘的老姐妹秀芬婶来招待所找我们。她一进门就拉住了娘的手。
"春兰姐，你可回来了。我正要找你借钱呢。"
"借钱干什么？"
"给我家成子交南下进厂的介绍费啊。樊小军和万宝山在镇上摆了摊子，说冼记五金在县里招工，进厂费五百一个人。成子说了，过完年就跟着去，钱已经交了一半了。"
我在旁边听着，手里的搪瓷杯搁在了桌上。
"秀芬婶，钱交给谁了？"
"交给万宝山了。他在镇上的小卖部收的，说樊小军是冼记的人，有路子。成子都高兴坏了，说进了港资厂一个月能挣五六百。"
"冼记不收介绍费。我在冼记干了三年，进厂不要一分钱。"
秀芬婶的脸色变了。"不收钱？那他们收了我们的钱是……"
"骗的。"
秀芬婶的手松开了娘的手，攥成了拳头。"那我那二百五还能要回来吗？"
"能。腊月二十八镇上赶年货集，他们肯定在。"
秀芬婶走的时候，娘送她出门。我听见秀芬婶在走廊里说："春兰姐，我就知道那个小子不是好东西，油头粉面的。"
腊月二十八，镇上赶集。
这是年前最后一个大集，整条街上挤满了人。卖年画的、卖鞭炮的、卖冻肉的、割猪头肉的，摊子一个挨一个。人从街头挤到街尾，全是年关采买的。
我在街中段看见了他们。
万宝山的小卖部门口多了一张折叠桌，桌上铺了一块红布，红布上用毛笔写着四个大字："冼记招工"。旁边竖着一块三合板，上面贴着一张红纸，写着招工条件和待遇：月薪五百起，包吃包住，进厂费五百。
樊小军坐在桌子后面，手里拎着一部大哥大。他不知道从哪弄来的，黑色的板砖机，天线竖着，像根棍子。他一只手举着大哥大比划，一只手拿着笔在本子上记名字。万宝山站在旁边，金牙一闪一闪的，把来问的人往桌子跟前推。
桌子前面排着七八个人，有老有少，手里攥着钱。
我从人群里挤过去，走到桌子跟前。
樊小军先看见了我。他的手顿了一下，大哥大举在半空，脸上的笑收了一半。
"邵国栋？你回来了？"
"我回来过年。你呢？你在干什么？"
"我在招工，关你什么事？"
"冼记招工？"我抬手指了指那块三合板。"冼记五金什么时候委托你招工了？"
万宝山从旁边挤过来。"国栋，你少来搅局。这是正经生意，耽误乡亲们进厂挣钱，你担得起吗？"
我没理他。
我弯腰抓住折叠桌的桌腿，往上一掀。
"哗啦"一声，桌子翻了。红布、本子、笔、茶杯全砸在了地上。那杯茶泼在樊小军的裤脚上，他跳了起来。
"你他妈的——"
"冼记五金从来不收介绍费！"我的声音压过了集市上的嘈杂。排队的人全回过头来看。"这两个人是骗子。樊小军去年从冼记偷模具被开除了，你们问问宝安西乡冼记五金的人，看看有没有这回事。万宝山是他的搭档，收了你们的钱揣自己兜里！"
集市上一下子炸了锅。
"邵国栋你放屁！"樊小军把大哥大揣进兜里，冲上来指着我的鼻子。"你在冼记早被开除了！你嫉妒我有路子，你断乡亲的财路！"
"我被开除了？"
"你手都废了半边，厂里还留你？你是回来混日子的吧？"
他转向围观的人群，大声喊："你们别听他的！他是因为嫉妒我！冼记的人他都得罪光了��他在厂里混不下去了！"
人群里有人信了他的话，一个穿军大衣的中年男人喊了一声："国栋，你要是拿不出证据，别耽误我们。五百块钱进港资厂，这机会难得。"
有几个人跟着点头。
樊小军得意了，下巴一扬。"听见没有？乡亲们的眼睛是雪亮的。"
"行。"我点了点头。
我从口袋里掏出冼耀棠那封盖了公章的信，但没打开。我把信又揣了回去。
樊小军眯了一下眼。
"正月初六。"我的声音稳稳的，让周围的人都听得见。"正月初六，冼记五金的人到县里来。是真是假，当面对。谁怕谁就是孙子。"
集市上静了一瞬。
樊小军笑了。"你能把冼老板请来？吹吧你。"
"你等着就是了。"
"好，我等。"他弯腰把折叠桌扶起来，红布重新铺上了。"正月初六我在这儿等。到时候你请不来人，你给乡亲们磕头赔罪。"
万宝山在旁边拍了拍桌子："就是！说话算话！"
我看了一眼排队的那几个人。他们有的犹豫了，有的还攥着钱。穿军大衣的中年男人看了我一眼，把钱又揣回了口袋里。
"乡亲们，这钱先别交。正月初六，当面验真假。"
我转身走了。
走出三十步，我听见樊小军在后面跟人说："别听他的，他就是搅局的。冼老板我认识，他不认识。"
万宝山的金牙又开始闪了，他的嗓门响了整条街："有本事你就把冼老板请来啊！"
我没回头。
走到集市尽头，娘站在卖年画的摊子前面等我。她手里还捏着一串刚买的冰糖葫芦，是秀芬婶硬塞给她的。
"怎么样？"
"正月初六见分晓。"
"他会来吗？冼老板。"
"他会来。"我说。"他正好要到县里看分厂的地。我走之前跟他说好了。"
娘把冰糖葫芦递给我。
"吃一口。集上买的，甜。"
我咬了一口。山楂裹着糖，嘎嘣脆，酸甜的汁水漫了一嘴。
年关的镇上热热闹闹的，鞭炮声从远处传来，一阵一阵的。
11
腊月二十九，杀年猪。
邵家湾的规矩，谁家杀年猪，左邻右舍都来帮忙，杀完了一人分一碗杀猪菜。娘养了一年的两头猪，从春天的小猪崽喂到现在，膘肥体壮，关在猪圈里哼哼唧唧地拱食槽。
一大早，帮忙的乡亲就来了。邵成贵的爹邵德发叔带着两个后生来烧水，秀芬婶领着儿媳妇来洗案板、磨刀。院子里支起了一口大铁锅，柴火烧得噼啪响，水汽蒸腾着，把整个院子罩在一层白雾里。
猪刚放了血，院门口来了一帮人。
万宝山走在前头，金牙咬着半截烟，皮夹克里面套了件棉袄，鼓鼓囊囊的。他身后跟着桂珍娘家的两个表兄弟和一个姑父，四个男人。桂珍没来。
万宝山手里拿着两样东西：一张纸和一把卷尺。
"国栋，大过年的我本来不想来。"万宝山把烟头扔在院门口，一脚碾灭了。"可有些事得趁早说清楚。"
他把那张纸举起来，在院子里晃了一圈。
"这是你娘按了手印的。白纸黑字，老太太自愿把宅基地让给我抵债。上面有见证人签名，有日期。我今天来量一下地，开春好动工。"
帮忙杀猪的乡亲们停了手，都抬起头看。
邵德发叔把杀猪刀搁在案板上，擦了擦手。"宝山，大年根底下你来量地？"
"德发叔，不是我着急。"万宝山的语气拿捏得不卑不亢。"这张纸压在我手上半年了，我一直没催。可国栋回来闹了这一通，我怕他翻脸不认账。趁着乡亲们都在，我先把地界量清楚，免得日后扯皮。"
他身后的两个表兄弟拉开了卷尺，作势要往猪圈那边走。
我从灶台后面绕出来，一步跨到了院门口，挡住了他们的路。
"你量什么？"
"量地。你娘按了手印的，不是我逼的。"万宝山把那张纸在我面前抖了抖。"你自己看。"
我当然知道上头写的什么。桂珍在深圳已经把樊小军手里那份交给了我，把底全兜了出来。可万宝山不知道这件事。
"我看看。"
我伸手接过那张纸。万宝山犹豫了一下，还是递了过来。
纸上写着——"葛春兰自愿将梧桐乡邵家湾老宅宅基地转让给万宝山"，日期是九四年七月初八，下面一个歪歪扭扭的"兰"字和一个红手印。右下角写着"见证人：孟庆和"。
"万宝山。"我抬起头。"这张纸上的字是谁写的？"
"你媳妇写的。她代笔，你娘按的手印。"
"我娘不识字。"
"所以才让你媳妇代笔啊。"
"我的意思是，我娘不识字，她不知道这张纸上写的是什么。"
万宝山的金牙咬了一下。"桂珍当面念给她听了——"
"念的什么？"
我转向了娘。
娘从灶房里走出来，蓝罩衫上沾着猪血，手在围裙上擦了两下。她站到院子中间，看着那张纸。
"那天珍子把我喊到堂屋里。"娘的声音不高，但院子里每个人都竖着耳朵。"她说国栋从厂里寄了一笔钱回来，需要我按个手印才能在邮局取。她把纸摊在桌上，念给我听——'本人葛春兰确认收到深圳冼记五金厂汇款三百元整'。我信了她，就按了。"
院子里安静了一瞬。
万宝山的脸色变了。"老太太年纪大了，记不清了——"
"我记得清清楚楚。"娘的声音突然硬了起来。"我就是不识字，又不是老糊涂了。珍子念的是'收到汇款三百元'，不是什么让宅基地。万宝山，你们兄妹俩一个编字，一个编话，骗我一个大字不识的老太婆按手印，你不嫌缺德？"
万宝山的金牙在太阳底下不闪了。
"你说念的不一样，有什么证据？"他硬撑着。"老孟当时在场，他能作证。"
"那就把老孟叫来。"我说。
邵德发叔已经让他儿子去了。五分钟以后，老孟被领进了院子。
孟庆和，六十出头，在村里当了二十多年会计，去年刚退下来。他穿着棉袄，缩着脖子，一进院子就看见了这阵势，脸上的表情像是吞了一只苍蝇。
"老孟，你说。"万宝山先开了口。"七月初八你在场的，纸上写的什么你看过的，手印是老太太自己按的，对不对？"
老孟搓着手，眼珠子在万宝山和我之间转了两个来回。
"老孟叔。"我的声音不紧不慢。"你在村里干了二十多年会计，谁都信你。那天桂珍念给我娘听的内容，和纸上写的一不一样，你是亲耳听见的。你现在当着乡亲们的面说清楚，你这辈子攒的名声才保得住。"
老孟的喉结动了一下。
万宝山的眼神凌厉地扎过去。"老孟——"
"桂珍念的是收到汇款。"
老孟的声音不大，但每个字都清楚。
"纸上写的是让宅基地。我当时看了一眼，想说不对，桂珍瞪了我一下，万宝山在外头等着，我……我没敢吱声。"
院子里像是被人按了暂停键。
万宝山的脸从红变成了紫。"你他妈的——你签了字的！你现在翻供？"
"我签了字是我不对。"老孟的头低了下去。"可老太太确实不知道纸上写的是什么。你们骗她按的手印。"
乡亲们的议论声一下子炸开了。秀芬婶第一个骂了出来："万宝山，你缺了大德了！骗一个老太太的宅基地，你亏心不亏心？"
邵德发叔从案板后面走出来，杀猪刀还拎在手上——不是要动手，他只是忘了搁下。但万宝山看见那把刀，往后退了一步。
"德发叔——"
"宝山，你今天来得不是时候。"邵德发叔的声音沉沉的。"大年根底下你来量人家的地，你哪来的脸？"
万宝山身后的两个表兄弟已经把卷尺收起来了。姑父站在最后面，一声不吭，脸上的表情像是恨不得自己没来过。
我从万宝山手里把那张手印纸拿了过来。
他没敢拦。
我当着所有人的面，把那张纸撕了。先撕成两半，再撕成四片，最后撕成碎纸屑，扬手一撒，碎纸片在冬天的风里飘了起来，有几片落进了大铁锅的热水里。
"这块地是我爹留给我娘的。房子是我寄钱盖的。宅基地在我娘名下，村里有登记。谁要是再来量，先问问我的拳头认不认识他。"
万宝山的嘴张了两下。
"你——你撕了白撕！我还有复印件——"
"有本事你拿着复印件去乡里告。"我看着他。"乡里的人问起来，你就说你让你妹子骗一个不识字的老太太按了手印。看看乡里怎么说。"
万宝山的脸像是被人扇了两巴掌。他转过身，朝身后的人挥了挥手。"走。"
他走到院门口，又回了一下头。"邵国栋，你别得意。正月初六的事还没完呢。"
"我等着你。"
他带着人走了。卷尺的金属头刮在院门的石头上，刺啦响了一声。
院子里重新热闹起来。秀芬婶骂了一通，邵德发叔把杀猪刀搁回案板上，招呼后生们继续干活。大铁锅里的水又烧开了，白汽腾腾地往上冒。
杀猪菜做好以后，我让邵成贵帮着分。每家来帮忙的都有一碗，加一大块猪头肉。
万家来的人一碗都没分到。
娘坐在灶台边上，捧着一碗热汤。蓝布手绢系在腰上，银镯子在手腕上晃着。
她喝了一口汤，抬起头看着我。
"国栋，村干部那边——"
"我下午去了。"我说。"宅基地的事，回头村干部到场一句话就定了。地是咱的，谁也抢不走。"
娘把碗放下来，用手背擦了擦嘴角。
她笑了一下。这是我回来这些天，第一次看见她笑。
12
正月初六。
县文化馆门口的空地上，临时搭了一排桌子。今天是冼记五金分厂在县里的第一场招工。冼耀棠提前三天到了县城，住在县政府对面的国营招待所里。分厂的事是他跟县里谈了大半年才谈下来的，厂房选在城东工业区，设备从深圳运过来，第一批要招八十个工人。
我一早就到了。桌子上摆着冼记五金的营业执照复印件、深圳总厂的照片和招工简章。简章是冼耀棠让秘书小陈打的，条件清清楚楚：年满十八，身体健康，进厂不收一分钱。
太阳刚过树梢，人就来了。
先来的是周边村子里想南下打工的年轻人。有的是过年走亲戚时听到消息赶来的，有的是年前在集市上看见我跟樊小军对峙、一直等着今天来看热闹的。陆陆续续来了上百号人，空地上站得满满当当。
樊小军和万宝山也来了。
两个人到得比我还早，在空地的另一边也摆了张桌子，铺了红布，那块"冼记招工"的三合板又竖起来了。樊小军穿了件崭新的黑呢子大衣，手里拎着那部大哥大，天线竖得笔直。万宝山站在旁边，金牙锃亮，皮夹克敞着怀。
桌子前面站着七八个交了介绍费的乡亲，都是年前被他们收了钱的。
两张桌子隔着二十来步远，像是两个擂台。
人群开始议论。有人站在这边看看，又走到那边看看，拿不准该信谁。穿军大衣的那个中年男人——我记得他，年前在集市上喊过我——这回没说话，站在中间地带，手揣在兜里，看着两边。
九点整，一辆黑色的皇冠轿车从街口拐了进来。
车在空地边上停下，前面的司机先下来，打开了后门。冼耀棠从车里出来，浅蓝衬衫，灰色西裤，老花镜挂在胸前，头发梳得一丝不苟。他身后跟着秘书小陈和两个从深圳带来的老师傅。
空地上一下子安静了。在县城里，能坐皇冠车的人不多。
冼耀棠走到我这边的桌子前面，跟我握了握手，然后转向人群。
"各位乡亲——"他的粤腔普通话在空地上回荡，声音不大，但每个字都稳。"我是冼耀棠，冼记五金的老板。今天我亲自来，就是跟大家说一件事——冼记招工，从来不收一分钱。在深圳是这样，在县里也是这样。"
他指了指桌上的简章。"条件都写在上面了。只要你想干，身体没问题，报了名就能进厂。冼记做了三十年，靠的是手艺和信用。谁要是打着冼记的招牌收你们的钱，那是骗子。"
他的眼睛扫向了二十步外的那张红布桌子。
樊小军的脸色变了，但还在撑着。他举起大哥大，大声喊："冼老板！我是樊小军啊！我以前在您厂里干过，您让我回来帮忙招工的——"
冼耀棠慢慢转过身，看着他。
"你叫樊小军？"
"对啊！冼老板您不记得我了？"
"我记得你。"冼耀棠的声音不紧不慢。"去年四月，你偷了我三套进口冲床的模具拿出去卖。我报了公安追回来两套，还有一套到今年才在你开的黑作坊里找到。我开除了你，念你年轻没送你进去。你说我让你回来招工？"
空地上鸦雀无声。
"我什么时候委托过你？"冼耀棠的声调没变，但每个字像是钉子钉在木板上。"你在这里摆张桌子写着'冼记招工'，你问过我了？"
樊小军的大哥大慢慢垂了下来。他的嘴张着，喉结上下滚了两下，一个字都蹦不出来。
万宝山的金牙藏进了嘴唇后面。他往后退了半步，肩膀缩了下去。
冼耀棠转回来，面对人群。
"还有一件事。"他把老花镜推上鼻梁，看了看桌上的一张纸。"冼记分厂的车间，我请邵国栋来管。他在深圳总厂跟了我三年，八台冲床的模具只有他修得好。我冼耀棠用人看手艺，不看别的。"
他伸手朝我一指。
"以后县里分厂的事，找他。"
人群"嗡"地一下炸开了。认识我的人开始鼓掌，不认识的人互相打听。穿军大衣的中年男人挤到我跟前，拍了拍我的肩膀。
"国栋，是我眼拙了。年前集市上我不该帮那小子说话。"
"没事。报名在这边。"
人群开始朝我这边的桌子涌过来。
樊小军那边的桌子冷了下来。交了介绍费的七八个乡亲齐刷刷转了身，围住了樊小军。
"钱呢？退钱！"
"你骗了我们五百！"
"我过年的钱都交给你了，你给我吐出来！"
樊小军被围在中间，大哥大举在胸前挡着，像举了块盾牌。他的脸上全是汗，嘴里还在嚷："误会！都是误会！我回去就退——"
"现在退！当面退！"秀芬婶的儿子成子第一个冲上去，一把揪住了樊小军的领子。
万宝山转身想溜，被两个乡亲拦在了当场。
"万宝山你别跑！钱是交给你的！你给我退回来！"
"我没拿钱——钱都在小军手上——"
"你在你店里收的！你当着我的面数的！"
樊小军被推搡着，踉跄了两步，大哥大从手里飞了出去，啪地摔在了水泥地上。天线断了，电池盖弹开，电池滚到了人脚底下。
我走过去，拨开人群，蹲下来把大哥大和电池捡了起来。
电池塞回去，盖子扣上。大哥大的屏幕裂了一条缝，但还能亮。
我站直了，看着樊小军。
"你收了多少？"
他的嘴唇抖着，不说话。
"我查了，十二个人，每人五百。六千块。你拿出来。"
"我没那么多钱——作坊的钱赔了、房租赔了——"
"你没钱？你腰上别传呼机、手里拎大哥大，你没钱？"
我把大哥大递到他面前。
"你拿不出现钱，这东西先抵着。过完年，六千块你一分不少地还给每一个人。你要是赖账，冼老板的信在我口袋里，公安那边的备案也在，你自己掂量。"
樊小军的手在发抖。他看了一眼冼耀棠的方向——冼耀棠站在皇冠车旁边，老花镜推在额头上，面无表情地看着这边。
他的手垂了下来。
我转身，把大哥大递给了娘。
娘站在桌子后面，蓝罩衫上别着那条蓝布手绢。她伸出两只手，接过了大哥大。这东西沉甸甸的，她掂了掂，不知道该怎么拿，就像她不知道怎么拿那些汇款单一样。
"娘，这东西先搁着。他欠你的钱，比这值钱。"
娘把大哥大包进了蓝布手绢里，和那沓零钱、那本存折放在了一起。
有人喊了句："派出所的人来了！"
空地边上停了一辆吉普，下来两个穿制服的。樊小军和万宝山被领了过去，上了吉普车。介绍费的事要查。
车开走了，空地上又热闹起来。冼耀棠重新站到桌子前面，开始登记报名。
秀芬婶挤过来，拉住娘的手。
"春兰姐，你儿子出息了。"
娘的嘴角动了一下，没说话。她的手摸了摸腰上的蓝布手绢，里头鼓囊囊的，装了钱、存折和一部大哥大。
我站在桌子后面，拿着笔给乡亲们登记名字。
"所有被骗了钱的乡亲，优先进厂。"我大声说了一句。"以后冼记在县里的事，从我邵国栋这里过。樊小军和万宝山，从今天起，在这个县招不到一个人。"
空地上响起了一片掌声。
13
正月初九，我和娘在家吃早饭。
灶台上蒸着红薯粥，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。我坐在灶台边劈柴，娘在堂屋里叠被子。年刚过完，院子里还挂着没来得及撕的春联，红纸上的墨字被雨水洇了半边。
院门外传来人声。
不是万宝山的嗓门——是一个老太太的哭腔，带着喘。
我搁下斧子，走到院门口。
樊小军的爹樊德贵和娘赵秀莲站在门外。赵秀莲手里拎着一只竹篮，篮子里装着两只捆了脚的老母鸡和一块腊肉，用红纸包着。樊德贵佝着腰，一头白发，穿了件露棉花的旧棉袄。
两个老人身后，站着桂珍。
桂珍换了件旧棉袄，头发松松地别在耳后，胸前口袋里那支钢笔还在。她低着头，没看我。
赵秀莲一看见我就哭了，扑通跪在了院门口的石板上。
"国栋啊！婶子给你磕头了！你大人大量，别再追究小军了。他在派出所关了三天，放出来就病倒了，躺在炕上起不来——"
"婶子你起来。"我弯腰去拉她。
她不起来，两只膝盖跪在石板上，竹篮搁在旁边，鸡在里面扑腾着翅膀。
"国栋，小军是混蛋，他爹他娘认了。可他还年轻，才二十九，你放他一条活路。这两只鸡和一块腊肉是婶子攒了半年的，给你娘赔罪。"
樊德贵站在后面，不说话，但眼圈是红的。
娘从堂屋里走了出来。
赵秀莲看见娘，哭得更凶了。"春兰姐，我们樊家对不起你。小军那孩子从小没教好，你打也行骂也行，只求你别把人往绝路上逼——"
娘走到院门口，弯腰把赵秀莲扶了起来。
"起来。地上凉。"
赵秀莲站起来，抹着眼泪。娘看了一眼竹篮里的鸡和腊肉，伸手把篮子提了起来。
我以为娘要收下。
娘把篮子放回了赵秀莲手里。
"秀莲，鸡你拎回去。腊肉也拎回去。"
"春兰姐——"
"你听我说。"娘的声音很平，没有怒，也没有软。"你家小军偷人家的模具、骗我的钱、骗我按手印、拐我的儿媳妇。这些事是他自己做的，不是你做的。你不用替他赔罪。"
赵秀莲的哭声停了一下。
"可他到底是国栋当年一手带出去的徒弟——"
"国栋带他出去是看在乡里乡亲的份上。他怎么报答国栋的，你们自己心里清楚。"娘的声音硬了。"我把鸡和腊肉退给你，不是跟你过不去。是他欠的账，他自己扛。你拎着鸡腊肉来磕头，我收了，他觉得一篮子鸡就抵了六千块钱和我的宅基地？"
赵秀莲的嘴张了一下，合上了。
"还有——"娘看向了桂珍。
桂珍低着头，手揪着棉袄的袖口。
"珍子，你来干什么？"
桂珍抬起头。她的脸瘦得颧骨都凸了出来，嘴唇干裂，眼睛里没有泪，也没有光。
"娘……我想回来。"
院子里安静了一瞬。远处传来邻家的鸡叫声，断断续续的。
"你跟小军那些事，全村都知道了。"娘的声音没有一丝犹豫。"你进邵家门那天，我给你戴镯子，盼的是你跟国栋好好过日子。你拿我的钱养别的男人，骗我按手印卖我的地。珍子，你回来回的是哪个家？"
桂珍的嘴动了两下。"我知道错了。我是被小军骗了——"
"你骗国栋'手断了'的时候，是小军教你写的？你骗我'肺病犯了'的时候，是小军按着你的手写的？"
桂珍说不出话了。
"娘说得对。"我站在院门口，看着桂珍。"你和我的事，年后去乡里办手续。你今天跟着樊家的人来，是想让他们替你说情？"
桂珍没答话。
赵秀莲的哭声又起来了，但这回不是冲着我们，是冲着桂珍。
"你这个女人！你害了我儿子！小军本来好好的，在厂里干着，是你勾他回去的！你一个有丈夫的女人天天往我家跑，你要不要脸？"
桂珍的脸刷地红了。"你说什么？是你儿子主动找我的！他说要带我去深圳——"
"放屁！"赵秀莲的眼泪不流了，一把推了桂珍的肩膀。"我儿子要是没碰上你，能偷模具？能被开除？都是你克的！"
桂珍踉跄了一步，撞在了院门的石柱上。她扶着石柱站稳了，脸上的血色一阵阵地褪下去。
两家人同时把她推了出去。
"行了。"我挡在了中间。"赵婶，你们回去。鸡和腊肉都拎走。小军欠的钱年后还清，这事我不追着不放，但也不会当没发生过。"
赵秀莲抹了把脸，把竹篮提起来，拽着樊德贵走了。走出十几步，她又回头骂了桂珍一句："你离我家远点！"
桂珍站在院门外面。
不是邵家的院门里，也不是樊家的院门里。是中间的路上。
她的手搭在石柱上，头发散了几缕贴在脸颊上。她抬头看了我一眼，又看了娘一眼。
我转身走进了院子。
娘跟在我后面。
院门"吱呀"一声关上了。
14
正月十二，冼记分厂的第一批工人要南下。
县汽车站门口停着一辆大客车，白色车身，蓝色条纹，挡风玻璃上贴着"深圳"两个红字。车旁边摆了张折叠桌，冼耀棠派来的带队人老何——总厂的工会主席——坐在桌后面点名。
四十二个人，一个个报名字、领工牌、上车。有的背着蛇皮袋，有的扛着铺盖卷，有的手里拎着搪瓷缸子，都是过了年头一回出远门的样子。秀芬婶的儿子成子排在最前面，胸口别着冼记的工牌，乐得嘴都合不拢。
我站在车门口，跟每个上车的人握手。
"到了深圳先找小陈报到，宿舍都安排好了。"
"好嘞国栋哥！"
人上得差不多了，老何站起来准备招呼发车。
一阵尖利的嗓门从汽车站门口传了过来。
"你们别上车！"
桂珍从汽车站候车室里冲了出来。她穿着那件旧棉袄，头发乱糟糟的，跑得上气不接下气。她冲到大客车的车门前面，两手撑住车门的铁扶手，挡在了台阶上。
"你们听我说！邵国栋跟你们每个人都收了好处费！他不是白给你们安排工作的，他暗地里收了钱的！"
车上的人从窗户里探出头来看。车下还没上车的几个人停住了脚步。
"他跟你们说冼记不收介绍费，那他自己呢？他凭什么管车间？他凭什么给你们安排名额？还不是因为他从中间吃了回扣！"
她的声音又尖又急，和当初在邮局里编故事时一样利索。
人群里有两个没被选上的人站了出来，跟着嚷嚷。
"就是！凭什么他说了算？凭什么有的人能去有的人不能去？"
"邵国栋，你是不是吃了冼老板的回扣？"
我看着桂珍。
她的眼睛里有一种孤注一掷的光。她已经没有什么可失去的了——被邵家赶出来，被樊家推开，被万家嫂子把东西扔到门口。这是她最后一把。
"桂珍，你让开。"
"我不让！你邵国栋逼得我没有活路，我今天也不让你好过！"
"我逼你了？"我的声音压得很低。"你编我手断了骗我娘卖猪崽，你编我娘快死了骗我多寄钱，你拿钱养别的男人，你骗我娘按手印卖宅基地。这些事是我逼你做的？"
"你——"
"车上的人，谁想说句话就说。"我转向了大客车。
成子第一个从车窗口探出半个身子来。
"桂珍嫂子，你少在这儿编排人了！国栋哥收过谁的钱？我家那五百块是被樊小军骗走的，国栋哥帮我要回来的！进厂报名我一分钱都没掏！"
车里又有人接上了话。
"我也没交钱！国栋哥亲手帮我填的表！"
"邵师傅帮我们讨回来的公道，你还来泼脏水？"
秀芬婶不知道什么时候也到了车站。她从人群里挤出来，一把揪住了桂珍的袖子。
"万桂珍！你害了人家一家子还不够？你婆婆卖猪崽的钱被你骗光了，你男人寄回来的工钱被你拿去养野男人了，你好意思站在这儿喊冤？"
桂珍的手还撑在车门上。
秀芬婶的嗓门在整个汽车站里回荡。
"国栋三年没回过家，你知道为什么吗？因为你每封信都骗他说他娘快死了，让他拼命干活拼命寄钱！他在深圳加班加到夜里十二点，省吃俭用，连件新衣裳都舍不得买，就为了给他娘攒医药费。结果呢？他娘好好的，钱全到了你跟那个野男人手里！"
车上的乡亲们议论声越来越大。有人开始骂了。
"你还有脸来？"
"滚远点吧！"
桂珍的手从车门扶手上滑了下来。她的嘴唇在发抖，脸上的血色一点一点褪干净。
老何从桌子后面站起来，走到车门口。他是冼耀棠派来的人，五十来岁，在总厂干了十几年。他看了桂珍一眼，又看了我一眼。
"我是冼记五金工会的老何。冼老板让我带这句话——邵国栋是冼记的人，冼记信得过他。谁要是有疑问，到了深圳可以直接来找我核实。"
他的声音不大，但够硬。
那两个跟着起哄的人缩回了人群里。
桂珍被人从车门边推开了。不是我推的，是排队等着上车的乡亲自己动的手——一个五十来岁的大婶拎着铺盖卷，一肩膀把桂珍拨到了一边。
"闪开，别挡道了。"
桂珍踉跄了两步，站在了汽车站的水泥柱子旁边。她的旧棉袄上沾了灰，头发散在脸上，手垂在身侧，攥着拳又松开了。
大客车的发动机轰隆隆地响了起来。最后几个人上了车，老何清点完人数，冲司机打了个手势。
车门关上了。
车缓缓地驶出了汽车站。成子的脸贴在车窗上，冲我比了个大拇指。
我站在原地，看着大客车拐上了公路，越来越小，最后拐过一个弯，消失在了正月的阳光里。
我转过身。
桂珍还站在水泥柱子旁边。
她没走。她看着我，嘴唇动了动，像是要说什么，最后什么都没说出来。
我从她身边走过去。
娘在汽车站门口等着我。她手里提着一个布袋，里面装着给成子带的一罐咸菜，没来得及塞上车。
"没赶上？"
"没赶上。下回让人捎过去。"
我接过布袋，扶着娘往回走。
走出十几步，我回了一下头。
桂珍还站在原地，像是钉在了水泥柱子旁边。正月的风从汽车站的大棚底下灌过来，吹起了她棉袄上的一块补丁。
我转回了头，没再看。
15
正月十五过后，我和娘去了趟乡政府。
离婚手续很快。桂珍也到了，签了字，按了手印。工作人员收走了材料，递出来两本绿皮的离婚证。前后不到半个小时。
出了乡政府的大门，阳光白晃晃的，照得人眼睛疼。路边的柳树刚冒了一点绿芽，风还是凉的。
桂珍站在台阶下面，手里攥着她那本离婚证。她没走。
"邵国栋。"
我停了脚步。
"我想留一样东西。"
她从胸前的口袋里把那支黑钢笔抽了出来。
笔帽上有一道划痕，是她当年别在口袋里蹭出来的。笔杆上的漆掉了一小块，露出里头的铜皮。这支笔跟了她四年——我南下第一年在深圳东门花十二块钱买的，说是让她写信方便，她后来拿它写了所有的信，也填了所有的汇款单。
"这是你送我的。"她把笔举到我面前。"不管怎么样，这是你送的。我想留着。"
我看着那支笔。
九一年深圳东门的街边文具店，玻璃柜台里摆着一排钢笔，从三块的到二十的都有。我挑了中间那支，十二块，问老板要了个纸盒包起来。那年我第一次寄东西回家，把笔跟第一个月的工钱一起塞在牛皮纸信封里。信上写的是："珍子，给你买了支好笔，往后写信方便。等我攒够了钱就回来。"
她用这支笔给我写了第一封回信。信上说想我了，说娘身体还好，说村里的柿子树结了果，留了几个给我。那年秋天的信纸上还染了一块柿子水的渍。
后来，这支笔写的信变成了"娘的肺病又重了""你的手被机器轧了"。同一支笔，同一个人的字迹，横平竖直。
我把手伸了过去。
桂珍的眼睛亮了一下，以为我要推回去。
我接过了那支笔。
我两手握住笔杆，用力一掰。
"咔嚓"一声。
笔杆从中间断成了两截。铜皮从断口处翘了起来，墨囊裂了，一滴蓝黑色的墨水从断茬上渗出来，滴在了台阶的水泥地上。
桂珍的脸一下子灰了。
我转身走到台阶旁边。乡政府门口有个铁皮炉子，值班的人用来烧水的，炉膛里还有未灭的炭火。
我把断成两截的钢笔扔进了炉子里。
铜皮碰在炭火上，嗞的一声，冒出一缕细烟。
"你用这支笔写了三年的信。"我看着炉膛里的火光。"每一封信都是假的。我寄钱回来，你拿这支笔填汇款单，把钱转给别的男人。你骗我娘按手印，念的字跟纸上写的不一样，也是用这支笔写的。"
桂珍站在台阶上，一动不动。
"这支笔不留了。"
我回过头看着她。
"还有一件事。我娘已经在学认字了。往后的信，她自己会念，自己会写。用不着你了。"
桂珍的嘴唇哆嗦了两下，眼眶红了，但没有掉眼泪。她攥着离婚证的手缩回了口袋里。
她转身走了。
旧棉袄、散着的头发、胸前口袋空了一个洞——钢笔别了四年，布都磨薄了，留下一个深色的印子。
她顺着乡政府门前的土路往西走，越走越小，最后拐进了路边的杨树林子里，看不见了。
我扶着娘往东走。
太阳出来了，照在路边的麦田上，麦苗刚返青，一片一片的，嫩得发亮。
"国栋。"
"嗯？"
"你说我真的能学会认字吗？"
"能。秀芬婶说她孙女的课本有多的，回头拿两本来。咱们从名字学起。"
娘没再说话。她走了几步，用手摸了摸腰上的蓝布手绢。手绢里装着钱、存折和那部大哥大。大哥大的屏幕裂了一条缝，但娘舍不得扔。她说这东西比收录机贵，留着。
二月初二龙抬头那天，我带娘去了县邮局。
还是那个柜台，还是那个营业员——就是当初跟娘拉家常、夸她舍得为儿子卖猪崽的那个四十来岁的女同志。
娘站在柜台前面，从蓝布手绢里抽出三张钞票，铺在柜台上。
营业员推过来一张空白的汇款单。
"大娘，这回给谁寄呀？"
"不寄。"娘说。"存。存到我名下。"
"好嘞。您填一下汇款人姓名。"
营业员把笔递过来。
娘接过笔，握在手里。她的手在抖，握笔的姿势不太对，像是握着一根筷子。她低下头，对着汇款单上那个小格子，一笔一画地写。
"葛"——一横，一竖，一点，又一横。
"春"——三横，一撇一捺，一个日字。
"兰"——两点一横，三笔就完了。
三个字，她写了快两分钟。字歪歪扭扭的，"春"字的捺写得太长，像是要伸出格子外面去。但每一笔都落在了纸上，蓝黑色的墨水，清清楚楚。
营业员探头看了一眼，笑了。
"大娘，您这字写得不赖！"
"邻居家小丫头教的。"娘把笔放下，用手背蹭了蹭鼻子。"那丫头说我笨，一个字教了三天。"
"这哪叫笨？这叫认真。"
营业员把汇款单收走了。娘站在柜台前面，手撑着台面，看着自己刚才写的那三个字。
我站在她旁边，什么都没说。
邮局的门开着，二月的风从外面吹进来，带着一点泥土和青草的味道。柜台上那盏日光灯嗡嗡地响着，照得娘的白头发一根根发亮。
营业员把回执递过来。
"大娘，存好了。这钱就在您名下了，什么时候想取就来取。"
娘把回执叠好，包进了蓝布手绢里。
她把手绢系回腰上，系了两个结。
"走吧，国栋。回去给你蒸馒头。"
我跟着娘走出了邮局。
阳光照在县城的街上，梧桐树刚冒了芽，嫩黄嫩黄的。街上有人骑着自行车经过，车铃叮铃铃地响了一串。
娘走在前面，腰还是弯的，但步子比去年秋天在这个邮局门口的台阶上坐着的时候，稳多了。