我辍学照顾了他三年，因为一次车祸，我失忆卖起了地瓜。
再相见时，他带着女人来到我的摊前，冷冷地说了一句：当初有想过现在会过得如此狼狈吗？
01
他说话时我正忙着跟地瓜较劲，没听清，以为今晚要开张了，连忙把嘴里的地瓜咽了下去，站起来介绍：
“大哥，我家地瓜真的不贵，你看这个，烤得流油，早上刚到货，山东蜜薯，很甜的。你要是嫌10块贵，给八块也行，头一个开张嘛……”
“许念。”
他的眉头拧了一下，然后抬手慢慢摘下墨镜。
“你真的不认识我？”
他声音沉下去一字一顿，街光直直的打在他的脸上。
眉眼很深，鼻梁很挺，嘴唇薄薄的，抿成一条线。眼神里像是有什么东西在翻涌着，马上要溢出来。
我愣住了，嘴里刚塞的地瓜都忘了嚼，眨巴着眼睛看他。
看着看着脑海像是突然有一道电流闪过。
“陆小果？！”我脱口而出。
他整个人僵住。
我扔了手里的地瓜皮，三两步从摊子后面冲出去，一把抱住他。
他的大衣料子真好，又滑又软，我沾着地瓜灰的手直接糊了上去，在他后背留下了好几个黑乎乎的印子。
但我顾不上，我太高兴了，高兴得眼眶都热了。
“陆小果！你怎么在这儿啊！你去哪儿了这么久！”
接着从他怀里退出来，手忙脚乱地掏出手机，
点开进账记录往他眼前怼：
“你看你看，我今天早上摆了早市，赚了四十二，中午跑了20单外卖，八十七块！下午运气特别好赶上了高峰卖了一百二十多！”
“哦！对了！”
我又从口袋里摸出一把零钱，摊在手心数了起来
“纸币一共五十三，硬币七块六，加起来三百零九块六！我今天可努力了，是不是很厉害？”
我仰着头看他，等着他夸我。
“许念……”
他刚开口，旁边就伸过来一只手，一巴掌拍在我的手心上，纸币和硬币哗啦啦全飞了出去，散了一地。
“谁是你陆小果！”
我转过头这才注意到他身边还站着一个女人，很漂亮，大眼睛，高鼻梁。
她穿着细高跟，踩在我五块钱的纸币上。
“也不看看自己现在什么样子，一个破卖地瓜的，也敢乱攀亲戚？”
她一把挽过陆小果的手臂，声音又尖又快：
“你知道他是谁吗？陆景川，新晋科技新贵，星图科技创始人，身价过亿！你算什么东西？”
接着上下打量了我一眼，目光在我沾着地瓜灰的旧棉袄和磨破的袖口上转了一圈，冷笑一声。
“当初他出车祸，你嫌他跑了，跟了个富二代。怎么，现在被甩了？没人要了？看见他起来了，又舔着脸回来装失忆打感情牌？许念，你要不要脸？”
我张了张嘴，想说我没有，但她的声音太大了，压得我喘不过气。
“景川，我们走，别理她”说完她用力挽着陆小果的手臂，想向远处走。
我站在原地，看着满地零钱，默默弯下腰，一张一张去捡，五块的，十块的，一块的。
有些钢镚滚进了下水道缝里，我伸手够了两下没够着，放弃了。纸币上沾了泥，我用袖子擦了擦。
周围这时已经围了几个看热闹的，隔壁烤冷面的刘姐探出头来，想说什么又缩了回去。
“我认错人了，抱歉。”
我把钱整理好，塞回旧口袋里，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“但是，”我抬头看着他们，语气很平静，
“我不是没人要，我有男朋友的”
她似乎还想说什么，但被陆景川拉住了。他看着我，那双眼睛黑的发沉，像是想把我看穿。
我迎着他的目光，没躲，也没什么好躲的，我说的都是实话。
但在他们走后，
我蹲回摊子，
眼泪却滋啦一声，掉在铁皮上，蒸发了。
02
第二天早上，我照常出摊。
天还没大亮，我就推着车到了大学城后街的老位置。早起的学生不多，稀稀拉拉几个，买了地瓜揣在手里暖着就往教学楼跑。
生意清淡，我就蹲在摊子后面用手机算账。算着算着，面前就投下一个身影。
但我没抬头，先开口：“地瓜十块一斤，要几个？”
“许念。”
我手一顿。这声儿，昨天听过一次就忘不了。
我抬起头。
陆景川就站在摊前，没戴墨镜，眼底有点青，像是没睡好。换了一件深蓝色的风衣，还是那副高高在上的样子。
“呀，陆总。”
我把手机揣兜里，站起来，努力保持着做生意该有的热情，毕竟惹不起嘛。
“买地瓜吗？”
他皱了皱眉：“你真的不知道我是谁？”
“知道啊。”我掀开炉盖，热气扑上来，“陆景川，陆总，科技新贵，身家过亿。昨晚那位小姐介绍得很清楚。”
我拿夹子翻了个地瓜，语气平平的：“您要几个？不买的话别挡着后面的人。”
当然，他后面也没人就是了。大清早的，就他一个。
他冷笑了一声，嘴角扯了一下，像是被气笑的。
“你就在这儿卖地瓜？一天赚多少？两百？三百？”
他往前一步，手插在风衣口袋里，低头看我。“许念，你现在这点小钱赚着有什么意思。”
我握紧了手里的夹子。
“我出十万。”他说，“买你一天。”
我抬头看他。
他的表情不像开玩笑，眼神直直地盯着我。
十万。
我咬了咬牙，
“真的？”我听见自己问，声音有点哑。
“当然。”他掏出手机，当着我的面操作了几下。接着我的手机震了一下，打开一看，到账五万。
“定金。”他说，“怎么样？”
我低下头，看着手机屏幕上的数字。
“行。”
他看着我低头的模样，忽然嗤笑了一声：“我就知道。见钱眼开，一股铜臭味。当初是这样走，现在还得这样来。”
我没反驳。把炉子盖好，地瓜车推到旁边刘姐那儿让她帮忙看着，然后跟着他上了停在路边的黑色轿车。
03
车里很安静，真皮座椅一股新车的味道。我坐在副驾驶，两只手绞在一起，生怕脚上那双三十块钱的帆布鞋弄脏了什么。
“那个……”我开口，声音有点紧，“今天的事，能不能不让别人知道？”
他发动车子，目视前方，嘴角勾了一下，冷冷的：“放心。我对脏的没兴趣。”
我愣了一下，随即松了一口气。紧绷的肩膀一下子塌下来，连呼吸都顺畅了许多。
“那你的要求是什么？”我问。
他沉默了几秒，方向盘上的手指敲了一下。
“我要结婚了。”他说，“你帮我看看，准备得好不好。”
我眨了眨眼。结婚，就这事儿？
他侧过头看了我一眼，目光意味深长，我读不懂。然后他收回视线，踩下油门。
04
他先带我去了商场。是那种一整层都是名牌的商场，地板亮得能照出人影，柜台小姐妆容精致，看见我都笑得格外灿烂。
他在一家珠宝店停下来，让人拿了好几枚钻戒出来。
最大的那枚，镶着一圈碎钻，灯光下晃得我眼睛疼。
啧，到底还是这双大眼睛太便宜了。
“这个怎么样？”他拿起来，在我面前晃了一下，“会不会太便宜了？”
我看了一眼价签，个、十、百、千、万……。好家伙，后面那些零我都没来得及数清。
“挺、挺好的。”我机械地点头。
他又带我去了包间，拿了一个什么什么牌子，我也没记住。只记得那个包摸起来很软，比我所有家当加起来都贵。
他问我觉得好不好看，我肯定说好看。他又问是不是不太衬他未婚妻，我说不会，挺好的。
他走在前面，我跟在后面。他一路走一路说，说他会给未婚妻买什么样的房，多大的，什么地段的，让她过上自由自在的生活。不用上班，不用做饭，不用洗衣，他会把她宠得像公主一样。
“她想要什么就给什么，”他回头看了我一眼，
“你说好不好？”
“好。”我连忙点头。
“你觉得她会高兴吗？”
“会的。”
“你觉得她以后会后悔当初离开我吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为她不爱你。”我脱口而出，说完才发现自己说了什么，赶紧补嘴。
“会的，会的！”
他的脚步顿了一下，很快又恢复如常，继续往前走，但嘴里那些关于未来的畅想渐渐说得慢了，接着彻底没了声音。
最后在商场走廊中间停下来，背对着我，肩膀绷得紧紧的。
“当初后悔离开，最后选了你现在的男朋友吗？”
他的声音很轻快。
“不后悔。”我说，“是我自己选择打工的。我男朋友，他比我优秀，比我更适合去读书。”
他转过身，脸上那层冷冷的壳又回来了，嘴角挂着嘲讽：“一个穷学生，他做了什么能让你这么着迷，说不定就是个吸血鬼，上岸就把你甩了。拿什么跟我比？”
“我爱他。”我说，“这就够了。我没想过要他回报我什么。”
“切。”
他张了张嘴，还想说些什么，但最后只从牙缝里挤来这个字。
05
“咕～～～”
就在这时候，我肚子响了。声音很大，在商场安静的走廊里显得格外清晰。
他低头看了一眼我的肚子，脸上那股不甘又冒了出来，拉着我的手腕就往电梯口走：“吃饭。”
我一看他走的那个方向，是个什么凶险之地，都是高档餐厅，门口菜单上的价格怕是我扫一眼心就抖三抖。他肯定挑最贵的，到时候还不起怎么办。
想到这，我闷起熟透的老脸赶紧拽住他，难得夹了夹嗓子，指了指楼下：“那边有家火锅店，我想吃那个。”
他皱眉，不太情愿，但还是被我拽着进了火锅店。
06
老板很热情，问吃什么锅底。我还没开口，陆景川就抢先一步，对着老板说：“特辣。”
然后他转过头挑眉，有点得意地问我：“你现在还吃得了吗？”
我看着他：“能。”
火锅端上来，红油翻滚，辣椒飘了一层。
安心看完菜单后，我才敞开吃了起来。
涮毛肚，涮鸭血，涮得欢快，一碗接一碗。辣是真辣，但越辣越想吃，吃到后来额头上冒了一层薄汗，反而舒服了。
他就不一样了，我以为多行呢。第一片毛肚下去，脸就红了，第二片下去，鼻涕眼泪一起往外冒，第三片下去，直接原地化身宝贝老板，举手喊服务员要牛奶。一大瓶牛奶，他灌了半瓶，差点就想给他递奶嘴了。
看着他面前纸巾堆了一摞，嘴里不断「嘶哈嘶哈」地吸着牛奶，还时不时用舌头伸出来扇风。
我忍不住笑了一下。
他敏感得很，立刻瞪过来：“笑什么？”
“没什么。”我夹起一片涮好的肥牛，沾了点麻酱，“就是想起我男朋友了。他也这样，不能吃辣偏要吃，每次吃到流眼泪，下次还点特辣，我也不问，问就是又特训过。”
他脸上的表情僵了一下。
见他脸色不对，我也是赶紧找补。
“但他比你差多了，他不仅不能吃辣还不会喝酒，一瓶啤酒就上脸，两瓶啤酒就升天，就这还非要跟我拼酒，最后吐得一塌糊涂，半夜坐马路上，在那嚷嚷'我没醉'。”
我继续说着，带着自己都没察觉的笑意，“还有一次下大雨，他跑去给我送伞，结果自己滑了一跤，在泥坑里滚了一身，伞也摔坏了，他抱着把破伞站在雨里，淋得跟什么似的，看到我就傻笑……”
说着说着陆景川的脸色越来越难看，筷子“啪”地拍在桌子上：“别说了。”
我愣了一下，收了声。
07
正好这时候手机闹铃响了，屏幕上跳出提醒：“买药。”
我看了眼时间，放下筷子：“我该去买药了。”
他皱眉：“你生病了？”
“不是我。”我站起来拿包，“是我男朋友。他得吃药稳定病情，才能做手术。”
他跟着站起来，结了账，送我去了附近的药店。我在柜台前报了药名，药剂师从后面拿出两盒环孢素软胶囊。我数了数钱包里的钱，刚好够。
出了药店，他问我：“什么药。”
“环孢素。”我把药装进包里。
他沉默了。
我们沿着街边走着。路过一个巷口的时候，我往里看了一眼。很窄的巷子，墙皮剥落，路灯坏了一盏，黑黢黢的。
“怎么了？”他问。
“没什么。”我摇摇头，收回视线，“就是想起以前的事了。”
“什么事？”
我低头看着自己的脚尖，走得很慢。
“你不是问我为什么喜欢他吗。”我说，
“因为他在这里救过我的命。那时候有人要拿我抵债，把我往巷子里拖，是他冲出来把人打跑了。他自己挨了好几下，眉骨都裂了，流了一脸血，还回头问我有没有事……”
我正回忆着还没说完，脚下就一个没注意，被地上翘起来的螺丝绊了一下，身体往前倒，
我以为要摔了，下一秒手臂被他紧紧攥住，一股大力把我拽了回来，撞进他怀里。
他扶住我的肩膀，视线落在我后脑勺的位置，停住了。
然后他猛地把我转过去，手指拨开我后脑的头发，我听到他倒吸了一口气。
“这是什么。”他的声音变了调，“你头上的伤，怎么来的。”
08
那是道疤，我自己摸得到，从后脑勺往下，很长一条，缝过针，愈合之后鼓起来一道肉棱子。好像是车祸留下的，具体的我不记得了。
“车祸。”我说，“不记得了。”
“不记得了。”他重复了一遍，声音发紧，“你什么都不记得了？”
说着，他的手突然开始扯我的外套领子，动作粗暴。
我一下子甩开他的手，退了一步，后背撞在墙上。
“你……你干什么！”我的声音带了哭腔，
“就算我现在穷，我……我也是有尊严的。”
“你要是想羞辱我，能……”
“不能…..”
“轻一点……”
“别让他知道…..”
他停住了。手悬在半空，僵在那里。路灯照着他模糊的脸，我看见他眼眶红了。
他忽然笑了起来，笑得很难看，嘴角咧着，眼睛里却全是泪光。
“你要脸？”他吼了一声，声音在空荡荡的巷口炸开，“那你这么要脸你为什么还要挣这个钱？为什么！你说话啊！”
“为什么！！！”
我靠着墙，眼泪往下掉，嘴皮子哆嗦了半天，结结巴巴地往外蹦字：“因为…..因为他要手术……他还要出国……他还有前途……这些都要钱……我没办法……我真的没办法……”
我蹲下去，抱着膝盖，哭得肩膀一抽一抽的。
他站在我面前，很久没动。然后他蹲下来，声音忽然轻了，轻得像是怕吓着我。
“扩张型心肌病。”他说，“他要做心脏移植，对吗。”
我抬起头有点惊讶，泪眼模糊地看着他。
点点头。
他仰起头，对着天，使劲眨了几下眼睛，然后伸出手，一把把我拉起来，搂进怀里。
很紧。
“辛苦了。”他的声音闷在我头发里，哑得不像话，“对不起。”
我还在哭，抽抽噎噎的，没反应过来他在说什么。
他松开我，抬手用袖子擦我脸上的泪，动作笨手笨脚的，擦了两下又停住。
“今天不用陪我了。”他说，“晚上我发你地址，吃顿饭就行。”
他转过身，往巷口走。走了两步又停下，回过头尬笑了一声。
“那个，微信加一下。”
09
他发来的地址是一家私房菜馆，藏在老城区一条巷子深处。
我到的时候天已经黑透了，巷口的灯笼亮着，暖黄色的光映在青石板上。
推开木门，里面不大，就几桌，客人不多，安安静静的。
陆景川说他坐在靠里的位置。我走过去，隔着两步远，忽然愣了一下。
连帽卫衣，发白的牛仔外套，
休闲裤，旧球鞋。
就……
这个打扮，感觉他像个模模糊糊的影子，但又说不上来。
也许是因为接地气了？
“愣着干嘛，坐。”他抬了抬手，语气比白天松了很多。
我坐下来，把包放在旁边的椅子上。桌上已经摆好了菜，三菜一汤，都是家常的。
“上午的事，”他拿起筷子递给我，“对不起。”
我接过来，低头扒了口饭，含含糊糊地说：“没事，你付了钱的。”
他被这句话噎了一下，筷子悬在半空，随即苦笑了一声，没接话。
吃了几口，他忽然开口：“虽然上午说了很多关于结婚的准备，但目前还差最关键的一步。”
我抬头鼓着脸看他：“哪一步？”
“表白。”
我差点被饭噎住，咳了两声，笑了起来：“所以你今天是来问我怎么表白的？”
他看着我笑，表情没动。
“像你这么有钱又帅的，”我拿纸巾擦了擦嘴，“只要真诚一点，打直球就行了呀。谁扛得住啊。”
“不是方式的问题。”他说。
“那是什么问题？”
他放下筷子，看着我，目光很认真：“她失忆了。”
我停住了嘴里的咀嚼。
“车祸。”他说，声音低下去，“脑部有血块，记忆受损。”
我看着他，忽然觉得他的眼神很熟悉，跟某个我记不起来的人很像。
“那她现在怎么样？”我问，“生活能自理吗？”
“跟正常人没区别。”他嘴角翘了一下，“反而挺能干的。”
“那……就只是把你忘了？”
他没说话，算是默认。
“那你还爱她吗？”我边炫边问。
他看着我，眼底很深。
“当然。”
我想了想，把筷子搁下来，认真地说：“那你守在她旁边就是了。对她好，做一些你们曾经熟悉的事情，悉心照顾她。她虽然不记得了，但身体有感觉，心里有感应。等她记忆恢复的那一天，一切自然就水到渠成了。”
10
他看着我，看了很久。
然后他笑了，嘴角弯起来，眼底的東西似乎散了一些。
“怎么了？”我被他盯得有点不自在，摸了摸自己的脸，“我脸上有东西？”
“没有。”他摇头，收回视线，“像是你会说的话。”
我愣了一下。什么叫像是我会说的话？我张了张嘴想问，但他已经把话题拐走了。
“你男朋友，”他夹了一块排骨放进嘴里，像是随口一问，“他现在怎么样？”
“啊？”我手里的筷子顿了顿。
“在哪读书？病有什么大碍吗？”
“他……”我张了张嘴，脑袋空空的，低下头，戳了戳碗里的米饭，
“他不在这边吧。”他盯着我，语气笃定。
我默默点了点头。
“去外面念书了？”
“可能是吧。”我声音很低。
他沉默了几秒，筷子搁在碗沿上。
“你们还有联系吗。”
我摇了摇头。
“你不怕他把你甩了？”
我抬起头，笑了一下，那个笑我自己都不知道什么意思：“没事。我也没想过把他一直留在我身边。他比我有奔头，离开很正常。”
“那你有什么想跟他说的吗。”他的声音压得很低，“我能帮你找到他。”
他拳头攥的很紧。
我想了很久。想说的太多了，多到堵在嗓子眼，不知道该先说哪一句。最后开口的时候，声音哑哑的。
“让他记得按时吃药。”我说，“不要省钱，药不能停。乖乖去做手术，专心搞事业，不要让自己兼职太累。还有……”
我从包里掏出一沓皱巴巴的纸币，又从钱包里取出一张银行卡，从桌上滑给他。
“今天那十万”我说，“还有我自己攒的这几万块，能不能帮我一并交给他。跟他说……我暂时用不上了。”
他眼眶红了。
“你……”他开口，声音有些发颤，“你还记得他有哪些特征吗。”
我看着他发红的眼睛，愣了一下：“你怎么了？”
“没事。”他抬手擦了擦眼角，动作很快，
“辣到了。你继续说。”
“他呀，”我低下头，嘴角不自觉地翘起来，
“总喜欢穿那两件衣服，灰色的卫衣和牛仔外套，翻来覆去地穿，我说他他就说舒服就行。头发也不爱打理，早上起来炸着毛就出门，我拿水给他压都压不下去。还有他吃饭特别快，狼吞虎咽的，我说了多少次对胃不好他就是不听……”
我一件一件地说，说着说着声音就开始抖。
对面传来的吸鼻声也越来越大，我抬头一看，他正在用手背擦眼睛，眼泪往下掉，鼻涕也出来了，纸巾来不及抽，就用袖子抹了一把。
“陆总，你怎么……”我本来有点伤感的，但看他这个样子，鼻涕眼泪糊了一脸，那个画面实在有点好笑，嘴角忍不住抽了一下，“你没事吧？”
“你继续说。”他摆摆手，用袖子狠狠擦了一把脸，鼻头红红的，“别管我。”
“哦。”我低下头，继续说，声音稍微好了一些，“他手臂上有一条很长的疤，从手腕往上到小臂中间。就我上午跟你说的那件事留下的……”
我吸了吸鼻，停了一下。
“我还送过他一个小物件。”我又沉默了一会儿，声音低了下去，
“不过这么多年了，他应该早就不带了，就不用……”
我说完最后一个字，还没抬头，就听到对面金属卡扣的一声轻响。
他从钥匙链上取下一个东西，放在桌上，推到我面前。
一个小小的、旧旧的香囊，布面褪了色，边角起了毛，上面歪歪扭扭的绣着一颗歪心。
我拿起来，翻来覆去地看，针脚还是那么丑。
我抬头看他，目光在发抖。
“你怎么会有……”
11
我话没说完，他站了起来。左手袖口往上一撸，小臂内侧，一条长长的疤，从手腕延伸到臂弯，泛着浅白色的光。
「陆景川？」我的声音从嗓子眼里挤出来，细得像蚊子叫。
他绕过桌子，走到我面前。我下意识往后缩了一下，后背抵住了椅背。
「你想干嘛？」我有点防备，手攥紧了膝盖上的包带。
但他没有说话，低头看着我，眼底全是水光。然后他屈膝，在我面前单膝跪了下去。
「许念，你愿意嫁给我吗。」
他问。
我整个人都在抖，抖得停不下来。脑子里有东西在翻涌，像是一堵墙在塌，碎石砸下来，砸得我头疼。
我想吐槽他——哪有人吃着吃着就求婚的，哪有人穿着一身旧衣服跑来问一个卖地瓜的嫁不嫁——可我张不开口。
他的眉眼在我眼前越来越清楚。
那双眼睛，那个鼻梁，那颗几乎看不见的痣。
不是陆总，是陆景川。是那个我辍学照顾了三年的陆景川。是那个我给他起外号叫陆小果的陆景川。是那个他说等他好了就娶我的陆景川。
「你是……」
我捂住嘴，眼泪涌出来，香囊从我手里滑落下去，掉在了地上。
12
醒来的时候，门响了。
有人推门进来，我偏过头，嘴里下意识地喊了一声：「陆景川……」
来人顿住了脚步。
我也顿住了。
站在门口的是个女人，卷发，细高跟，妆容精致，手里提着一个果篮。是前天晚上，站在陆景川身边的那个。
她笑了一下，踩着高跟鞋走进来，把果篮放在床头柜上。
「醒了？」她拉过陪护椅坐下，翘起腿，姿态优雅，「叫名字。你还记得我吗？」
我盯着她的脸看了两秒。
「沈薇……」我说，「你是那个校花。我们三一个高中的。」
她笑得更满意了，点了点头：「看来你都想起来了。」
我没说话，记忆还在翻涌。
「那就好办了。」她收起笑，双手抱在胸前，靠着椅背看我，
「许念，既然你都想起来了，我就不兜圈子了。你和陆景川，现在不是一个世界的人。」
我听着。
「他是行业翘楚，身家过亿，公司估值几十个亿，投资人排队给他送钱。你呢？」她上下打量了我一眼，「卖地瓜的。你觉得你们配吗？」
我垂下眼，低头看着手背上的针管。
「他现在走到这一步不容易，背后多少人盯着，多少双眼睛等着他出错。你要是真为他好，就别再出现了。」她的声音软下来，带着一种施舍般的温柔，
「他这人念旧情，你装装可怜掉几滴眼泪，他肯定狠不下心。但你不能这么自私，对不对？」
我抬起头。
「你是他什么人？」
「身边人。」她说，「也是现在最了解他的人。你离开的这几年，他身边的事，都是我帮着打理的。他习惯几点吃饭，开会前喝什么咖啡，见什么客户穿什么衣服，你都不知道了吧？」
我沉默了很久。
「我知道了。」我说，「我不会缠着他的。」
沈薇松了口气，站起来，拎起包，拍了拍我的肩膀：「你明白就好。好好养身体。」
她走了。
病房里又安静下来。
一滴，两滴。
我躺在床上，注视着吊瓶，把那些刚找回来的记忆一遍遍翻着看。
13
到了下午，该走了。
我拔了针，按着棉签止血。
护士来拦，我说我没事了，办了出院手续，换了衣服，走出住院部。
外面的阳光有点刺眼，我眯着眼站在医院门口，打算去坐地铁。
然后我看见了他。
陆景川。他刚从一辆黑色车上下来，身上还穿着那件牛仔外套，似乎很高兴，手里拎着一个塑料袋和保温杯。
他抬头看见我，脚步顿了一下，随即加快走过来。
我转过身，往反方向走。
“许念！”
我加快了脚步。
“许念！！！”
身后传来脚步声，越来越近，我几乎要跑起来。然后他停住了，在身后几步远的地方，声音很大，穿过医院门口来来往往的人群。
“我是不会放弃的！”
我攥紧了手里的包带，眼泪在眼眶里打转，没回头。
手机震了一下。
我走出十几步，还是没忍住，掏出来看。是他发来的微信，就一张图。一只蟑螂从四面八方冒出来的表情包，配了一行字：
“我无处不在。”
我站在原地，盯着那张图，嘴角抽了一下，眼泪掉在碎屏的手机上。
14
隔天一早，我推着地瓜车到了老位置，刚把炉子生上，远远就看见一个高个子从街角拐过来，手里还拎着两杯豆浆。
我推车就跑。
地瓜车轱辘歪歪扭扭的，差点撞上路边台阶。他在后面喊了一声什么，被风吹散了。我躲进小巷子里，气喘吁吁地掏出手机，果然——
一张蟑螂从四面八方冒出来的表情包：“我无处不在。”
中午换了工作，送外卖。在堂食店前接到了第一个订单，地址是科技园，收件人肥嘟嘟先生。
到达后我提着餐盒上电梯，楼层一到，陆景川就站在电梯口，穿得人模狗样的，笑着看我：“哟！媳妇儿，怎么巧，还专门给我送过来～”
“你……！”
我把餐盒往他怀里一甩，掉头就走。
“诶～！别走牙，我偷外卖养你啊！”
走出科技园的时候，手机震了——
蟑螂表情包：“我无处不在。”
又换。干保洁。接了单，上门打扫。敲门，门开了，一张嬉皮笑脸的脸出现在门后。
我“啪”地把门关上，转身就走，走得飞快，几乎要跑起来。
手机在口袋里又震了一下，不用看都知道是什么。
我回到出租屋，整个人摔进床上，盯着天花板喘气。
陆蟑螂！他就是只蟑螂啊，踩不死，躲不掉，犄角旮旯里都能冒出来。
我打开手机，又一张蟑螂表情包。我翻了个白眼，把手机扣在枕头上。
不行，得想个办法，找个他找不到的活计。外卖他能点，保洁他能叫，那我干个他没法下单的——
我翻了个身，点开手机，下单了一套线下电脑编程教学课，包教包会，在家办公那种。
15
第二天上午，门铃响了。
我打开门。
陆景川站在门口，左手拎着两个塑料袋，右手撑着门框，笑得嘴角快咧到耳根。
“今天特殊，”他说，“我可不…..”
我还没来得及关门，他一只脚已经卡进来了。整个人往屋里一挤，顺手把门带上了。
“想吃闭门羹。”
他拿菜的那只手从我身前过去的时候，手背不经意地按了一下我的小腹。
“咕噜～～～”
我那不争气的肚子又叫了。特响。在安静的出租屋里像打了一声闷雷。
我脸刷地红了。
他低头看了一眼我的肚子，又抬头看我的脸，笑意从眼睛里漫出来：“求我呗？”
“滚呐。”我嘴硬。
“切！”
他没接话，把塑料袋往厨房台面上一放，从里面往外掏东西。我瞥了一眼，排骨、活虾、一条鲈鱼、西兰花、西红柿……还有一盒草莓。
“你……”我站在客厅中间，不知道该说什么。
“你你你…..你什么你，去电脑前面练你的题。”他头也没回，开始翻我的橱柜找锅，“别在这儿杵着。”
16
我坐到电脑桌前，打开教学软件。感觉屏幕上的代码像一群蚂蚁在爬，一个都进不了脑子。
接着视线不受控制地往厨房那边飘。
他站在我的小厨房里，背对着我。灶台矮，他弯着腰切菜，动作利落，刀碰砧板的声音笃笃笃的，高压锅在旁边呲呲地冒气。
水龙头哗哗响了一阵，又停了。没一会儿，空气里就飘过来蒜蓉和姜片的味道。
他穿着我那件十块钱的碎花围裙。
围裙太小了，系在他身上，带子勉强在腰后打
了个结，勒出后背的轮廓。
袖口挽到肘弯，露出的小臂上有肌肉的线条，青色的血管在皮肤下面隐约可见。
厨房暖黄的灯光打在他身上，有一瞬间我恍惚觉得，我们还在那间出租屋里。
他下了课回来做饭，我在旁边撑手看着，他回头问我今天想吃什么，我说都行你做什么我吃什么……
不豪！
我在想些什么。
我猛地甩了一下头。集中注意力，看屏幕，敲起代码。
17
“刚才那行敲错了。”
熟悉的声音贴着我耳朵响起来。
我浑身一激灵，扭头，他的脸就在我旁边，近得能数清他睫毛的根数。他一只手撑着电脑桌，另一只手伸过来握住我的手点了一下屏幕上的某行代码，上半身几乎贴着我的后背。
围裙的带子蹭到了我的肩膀。
我整个人都僵了，耳朵烧得发烫。
他低头看了我一眼，嘴角弯了弯，没再逗我。从旁边拉了个小木凳，在我身边只鸭地坐下来，把键盘往自己那边转了转，开始一行行地敲，嘴里慢慢地讲：“这里要用递归，不然数据量一上来就爆栈了。”
他敲代码的时候很专注，侧脸对着我，鼻梁的弧度在屏幕上投下一小片阴影。
我盯着屏幕，余光却在他脸上游。
他瘦了，下颌比以前更利落，但眉眼的轮廓没变，那颗小痣还在。他衬衫的下摆随着他打字时手臂的动作往上跑了一截，腰线露出来一点，腹肌的轮廓在暖光里若隐若现。
以前他躺在病床上的时候，瘦得肋骨一根根的。
我每天给他擦身子，从肩膀擦到腰，擦到脚踝，擦着擦着就盼着他能快点好起来，能站起来，能跑能跳。后来他真好了，跑得比谁都快，快到我追不上。
“看够了吗？”
他的声音把我拽回来。我猛地扭头看屏幕，老脸一红：“谁看你了，我看你码呢。”
他笑了一声，没拆穿。
18
门铃响了。外面有人喊：“外卖放门口了！”
他站起来，低头看我：“认真练，不许回头。”
我点头。
听着他往门口走的脚步声，直到几乎没声音后。我忍了两秒，立刻扭头——
但他根本没走，就站在我背后几步远的地方，抱着胳膊好整以暇地看着我。
“不听话鸭。”他说。
然后他从我床头抽屉拿出一样东西，我还没反应过来，眼前一黑，一个眼罩就三分扣在了脸上。
“陆景川你幼不幼稚！”我伸手去扯，他已经按住我的手把我转回了电脑的方向，“练你的。”
“盲敲啊！喂！！！”
19
身后传来窸窸窣窣的声音。木桌上放盘子的轻响，筷子落在桌面上的“嗒嗒”声，塑料袋揉搓的哗啦声。
空气里的味道越来越丰富，排骨的肉香、清蒸鱼的鲜、蒜蓉西兰花的清甜，还有一股甜甜的奶油味。
“吃个饭干嘛搞这么神秘……”我小声嘀咕。
“好了。”他的声音从背后传来，“摘吧。”
我扯下眼罩。眼前一片漆黑。
灯被他关了。
“陆景川你——”
“砰！”
一声脆响，礼炮在我身前炸开，彩色纸片扑了我一脸，我吓得往后一缩。然后黑暗中亮起一簇簇小火苗，照亮了一个圆圆的蛋糕，上面插着蜡烛，烛光摇摇晃晃地映出他的脸。
他把一顶纸质的生日帽扣在我头上，手机里响起生日快乐歌的旋律，用那有点跑调嗓音的跟着合唱。
“许念，”他说，“生日快乐！”
烛光虽然微弱，但我看清了桌上。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、西红柿炒鸡蛋、油焖大虾，还有一盆我最爱喝的玉米排骨汤。
盘子摆得整整齐齐，蛋糕放在正中间，上面用奶油歪歪扭扭地写着“许念”两个字，旁边却画了一颗非常精致可爱的果子。
我捂着嘴，眼泪一下子涌出来，止都止不住。
后来我们喝了酒，是他从我冰箱里搜出来的，也是扣。
接着两个人坐在地板上，靠着沙发，一人一罐。蛋糕吃了一小半，菜几乎光盘，啤酒罐东倒西歪。
“许念。”他喝得脸有点红，靠在沙发上偏头看我，“你都想起来了，为什么要装不认识我。”
我捏着啤酒罐，盯着里面最后一口酒。
“咱俩现在……”我打了个酒嗝，把话接着说下去，“差距太大了。你是陆总，我是卖地瓜的。你该找个更好的，配得上你的人。我……”
我把啤酒罐捏得咔咔响，“我不想耽误你。”
他没说话。过了一会儿，他伸手把我拽过去，我的头磕在他胸口，听见他的心跳，一下一下，又沉又稳。他身上的味道钻进鼻子里，混着酒气和油烟味，跟以前一模一样。
“许念”他的声音从我头顶传下来，胸腔的震动贴着我的耳朵，“我爱你。”
他的手按在我后脑勺上，手指插进我的头发里，轻轻的。
“你不是我的累赘。”他说，声音有点哑，“你是我精神世界的港湾。”
我没说话。眼泪无声地淌，把他那件牛仔外套洇湿了一大片。
20
早上醒来的时候，我浑身酸疼，身上什么都没穿，被子里凉飕飕的，旁边那半边床已经空了。
脑子还有点晕，像灌了浆糊。昨晚的事一帧一帧往回倒，从那个蛋糕开始，到那瓶酒，到后来他把我抱上床，我拽着他衣领不松手……
手机响了。
我摸过来看都没看就接了，嗓子哑得不行：“陆景川，你跑哪……”
“念念啊！”电话那头传来的声音让我浑身一激灵，
“爸？！”
“哎呀，你终于叫爸爸了！”
我撑着床坐起来，握着手机的手猛地收紧，声音冷下来：“你怎么有我的号码。”
“哎哟，当爹的找闺女还要理由吗？”他嘿嘿笑着，语气黏糊糊的，像是抹了蜜。
“晓晓啊，爸听说你记忆恢复了，爸真高兴。你看你现在也是出息上了，那个什么陆总，是不是你男朋友？怎么样？睡到手了没？！爸可听人说他现在有钱得很，身家过亿呢！”
我闭了闭眼。
“你想干嘛。”
“你看你说的，爸就是手头有点紧，想问你借点钱周转周转。”
“没钱。”
“哎，别急着拒绝嘛。”他的声音又软了几分，
“念念，爸知道你不喜欢我，但你想想，你和那个陆总都在一起了，他那么有钱，你找他要个几百万还不是一句话的事？当初你还照顾过他呢，对吧？这点情分他总得认。”
我在电话这头笑了一声，冷冷的：“现在我跟他已经没关系了。”
“没关系？”他急了，“怎么可能没关系，我都打听清楚了……”
“我跟你也没关系。”我说，
“你想断就断，早点断。”
电话那头沉默了两秒，然后他的语气忽然变了，从嬉皮笑脸变成了一种语重心长的腔调。
“念念啊，爸知道你烦我。但爸做这些，其实也是为你好。”他叹了口气，“你那个病，你知不知道可能会复发？”
复发……
我的手攥紧了被角。
“我打听过了，你那个失忆啊，复发的可能性还不小。要是再复发一次，比上次还严重，可能连生活都不能自理了。
你现在年轻，还和那个陆总有点感情基础，趁现在赶紧把人抓住，捞一笔。等到时候复发了，又老了又失忆了，人家凭什么还要你？你手里攥着钱，爸帮你管着，到时候爸照顾你，多好？”
他越说越起劲：“你也别怪爸现实，这社会就这样。爸作为你爹，总不能看着你以后流落街头捡垃圾吃吧？”
“够了。”我挂了电话
手机屏幕暗淡下去，我坐在床上，被子滑下来，露出肩膀，低下头，把脸埋进膝盖里。
复发。
再忘一次。
忘掉昨天他给我戴生日帽的样子，忘掉他把我抱在怀里说的那些话，忘掉陆景川这三个字。
我拿起手机，点开微信，找到那个熊猫人头像。
“分手吧。”
发出去之后，我死死盯着屏幕。
对面几乎是秒回。
“？”
紧接着又是一条：“为什么。”
我看着那两个字，手指悬在屏幕上，打了删，删了打。最后发出去的是：“我就是这样的人。以后不要再联系了。”
发完之后我把手机扣在床上，翻身下床，找衣服穿。
穿到一半手开始抖，扣子扣错了两回。我对着镜子，看着自己脖子上他昨晚留下的痕迹，深吸了一口气，把外套拉链拉到最高。
21
第二天早上我推开门，他就站在门口。
靠在墙上，眼底青黑一片，手里拎着一袋早餐。看见我出来，他站直了身子。
“许念……”
“陆景川”我打断他，声音很平。
“你想当跟屁虫我管不着，但我已经把话说清楚了。”
我绕过他往前走，他跟上来。
“你去哪？”
“出摊。”
“我帮你。”
“不用。”
我走，他也走。
22
从那天开始，他就真的一直跟着。
我出摊他跟着，我送外卖他跟着，我接保洁的单他也跟着。不声不响，就跟在十步远的地方，穿着那件牛仔外套，像一堵移动的墙，让我心口发闷。
我骂过他，赶过他，拿地瓜砸过他。他躲都不躲，地瓜砸在身上“咚”一声，他拍拍灰吃了。
下雨了，他便撑伞站在马路对面，隔着车流看我。
就这样过了一个礼拜。
第八天早上，我推开门，门口空了。
没有人，没有早餐，没有那双眼睛。
巷口的风吹过来，我站在门口等了很久，心里说不清是什么滋味。
松了一口气，但，又好像被什么东西挖了一下。
好。
他终于想通了。认清我是什么人了。不用再被我那个赌鬼爸纠缠，不用再被我这个随时可能忘了他的人拖累，痛苦。多好。
可是……
我抹了抹眼泪，没再多想，推着车出了巷子，脚步比平时快。风灌进领子里，有点冷。
下午在送外卖的时候，手机响了。一个陌生号码，接起来是医院。
“请问是许建国先生的家属吗？他被人打伤，现在在医院……”
我靠在电梯里，听着电话那头的声音，表情平静。他甚至用了“林建国先生”。
对，那是我爸。
被打住院了？
哦。
不是很正常吗，赌钱欠债，迟早的事。
我正要说不关我的事，医生下一句话让我整个人钉在了原地。
“打人的那个人叫陆景川，现在也在医院。”
我的脑子嗡了一声
23
赶到医院的时候天已经有点暗了。我在走廊里跑，拐过弯，先撞见的是沈薇。
她站在走廊拐角，还是那副精致模样，只是脸色不太好看，抱着手臂看我走过来。
“许念。”她冷笑一声，“你可真是个灾星。”
我停住脚步。
“陆景川受的伤，都是因为你。”她走过来，居高临下地看着我，“你那个烂赌的爹，跑去找他要钱，张口就是几百万。陆景川不给，他就闹，在公司楼下拉横幅，骂他是白眼狼。今天又堵到地下车库，动了手。”
我攥紧了包带。
“你祸害他还不够吗？”沈薇往前一步，声音尖锐，“你离开这几年他过得多好，你回来以后呢？又是卖地瓜又是装失忆，现在连你那个爹都来吸血。你是不是非要把事做绝！”
我被她逼得往后退了一步，嘴唇动了动，想说对不起。不管怎么说，他受伤了。因为我。
“对不起，我……”
话没说完，一个声音从身后传来。
“沈薇。”
我转过头。陆景川站在走廊那头，嘴角有一道破口，颧骨青了一块，白衬衫袖口卷着，小臂上那条旧疤旁边又多了一道新的抓痕。但他的背挺得很直，眼神很凉。
沈薇看见他，立刻换了一副面孔，踩着高跟鞋迎上去：“景川，你没事吧？我听说你受伤了……”
她话没说完，陆景川抬手，一耳光扇在她脸上。
清脆的响声在走廊里回荡。沈薇被打得往旁边踉跄了两步，捂着脸，瞪大了眼睛看他，嘴唇哆嗦着。
“我警告你。”陆景川指着她，声音冷得像冰，“以后不要再出现在我面前。如果再让我知道你找许念的麻烦，就不会是这么轻了。”
沈薇张了张嘴：“我……”
“你和她爸三年前策划的那场车祸，”陆景川打断她，“他已经全交代了。案子会重申，你等着法院传票吧。”
沈薇的脸瞬间白了。她往后退了一步，又一步，背抵在墙上。
“我没有！……我当时只是想让她爸把她卖了，没想过要害她性命……”她的声音开始颤抖，“是她爸自己给她买了意外险，想骗保，我……”
“滚。”陆景川打断她，“有话去法庭上说。”
沈薇从墙上移开，捂着脸，踉跄地走着。
经过我身边的时候，她狠狠瞪了我一眼，但什么都没敢再说。
24
走廊里安静下来。
陆景川转过身，看见我，脸上的冷意退了下去，朝我走来。
我低着头，看着自己的脚尖，往后退了一步。
“许念。”他在身后叫住我
我没停，继续走，脚步很快，几乎是逃。
“这样有什么用。”他的声音从身后传来，带着一种气愤和无奈，“一直躲着，什么都不说，你这和杀了我有什么区别。”
我停住了。眼泪在眼眶里打转，我咬着牙不让它掉下来。
他走上来，绕到我面前，站定。我低着头，不看他。
“无论什么原因，”他说，声音很轻，“我都愿意听。哪怕你真的不爱我了，我也不会强迫你。”
我的嘴唇在抖。
他伸出手，把我拉进怀里。
“说吧。”他的下巴抵在我头顶，“什么都行。”
“我的病……”我哽咽着开口
眼泪涌出来，我埋在他胸口，声音断断续续，把那些话一股脑往外倒：
“我的病没好，我爸说可能会复发，可能还会失忆。我怕忘掉你，我怕再把你忘掉，我怕我爸缠着你，他什么都能做得出来，他把我当摇钱树，他会拖垮你……”
他听着，手在我背上轻轻拍。等我哭得没那么凶了，他才开口，声音里居然带着一点笑意。
“你爸后面会进局子里。”他说，
“应该暂时需要改造一阵子。出来之后如果还不悔改，我自有办法。”
说着他松开我一点，低头看着，用指腹擦我脸上的眼泪。
“失忆的事，他骗你的。”他说，“我查过你的医疗档案，复发的概率很小。他是想用这个拿捏你。”
我愣住了，眼泪挂在下巴上。
「但如果。」
他看着我，眼睛很亮，
“如果你真的有一天又忘了，我就把你养得白白胖胖的。你忘记多少次，我就陪你重新认识多少次。我会把这段时间做成相册。等你回来了，我就一张一张讲给你听，直到你会背为止。”
说完，他弹了我一个脑瓜崩。
我看着他，嘴一瘪，又哭又笑，抬手锤起他的胸口。
“你烦死了。”
他笑了，把我重新搂回去，下巴在我头顶蹭了蹭。
“嗯，我就要烦你一辈子。”