1 三月十五，发的是欠条
三月十五那天，厂里开全体会。念完文件，两百多人排队上去领。领的是一个月工资。还有一张纸。
那张纸油印的，字是蓝的，印得糊。上面写着欠我八个月，八千四百六。底下盖了个章，章盖歪了。
我把纸对折，再对折，塞进上衣口袋。
我八〇年进厂，顶我爹的班，那会儿厂里三百二十个人，铸、锻、车、铣、刨、滚齿一条线，一台脱粒机除了柴油机，别的全是自己做的，八六年最旺，车间三班倒，夜里十点厂门口还有拉货的车排队，司机蹲在车头抽烟，等着第二天一早开票。
四月里厂里的设备卖了，十四台车床卖了四万二，我那台 C620，八三年厂里买来一万八，卖了三千六，拉走那天我没去看。
四月里我去了三趟劳务市场，人家问我会不会数控，我说不会，人家说我们这儿都是数控。第三趟有个外乡人要两个人去东莞，他问我多大，我说四十五，他说四十五太大了。
四月二十，我在城南粮站门口摆了个摊。
席子是塑料的，蓝白条，四角压着砖。席子上摆一把台钳，台钳夹在一块木板上，木板是从厂里扛出来的，还有一把十二寸活扳手、一把手锤、一副外卡钳，一个铁皮盒装着螺丝、垫圈、油封。
墙边立一块纸板，是我女儿写的：修脱粒机 碾米机 水泵 喷雾器。她十七，读高二，字写得比我好。
粮站站长姓贺，我给他修过两台输送机，没要钱。他说你摆这儿，别挡着过磅的车。
头十天没人来，我早上七点半到，把席子铺开，把工具摆好，坐在马扎上等着，过磅的车从我面前过，扬起来的灰落在席子上，我拿布擦一遍，擦完还是没人。
头十天我挣了二十九块。最大的一笔是修一台喷雾器的皮碗，收了三块；最小的一笔是给一个老太太的独轮车紧了四个螺丝，她要给我两毛，我没要。
我女儿陈小雨放学路过，把饭盒放在席子上。饭盒是铝的，两层，一层饭一层菜。她说学校要交三十八块五。我说交什么。她说下学期的资料费。我说我知道了。
她走的时候我看见她书包带子断了。用别针别着。
第十天下午下了一阵雨，我把塑料布盖在工具上，自己蹲在墙根底下，雨淋了我一身。
第十一天，老饶推着一台脱粒机来了。
老饶叫饶德水，张家坳的，六十一，种七亩田。他把机器推到席子跟前，人往地上一蹲。不说话。
他穿一件白背心，背心上三个洞。他手里攥着一根绳，绳的一头系在机器上，他攥着没松手。
我说你先歇会儿。
他说不歇。他说他从张家坳走过来，走了两个钟头，中间歇了两回。
我说什么毛病。
他说：“抖。”
我说抖成什么样。
他说：“你开机就知道了。”
我们把它推到粮站后头那块空地上，他摇机器，柴油机突突突响起来，滚筒转起来，整台机器往一边跑，他两只手死死攥着机架，脚在后头蹬着地。
响得像里头有人拿锤敲。
他熄了火。他额头上有汗。汗里混着灰。
我说：“你这个滚筒的轴，是新的。”
他抬头看我。
他说：“你怎么知道。”
我说：“旧的轴上会有一圈磨亮的地方，你那轴上一道亮印都没有，油还在。”
他说：“新的。三月在国栋农机买的，一百四。”
我说：“轴弯了。”
他站起来。他说：“不可能。我买回来就用油纸包着，搁在梁上，我都没碰过。”
我说：“你没碰过不等于它是直的。”
他说：“陈师傅，我这机器五号就要下田，我一共就七亩，误一天，稻子就掉。”
我说：“你这轴不换，你下田也是白下，你一天脱两亩，脱出来的稻子里一半是整梗。”
他不说话了。他蹲下去又站起来，站起来又蹲下去。
我说：“我跟你回去看，我跟你的车走。”
他说：“我那是板车。”
我说板车就板车。
2 这根轴是新的
张家坳离县城七里。他拉板车。我在后头推。
出城是一道坡，坡上有石子，板车轱辘碾上去咯噔咯噔响。他弓着腰，绳子勒在肩膀上，勒出一道红印。我推着车帮，推到坡顶我们俩都喘。
路上他跟我说，那根轴是三月十六买的，他那天卖了猪，身上有一百六十块，去城南的国栋农机，买了一根轴，一副轴承，两根皮带，一共一百八十六，找的十四块他揣着，一直没花。
我说谁给你装的。
他说：“马老板装的。他把我旧的抽下来，新的塞进去，敲了两锤就完事。他说旧的也没坏，让我留着。”
我说你留着没有。
他说：“留着。搁在柴房。”
到了他家，机器在院子里，罩着一块塑料布。他掀开。
他家三间土房，院子是泥地，泥地被鸡刨得坑坑洼洼，他老伴在灶屋烧水，听见响动出来看了一眼，又进去了。
他说他儿子在广东，在一家鞋厂，一年回来一趟。他说他孙子六岁半。暑假要来。
我们先把皮带卸了，把滚筒那一头抬起来，底下垫两块砖。我用扳手把轴承座的四条螺栓松开，把轴承座往边上挪。轴的一头出来了，另一头还卡在皮带轮里。
皮带轮是锈死的。他拿来半碗柴油，我拿刷子蘸着往轮毂上刷，边刷边转，刷了三回，让它泡。
泡的时候他蹲在旁边看着。他说这机器是九一年买的，买的旧的，那会儿花了六百八。他说那根旧轴跟了它六年，一天都没歇过。
泡了二十分钟，我拿锤子在轮毂上敲了三圈，边敲边转，敲到第四圈，轮松了。
轴抽出来，一米二，比大拇指粗三倍。他拿袖子把轴上那层油擦了。
轴上刷着蓝漆。漆刷得厚，刷得也急，有的地方流下来一道。凝在底下。
我把轴平放在两条板凳上，蹲下去，从这一头瞄到那一头。
瞄的时候我闭了左眼。
弯。弯在中间。往一边偏。
我站起来。我说：“弯了。”
他说：“哪儿弯了。”
我说：“你看不出来。”
他蹲下去看，看了半天。他说：“我看着是直的。”
我说：“你看着直，是因为你没有直的东西跟它比。”
他急了。他说：“那我这台机器怎么办。”
我说：“我先把它拿回去。我划给你看，划完你就知道它弯在哪儿、弯了多少。”
他说：“你怎么划。”
我说：“两个 V 型铁，一支粉笔。”
3 两个 V 型铁
V 型铁是铸铁的，一个巴掌高，上头开一个九十度的槽，槽口磨过。亮。
这两块是我九〇年自己做的，那年厂里添了一台平面磨，第一个活就做的这两块。
厂卖了以后我从废料堆里翻了三个钟头，翻出来一块完整的，另一块少了半个角。少半个角那块我拿锉刀把毛刺锉了，还能用，就是搁不平稳，我在底下垫了一片铁片。
我把两块 V 型铁摆在席子上。相隔八百。
摆完我拿水平尺看。水平尺是木框的，玻璃管里一个气泡。气泡偏了一格，我在左边那块底下垫了一张纸。
垫完气泡居中。
小雨站在旁边看。她说：“爸，你这个架子是干什么的。”
我说架轴。
她说架着干什么。
我说转。
她说转了能看出来吗。
我说你放学来看。
她说：“我明天有晚自习。”
我说那你后天来。
我进屋把我车的一根轴拿出来。这根是我给粮站做的备用轴，四十五钢，车完我量过，径向跳动 0.02。
我把轴架在两个 V 型铁上。轴的两头担在槽里。中间悬着。
老饶蹲在对面看。他不敢喘气。
我从粉笔盒里拿了一支白的。粉笔是新的，一寸半长，一头方一头尖。
我左手捏着粉笔，笔尖朝上，慢慢往轴面上凑。凑到快贴上，我停住。
我说：“你别动桌子。”
我右手两个指头捻住轴的端头。捻着它转。
轴转起来，粉笔尖蹭在轴面上。蹭出一道白。
转一圈，白道首尾接上了。
一整圈，连着的，从头到尾一样粗。
我把轴抬起来给他看。白道绕着轴一圈，像在轴上画了个环。
老饶伸手去摸，摸完手上是白的。他把手指头在裤子上擦。越擦越花。
我说：“这是直的。”
他说：“我看见了。”
我说：“你记住这个样子。”
我把这根拿下来，把老饶那根架上。
架上我先看了一眼蓝漆。漆是刷上去的，我用锉刀在两头轴颈的地方各锉了几下，把漆锉掉，露出铁。锉完我拿布擦干净。
我说：“漆厚薄不匀，架上去会晃。”
我左手捏粉笔，笔尖朝上，慢慢往轴面凑。凑到离轴一韭菜叶。我停住。
我说：“你看好。”
我捻着轴转。
4 白道只有指甲盖那么长
转了一圈。
轴面上的白道。只有一小段。
一小段，比指甲盖长一点。在轴的中间。别的地儿，光溜溜的，什么也没有。
我又转了一圈。这一圈还是那一小段，还是那个地方。
老饶不说话了。
他把轴拿起来，举到眼前。转着看。他把手指头按在那道白上，按完指头白了。
他说：“那别的地儿怎么没有。”
我说：“因为粉笔够不着。”
他说：“够不着？”
我说：“轴弯了，弯在中间。它一转，弯的那半边就画圆，画出来的圆比别处大。大的地方，转到上头，就顶到粉笔了；转到下头，就离粉笔远了。远的地方，粉笔够不着。”
他把轴又拿起来，看那两块铁。
他说：“你这两块是哪儿来的。”
我说九〇年厂里添了一台平面磨，第一个活就做的这两块。我在刨床上刨了两块方钢，刨出槽，再上平面磨，磨到两块一样高。磨完我拿红丹对研，研了三回，槽口的直线度我记在卡片上，是 0.01。
他说卡片呢。
我说那张卡片是硬的，边上打了一个孔，穿着绳，跟铁一起锁在工具柜里。柜子在厂里。厂卖了以后柜子抬走那天还锁着，抬的人说钥匙找不着，拿撬棍撬开的，撬开以后里头的东西倒了一地，我捡回了我的游标卡尺，卡片没捡着。
他又问铁从哪儿来的。
我说从废料堆翻的。剩下的东西堆在后院，堆成一座山。我去翻的时候，看门的老陶坐在门口。他说你翻什么。我说翻我自己的东西。他说都卖了。我说卖的是设备，废料没人要。
我戴了一副帆布手套，翻了三个钟头，翻出来一块完整的，另一块少了半个角。那一堆里还有我八九年磨的一块角度板，我一并捡了，板上锈了一层，锈没进到工作面。
他还是不懂。
我把粉笔往轴面再凑近一丝，凑到几乎贴着。
我又转一圈。
这一圈，白道长了三倍，可是中间断了一截。
我说：“你看，断的那一截是那半边，它最弯，最弯的地方转过来的时候顶得最狠，粉笔被顶断了；它转到下头去，就离得最远，一点也划不上。”
他说：“那我这根还能不能用。”
我说能用。我说弯了不是废了，弯了能校。
他说怎么校。
我说拿压力机顶，顶过去，再顶回来，顶三回，顶到手摸着顺了为止。我说校过的轴还是有印，转起来还有点摆，摆得小，能用，脱粒机上够使。
他说你这儿有压力机没有。
我说没有。我说压力机在厂里，厂卖了以后抬到哪儿去了我不知道，听说抬到了地区。
他想了一会儿。他说那我这根就先搁着。
我说搁着。我说你先拿旧的使，使到秋后。
他把轴接过去抱在怀里，抱了一会儿又放到板凳上。
他说一百四。
我说一百四。
他没说话。
他把轴抱在怀里。他说：“那怎么办。”
我说：“先不急，我们先把你这台机器凑合上。”
我把他那根旧轴从柴房里翻出来。旧轴上有一圈磨亮的地方，亮得发黄，是轴承压出来的。我拿砂布把亮的地方打了一遍。装上。
装完我摇车。柴油机响起来，滚筒转起来，机器还抖，可是抖得匀了，不往一边跑了。
老饶站在旁边，两只手扶着机架。他哭了。他六十的人，站在那儿哭，汗和泪一起往下淌，他拿袖子抹，抹完袖子上一道黑。
他说：“我五号就能下田了。”
我说：“你五号下田，你二十号之前还得来一趟。”
他说：“来干什么。”
我说：“来拿你的新轴。”
他没听懂。
出门的时候他老伴追出来，塞给我两个煮鸡蛋。我不要，她追了半条路，追到村口那棵樟树下才停下。
临走他塞给我二十块。我不要。他说你今天在我家干了一天。我说我今天没干活，我就是看了看。他说看了就得给。他把钱往我口袋里塞。塞了三回。
第三回我收了十块，另外十块我出来的时候塞在他灶屋的米缸盖上，压着缸盖边。
我骑车子回城，那根弯轴捆在车后座上，一路咯咯响。进了城我把轴放在席子底下，蓝漆朝上。
那天晚上我没睡着。我躺下又起来，起来把席子掀开，把轴拿出来摆在桌子上看。看着看着我又拿手捋了一遍，从这一头捋到那一头。捋不出什么，弯是肉眼看不出来的弯，我瞄了二十二年才瞄得出来。
这是八一年我师父教的。我师父姓周，教了我三年，他瞄轴瞄了一辈子。他说一只眼看得见弯，两只眼看得见亮。
八九年他死在厂里的澡堂，脑溢血，倒在更衣室门口。人还是热的。
小雨在隔壁翻了个身。她说：“爸，你还不睡。”
我说就睡。
她说：“你白天在人家家里吃饭了没有。”
我说吃了。
她说：“吃的什么。”
我说面条。
她没再问。其实我在老饶家没吃，他老伴要下，我说不饿。
5 他又送三根过来
老饶第二天就去找马国栋了。
我也去了。我没进门，我站在马路对面，靠着一棵法国梧桐，树上钉着一个蓝底白字的门牌。
我看见老饶抱着那根轴进去，抱得像抱一个人。我看见他跟马国栋说话，他说话的时候弯着腰。我看见马国栋摆手。摆了两下。
后来老饶出来，轴还在他怀里。他站在门口站了一会儿，把轴搁在门槛边上，又抱起来。
他回来是下午。脸是灰的。
他说：“马老板不认。”
我说他不认什么。
他说：“他说我那根轴不是他那儿买的。”
我说你有票没有。
他说：“没有。他没给票，就给了一张纸条，纸条上写了钱数，我拿来引火了。”
我说纸上写没写是轴。
他说：“没写。就写一百八十六。”
我说：“那他说得也没错。”
老饶急了。他说：“陈师傅，你也没招了？”
我说：“有招。他卖出去的不止你一根。”
那几天我骑着车子，一个村一个村地问，我问谁家今年换了脱粒机的轴，问谁家机器抖，骑车一天能跑四个村，早上出门，车后架上绑着一壶水，水壶是军绿色的，厂里发的，八五年发的用到现在，壶身上的漆掉了大半。
草鞋岭的老万家，我到的时候他在田里拔草，他听见我问轴，把锄头一扔，从牛栏后头把那根抽出来，递给我，他说这根搁了半年，搁在牛栏后头，牛没碰过。
上庄的老许家，我到的时候他媳妇在家，她说男人去镇上买轴承了。她说三个月坏了两副，一副四十五，两副九十。她说完进屋拿出一个纸盒，纸盒里两副轴承，一副架子裂了，一副滚珠上压出了坑。
坳背的老邱家，我到的时候他在修水泵。他说他家那个抖得连皮带都掉，一个月掉了六回，第六回皮带甩出来，把他家狗的耳朵削掉一块。
三家我都蹲下看了。三根都是蓝漆，三根都弯在中间。
一周我找了七户。七户都是三月以后在国栋农机买的，都是一百四一根，都是刷的蓝漆。
第七户是城南边上种菜的，姓姚，他没买轴，他买了一副轴承。他家菜地上架着竹弓，弓上盖着薄膜，薄膜底下热气腾腾的。
他说他那根轴是旧的。用了八年。
我蹲下去看他那根旧轴，看了半天。我说你这根是直的。
他说那为什么响。
我说你那个轴承是他卖的。我把轴承拆下来，拿手转了转，转的时候有沙沙的声。我说这里头进了沙。
有五户的旧轴还留着。我要了三根，剩下的两家说扔了，我让他们去找。
这三根我拿回来，摆在席子底下，跟老饶那根排一排。
马国栋是第五天来的。
那天上午十点，他骑一辆摩托，停在席子跟前，摩托是黑的，本田的，他在县城骑了三年，我认得那个声音，他还是那件皮夹克，他后头跟着门市部的小伙计，叫小吴，二十岁，抱着个纸盒。
马国栋把纸盒接过来，往我席子上一墩。
他说：“老陈，听说你在收我的轴。”
我说我修机器。收的是废铁。
他蹲下去。把盒子打开。盒子里三根轴，崭新的，也刷着蓝漆。
他说：“这三根你拿去。你划。划不出来，你以后别在这条街上摆。”
围过来七八个人。有粮站扛包的，有过路的，有在粮站门口卖冰棍的。
我把三根轴一根一根架上 V 型铁。
第一根，转一圈。白道一整圈。
第二根，转一圈。白道一整圈。
第三根，转一圈，白道也是一整圈。
马国栋站着，两只手插在夹克兜里。他脸上没什么表情。
围的人散了。卖冰棍的说：“人家的是直的。”
卖冰棍的姓刘，六十，推一辆自行车，后架上绑一个泡沫箱，箱子上盖着棉被。他一天在粮站门口卖四十根，一根卖一毛五。赚五分。
我说：“他挑过的。”
卖冰棍的说：“挑过又怎么样。人家卖的是新的。”
我说：“新的也有弯的。”
马国栋说：“老陈，你还要说什么。”
我说：“这三根是直的。”
他说：“那你就是没事找事。”
我说：“他卖的是那根。”
我从席子底下抽出老饶那根。架上。
我捏着粉笔凑上去，捻着转。
白道只有指甲盖那么长。
围的人又围回来了。刚才走的那几个也回来了。
马国栋脸沉下来了。
他说：“那根不是我卖的。”
我说：“是不是你卖的，你自己心里知道。”
他说：“你从哪儿捡一根弯的，你说是我的，我就成你的了？”
我说：“这根也是蓝漆。”
他说：“蓝漆满大街都是。”
我说：“那三根是你自己挑的。”
他愣了一下。
我说：“你随手从柜台里拿，拿不出三根都是整圈的。你挑过。”
6 那五百块是谁的
第二天早上我到摊上，席子上有一卷钱。
钱用橡皮筋扎着，五十的一张，十块的四十五张。五百。
钱压在台钳边上，上头没有别的东西。
我没动它。
我在旁边蹲了一上午，修了一台喷雾器，换了个皮碗，人家给我三块。我收了三块，那一卷五百我碰都没碰。
我一直等到中午。过磅的车来了一趟又一趟，卖冰棍的走了又回来，粮站门口那只黄狗趴在我席子上睡了一觉。醒了又走了。
中午没人来拿。
我把钱卷起来，塞进裤兜，骑车去了城南工商所。
城南工商所在一条巷子里，门口挂着白牌，牌子底下贴着两张通告。周所长在里屋，桌上摆着一摞表格，边上是一个算盘，算盘珠子缺了两颗。
我说周所长。
他说：“城南摆摊的老陈。”
我说是我。
我把钱放在他桌上。
我说：“我在摊子上捡的。”
他看着我。他说：“捡的？”
我说：“我摊子上捡的。我昨儿收摊的时候没有，今儿开摊就有了。”
他说：“多少。”
我说五百。
他拿出一个本子，翻开，写了一行，写完他把本子推给我看。他写的是：五月十二，陈立本交来现金五百元，自称拾得。
他说：“你签个字。”
我签了。
他说：“老陈，你那摊，证办了没有。”
我说没有。
他说：“你这么摆着不是个事。我给你登记，你去县里办一个。工本费二十。”
我说我过两天去。
出工商所我往回走。走到十字路口，卖冰棍的骑车从我旁边过，他喊了一句：老陈，你摊子让人搬了。
我跑到粮站门口，我的摊子没了。
席子还在，卷着。靠墙立着。台钳没了，木板没了，扳手没了，铁皮盒没了。V 型铁也没了。
墙根站着工商所的老李。
他说：“老陈，暂扣。你三天之内来所里，办了证，东西还你。”
我说东西能不能先给我，我有个活没交。
他说：“你先把证办了。”
我蹲在墙根抽了一根烟。抽完我想起四月里那三趟劳务市场。
劳务市场在汽车站后头，一块空地，早上六点就挤满了人，蹲着的、站着的，脚边放一块纸板，纸板上写着会干什么。我也拿了一块纸板，写着车工二十二年。
第一趟没人问。第二趟有个老板问我会不会开车床，我说会，他问我会不会数控，我说不会，他说我们这儿都是数控。第三趟来了个外乡人，要两个人去东莞，包吃住一个月六百，他问我多大，我说四十五，他说四十五太大了。
我蹲在墙根抽完烟，站起来把席子卷起来夹在腋下。走到半路我想起那两根铁管还砸在地上，我又回去拔，拔不动，我拿石头砸了半天才拔出来，两根管子上都是泥。太阳晒着塑料席子，席子上那块被台钳压出来的印子还在。
我女儿放学过来。她背着书包，书包带子还是别针别着。她站在墙根看我蹲着抽烟。站了一会儿。
她说：“爸，要不就算了。”
我说算什么。
她说：“咱家欠人家钱。我明年考大学。”
我说：“你考你的。”
她站着不动。过了一会儿她说：“那五百块是你的了就好了。”
我说：“那五百块不是我的。”
7 我把摊子摆到他门口
五月十八逢集。
我借了老贺一辆架子车，把席子、木板、台钳、两块 V 型铁、一盒粉笔，还有那四根轴，全拉到城南街上。
国栋农机在街中段，两间门面，卷帘门拉着一半。门口一块空地，平时停车。
我把席子铺在空地上，靠着马路牙子。没挡他的门。
我先把两根铁管在席子两头各砸一根，砸进去半尺，砸完把木板架上去，台钳夹上。摆完我把两块 V 型铁摆上去，相隔八百，垫纸，看气泡。
气泡居中了。
盒子里那支白粉笔我用得只剩半截。我又拿了一支新的，掰成两半，一半留着。
那天逢集，街上从东头到西头摆满了摊，卖菜的、卖鸡的、卖布的、卖老鼠药的，卖老鼠药的摊上摆着一排死老鼠，摊主拿一个喇叭喊，喇叭是电池带的，喊一句歇一句。
九点，人上来了。
我先把我那根备用的轴架上，转一圈，白道一整圈。
有人问：“这是干啥的。”
我说：“划着玩。”
有人问：“那道白是啥。”
我说：“是这根轴直。”
我又架上第二根。这根是草鞋岭老万家的。
转一圈。
白道只有一小段，短得几乎看不见。
我把轴举起来，让人看。看的人伸手去摸那一小段白。
第三根，上庄老许家的。
白道断成两截。
第四根，坳背老邱家的。
白道一小段，还在轴脖子上，不是中间。
我说：“这根弯在头上。他装的时候就知道，他拿锤子敲进去了。”
十点钟，赶集的人围了三圈。外圈的看不见，站着的人就蹲下，蹲着的就趴在地上看。
有人喊：“马老板，出来看看你家卖的轴。”
十点半，马国栋叫了两个人来。两个人二十来岁，穿一样的夹克，走到席子边上，其中一个抬起脚要踢我的木板。
卖冰棍的喊了一句：“打人了。”
周围的人一下子围上来，围了里三层外三层。那两个人看了一眼，脚收回去了，站在边上没走。
马国栋出来了。他站在卷帘门底下，两只手还是插在兜里。
他说：“老陈，你这是干啥。”
我说：“划着玩。”
他说：“你划我的轴干什么。”
我说：“这不是你的轴。这是他们的轴。”
老饶挤在最前头。他抱着他那根，跪在席子边上，膝盖上全是灰。他把轴举起来给人看，举得胳膊发抖。
老万、老许、老邱都来了，草鞋岭的老万还带了他兄弟，坳背的老邱抱着一根，那根他家扔到河沟里，他下河捞了半天捞上来的，捞上来一身泥。
老邱说：“马老板，我这两根都是你卖的。三月份，你说你亲自给我装的。”
马国栋说：“我给你装过又怎么样。你自己搁坏的。”
我说：“这根弯在中间，那根也弯在中间。七根都弯在中间。”
马国栋说：“七根？”
小吴从门里挤出来。他二十岁，脸涨得通红。
他说：“马老板，你让我把弯的放后头，直的摆前边。你说农民看不出来。”
马国栋骂了一句。
人堆里有人笑了。
老贺站在人堆外头，他今天不当班，穿一件汗衫。他说：“老陈，你这个摊子摆得还挺像回事。”
我说你那车子我明天还。
他说不急。
马国栋转过身，从柜台里随手抽了一根轴，走出来，墩在我席子上。
他说：“这是我的。你划。”
我架上，捏粉笔，凑上去，捻着转。
白道只有指甲盖那么长。
他站着没动。
他又抽了一根。这一根他自己抱过来，抱到席子上，手有点抖。
转一圈，白道一整圈。
他说：“这根是直的。”
我说：“这根是直的。”
他说：“那你还有什么说的。”
我说：“我没什么说的。你自己抽的这根是直的，你卖出去的七根是弯的。”
8 这半截粉笔你拿着
办这个证我跑了三趟，第一趟没带照片，人家说要一寸的，我说我有厂里的工作证，人家说工作证不行，第二趟我去了南街照相馆，八块钱四张，照相的让我把领子翻好，我翻了三回他都说不行，第四回他说行了。
五月二十，工商所给我办了执照。
纸是硬壳的，上头贴着我一张一寸照片，照片上我穿的是厂里的工作服，领子洗白了。经营项目那一栏写着：农机具修理。
周所长把暂扣的东西还我。台钳、木板、扳手、铁皮盒、两块 V 型铁。他一样一样从柜子里搬出来，搬完他在单子上勾了一遍，让我签字。
他说：“二十块工本费。”
我说我交。
他说：“那五百块还你。”
我说那五百块不是我的。
他说：“那五百块，有人来认领，我们给人家。三月之内没人来，按无主财物处理。你记住这个。”
我说我记住了。
出来我走到十字路口那家银行，银行门口两个石狮子，狮子头上被人摸得发亮，我在台阶上站了一会儿，把上衣口袋里那张欠条掏出来看，八千四百六，我数了一遍，还是八千四百六，看完我又折好塞回去。
小雨明年考大学。她想考师范，师范学费少，这话她没跟我说，是她班主任跟我说的。
马国栋的账是月底结的。
那几天国栋农机的卷帘门拉下一半，里头黑着。有人看见他往车上搬东西，搬了两趟，第二趟搬的时候天已经黑了。
八户，八根轴，一根一百四，一共一千一百二。还有四户在轴承上花的钱，一副四十五，四户一百八。加起来一千三。
他退钱那天我没去。老饶去的，八户凑在国栋农机门口，一家一家的拿，拿完在一张纸上按手印。
老饶回来跟我说，马国栋那天没说话，钱是会计数的，他坐在里屋。
六月里，国栋农机那两间门面转让了，改成卖化肥的。卷帘门上贴着红纸，写着尿素、碳铵、磷肥。
小吴来找过我两回。第一回他在我摊子边站了一上午，一句话没说，站到中午走了。第二回他拎着一网兜东西，网兜里是两个西瓜。
他说：“陈师傅，我不干了。”
我说那你干什么。
他说：“我不知道。我只会卖东西。”
我说：“你认得弯轴了没有。”
他说：“认得了。”
我说：“那你跟我干。”
他后来就跟我干了。他手笨，可是他会数数，他会记，我把每天的活记在一个本子上，字是他记的。
七月里稻子下来，粮站门口摆了一排等修的脱粒机。从头数到尾，十一台。早的有五点就推来的，人在机器旁边铺一张席子睡着，等我开门。
小吴拿粉笔在每台机器上写了个号，写到十一，写完他把手电筒拧亮，照着数字念了一遍。
我从早上六点干到天黑，天黑了还有三台没动。他给我打手电，手电是两节的，光发黄。
老饶的孙子那年来他爷爷家过暑假，六岁半。他天天蹲在我席子边上，看我划轴。
有一回他问我：“这是什么。”
我说粉笔。
他说给我一个。
我把那半截掰了一半给他。
他说：“你那半截怎么那么短。”
我说：“划得多就短了。”
他说：“我也要划。”
我说：“划轴要用白的。黄的看不清。”
他拿着那半截粉笔，蹲在马路牙子上，在地上划。他划了一道，划得歪歪扭扭，两头翘起来。
他抬头看我。
我说：“挺好。”