1 殡仪馆·3 号炉
第一单 殡仪馆·3 号炉
李默这辈子接过最邪门的单，是凌晨两点十七分弹出来的。
取餐地址：青松殡仪馆，3 号焚化炉。
送餐地址：同址。
备注栏只有一句话：趁热。
他盯着手机看了五秒，第一反应是同行恶搞。第二反应是这他妈谁这么缺德。他点了取消订单，屏幕直接卡住，转了两秒，跳出一行红字：
【该订单已锁定，不可取消。超时未送达，由骑手本人承担后果。】
李默骂了句脏话，又点了一次。还是这行字。他把手机往电动车座上一拍，准备直接下线回家睡觉。刚点了“退出登录”，屏幕又弹：
【您已接单，请尽快前往取餐点。剩余时间：28 分 43 秒。】
“我什么时候接的？”
他真没点。可订单界面上清清楚楚挂着他的工号，还配了张他的头像，就是今天早上系统让他重拍的那张，背景是店门口的绿萝。
李默后脖颈子开始发凉。他想了想，给平台客服打了个电话，响到第四声，接通了，一个女声，很平，像念稿子：
“您好，请问有什么可以帮您。”
“我这有个单，取餐地址是殡仪馆，是不是系统出错了？”
电话那头顿了一下，然后说：“先生，殡仪馆订单属于特殊时段正常派单，请您按时送达，祝您工作愉快。”
“正常派单？你听清楚没，是焚化——”
嘟。挂了。
他再打，占线。再打，还是占线。
李默在路边站了半分钟。三公里，骑车十分钟。他其实可以不去的，大不了这号不要了。可平台那个“承担后果”四个字，红得有点瘆人，再加上头像那事——他今天确实重拍了照片，可系统里那张，绿萝叶子比他早上拍的多了两片。
他想，去一趟，送到门口，拍个照点送达，走人。就这么简单。
青松殡仪馆在城郊，过了高架基本没路灯。他把车停在侧门，门口已经停了另一辆外卖车，一个戴黄头盔的骑手靠着墙抽烟，看见他过来，手抖了一下。
“你也接到了？”那人问。
李默点头。那人把烟掐了，说：“我两点到的，等到现在。系统跟我说，等另一个人。”
“等我？”
“应该是。”那人咽了口唾沫，“我跟你一块儿进去，行吗？我一个人不敢。”
李默其实也不想一个人。他点头，刚要说话，俩人手机同时响了。是一条推送，没有 App 图标，就一行黑字浮在锁屏上：
【规则一：进入园区后，不许回头看。】
【规则二：若听见有人叫你名字，不要答应。】
【规则三：3 号炉的门，必须由你自己推开。】
黄头盔的把手机举起来给他看：“你也收到了？”
“收到了。”
“这什么意思？”
李默盯着那三条规则，喉咙有点干。他送了三年外卖，什么奇葩备注没见过，但“不许回头看”这种话，写在规则里，就说明有人回头看过。他不想知道回头的人怎么样了。
“走吧。”他说，“记住三条，别乱来。”
侧门没锁，一推就开。里面比外面还黑，只有远处一栋矮楼亮着灯，灯是白的，惨白，照得墙上一排松树影子跟站着人似的。
黄头盔的跟在他后头，脚步很轻。走了大概二十米，李默听见身后有人喊：
“李默。”
声音很熟。是他妈的声音。
他脚一下就停了。他妈在老家，这个点不可能在这儿。可那个声音又喊了一声，带着哭腔：“李默，你别往里走了，妈在这儿呢。”
李默攥紧手机，指甲掐进掌心。他想回头，就回一下，确认一眼——
身后的黄头盔突然低喝：“别回头！你他妈忘了？”
这一句把他喊醒了。他闭了下眼，深吸一口气，往前走，没回头。身后那个声音变了调，尖起来，像指甲刮铁皮：“李默——你回头看看我——”
他没理。又走了十来步，声音没了。
到了矮楼门口，黄头盔的瘫在墙边，两条腿抖得跟筛糠似的：“刚才……刚才你听见了吗？”
“听见了。”
“那不是我喊的。”
“我知道。”
俩人缓了半分钟。李默抬头看门牌，一号厅、二号厅，往里去，尽头那扇门，门上焊了个铁牌，3。
门是虚掩的，留了一条缝，缝里往外渗凉气。
李默走过去，手搭上门把。他没急着推，回头看了一眼黄头盔的——不对，他反应过来，硬生生把脖子拧回来。差点。
“你在后面待着。”他说。
“我不进去？”
“规则说，门必须我自己推。”
他吸了口气，把门推开。
里面没开灯。正中间一个炉子，铁门半开，炉膛里黑着。炉子前面摆了一张折叠桌，桌上放着一个保温袋，跟他店里的一模一样。
他走过去，拉开袋口，往里看了一眼。
然后他站在那儿，大概有十秒钟，一句话没说出来。
保温袋里，是一份还冒着热气的——他今天中午自己没吃完、扔在店里冰箱的那份黄焖鸡。
连打包盒的褶子，都跟他自己折的一模一样。
李默把保温袋提起来，手有点抖。
黄焖鸡还是温的，油没凝，米饭上那层蒸汽把盒盖糊得发白。他中午确实没吃完，剩了大半盒，临走随手塞进店里冰箱最里层，想着明天热热再吃。现在它在这个地方，在这个点，还热着。
“里面是什么？”黄头盔的在门外问，没敢进来。
“饭。”
“什么饭？”
“我自己的饭。”
外面没声了。过了几秒，黄头盔的说：“你……你确定？”
李默没答。他盯着那个炉子，炉膛里黑得发实，黑得能感觉出里有东西在动，一呼一吸的，很慢。折叠桌边贴了张打印纸，A4 大小，字是新换的：
【请将餐品送至炉前，面向炉门，双手捧出，说一句“趁热”。】
他照做了。双手把保温袋捧出来，面朝那扇半开的铁门，说了句“趁热”。
炉膛里的黑动了一下。就一下，像什么东西把身子挪了挪。然后那股凉气收了，铁门自己合上，咔哒一声。
手机震了。
【本单已完成。评级：暂不评定。】
【骑手反馈：下次别把饭扔了。】
李默盯着那两行字看了半天。他第一反应是这单钱呢？翻了半天，订单里没有这笔，余额也没动。第二反应是“下次别把饭扔了”这六个字，不像系统说的话，像有人看着他扔了那盒饭，还记着。
他拎起空保温袋往外走，黄头盔的跟在旁边，俩人一路没说话。出了矮楼，绕过那排松树，侧门的灯还亮着。走到门口，黄头盔的忽然停下。
“你数了没？”
“数什么？”
“松树。”黄头盔的往园子里指，“我刚才心里过了一遍，咱们进去的时候，这一排十一棵。你出来再看。”
李默顺着他手指的方向看过去。路灯惨白，一排松树影子立在那儿，他数了一遍，十二棵。
“你数错了。”他说。
“我进去的时候特意数的，我胆小，进去就数东西壮胆。”黄头盔的声音开始抖，“十一棵，我数了两遍。”
李默没再说话。他跨上电动车，拧了把油门就走，后视镜里黄头盔的还站在门口，没动。
第二天上午，李默去店里取车，顺手点开 App 看了眼那个订单，状态栏变了：
【骑手已离职。】
他愣了一下，点进详情，骑手信息那一栏原本该是黄头盔的头像和工号，现在是一片空白，头像是个灰色的人影。他又翻了翻昨晚的订单记录，那条单还在，但取餐地址变成了“保密”，备注栏也空了。
李默在店里坐了一上午，没接单。中午老板问他怎么了，他说没事，昨晚跑夜单跑岔气了。下午他给平台客服又打了电话，还是那个平得念稿子的女声，他问昨天那个青松殡仪馆的单怎么回事，对方查了半分钟，说：“先生，我们系统里没有这个订单记录。”
“我手机里还有。”
“建议您重启 App 试试。”
他把电话挂了，没重启。他不想知道重启之后那单还在不在。
那天晚上他早早睡了，没敢跑夜单。可凌晨两点十七分，手机还是响了。一条推送，没有 App 图标，黑字浮在锁屏上：
【新订单已派发。取餐点：地铁 7 号线，末班车，第三节车厢。送餐点：终点站。】
【规则一：上车后，不许坐下。】
【规则二：若车厢里只剩你一个人，不要下车。】
【规则三：有人问你借手机，别给，但可以帮他喊人。】
【剩余时间：41 分 12 秒。】
李默盯着“41 分 12 秒”这几个字，把手机扣在床头柜上，闭眼想接着睡。可他知道，他睡不着了。黄头盔的那句“下次别把饭扔了”和那多出来的第十二棵松树，一块儿在他脑子里转。
他爬起来穿衣服的时候，忽然想起一件事：昨晚那单，他全程没回头，没答应，门也是自己推的。三条规则，他一条没破。
可那个声音，还是喊对了他的名字。
2 末班地铁
第 2 单 末班地铁
李默到地铁 7 号线站口的时候，是凌晨两点五十一。
末班车三点零三发车，站里空得能听见风。闸机口坐着一个保洁阿姨，头一点一点地打瞌睡。李默刷码进站，阿姨抬了下眼皮，又垂下去了。
站台上就他一个人。他手里拎着店里刚打包的保温袋，里面是一杯没送出去的冰奶茶，前天那单顾客临时取消，他懒得退，搁在车筐里放了一夜，今天出门顺手带上了。App 只说“取餐点：末班车第三节车厢”，没说餐品，他现在才反应过来，餐品就是他自己带的。
三点零三，车来了。车厢里灯很亮，亮得晃眼，跟站台的暗对不上。李默上了第三节车厢，门一关，车动了。
他没坐。规则一说了不许坐下。他就站在门边，抓着扶手。
车厢里还有四个人。一个穿西装的男人，一个背书包的学生，一个抱着花的老太太，还有一个穿工装的，低着头玩手机。四个人各坐一角，谁也没看谁。
车开了两站，没人上下。到第三站，西装男站起来，走到李默面前，掏出一部没电的手机，递过来：“兄弟，借个手机，我打个电话。”
李默往后退半步。规则三说，别给，但可以帮他喊人。
“我帮你喊。”他说，“你想找谁，我帮你问乘务员。”
西装男愣了一下，脸上那点笑僵了半秒，又活过来：“不用不用，就借一下，我打个电话，两分钟。”
“我说了，我帮你喊。”
“你这人怎么——”
“我说了，帮你喊。”李默抬高了声，转头朝车厢连接处喊，“乘务员！这边有人需要帮助——”
车厢里安静了一下。那个背书包的学生抬起头，看了西装男一眼，又看看李默。抱花的老太太把花抱紧了些。
西装男站了两秒，忽然把手机收了回去，一言不发，回座位坐下了。他坐下的时候，李默注意到，他的脚没沾地——裤脚底下空着，悬了两指宽。
李默没往下看，把眼睛挪开。
车又开了一站。这一站，西装男、学生、老太太、工装男，全站起来了，走到门边，像等人下车的架势。车停稳，门开，四个人一个接一个走出去，走得很整齐。
车厢里只剩李默一个人。
门要关了，他下意识往前挪了一步。规则二在他脑子里响起来：若车厢里只剩你一个人，不要下车。
他把脚收回来。门合上，车又动了。
外面的站台黑着，灯全灭，站名牌也看不清。李默贴着门往里缩了缩，攥紧扶手，盯着车厢顶上的线路图。线路图上，终点站的名字被磨掉了，剩下一个位置，空着。
他数着站。第四站，黑着。第五站，黑着。第六站——车停了，门开了，站台上站着一个人。
那个人穿着跟他一样的工装，黄色的，头盔夹在胳膊底下，脸看不太清，但身形很像。对方朝他抬了下手，说了句话，隔着车门传进来，闷闷的：
“你数了没？出来十二棵。”
黄头盔的。
李默的血一下凉了。他没下车，手攥得更紧。门开着，站台的风灌进来，冷的。黄头盔的站在那儿，没上车，也没再说话，就那么举着手。
车门“滴滴”响了。李默咬了下牙。他没动。
门合上，车动了。他往后一靠，发现自己后背全湿了。
到终点站的时候，车厢里只剩他和那个抱花的老太太——不知道什么时候又上来的，或者根本没下去过，李默没想明白。老太太闭着眼，花抱在怀里，一动不动。
车停了，门开了。这一站亮着灯，站名牌清清楚楚：终点站。李默下了车，回头看，老太太还坐着，没动。
他把保温袋拎到站台垃圾桶旁边，按 App 的提示，把奶茶放上去，说了句“趁热”。手机震了：
【本单已完成。评级：暂不评定。】
【骑手反馈：你为什么不坐下？】
李默盯着那行字。他想了想，打了三个字回过去：“你猜。”
这是他第一次回消息。
过了十几秒，屏幕又亮了：
【你有胆。】
【下一单，去医院。7 楼。】
李默站在空荡荡的站台上，手里攥着手机，忽然觉得后颈上那点凉气不是从地铁里带出来的，是从兜里这块屏幕上渗出来的。
他低头看了下保温袋。袋底压着一张纸条，方方正正的，不是打印的，是手写的，字歪歪扭扭：
李默，1998 年 6 月 17 日。
3 医院 7 楼
第 3 单 医院 7 楼
李默是凌晨一点到的市三院。
住院部大厅灯亮着，护士站没人，值班表贴在墙上，7 楼那一栏空着。电梯到 7 楼，门一开，一股消毒水混着陈年潮味扑过来。走廊很长，尽头一扇双开门，门牌写着“内科二病区”。
这单没给取餐点，只给了送餐点：7 楼，7 号病房。规则换了，只有三条，最后一条和前两单不一样：
【规则一：走廊里遇到轮椅，让路。】
【规则二：7 号病房里，不要看床头卡。】
【规则三：允许你问一个问题。问完，订单结束。】
允许问问题。李默站在电梯口把这三条读了两遍。前两单全是“不许”，这一单给了一个口子。他想了一路，想问什么：你是谁？为什么是我？那盒黄焖鸡怎么回事？
走到走廊中段，一扇门开出来一张轮椅，上面坐个人，盖着毯子，脸朝着他。李默侧身靠墙让开路。轮椅过去的时候，毯子底下伸出一只手，手指头青白，冲他勾了勾。他没理。
7 号病房的门虚掩着。他推门进去。
病房里就一张床，床上躺着个人，脸朝里，盖着被子。床头挂着床头卡，白纸黑字。李默把眼睛绕开，没去看。他把带来的保温袋放在床头柜上，说了句“趁热”。
床上的人翻了个身。
李默没看脸，视线压在被子上。那人坐起来，没说话，伸手把保温袋拉开，拿出里面的东西。李默侧耳听，听见咀嚼声，很慢，很有滋味。
他站在那儿，心里转着那三条规则。允许问一个问题。他一开始想问“你是谁”，现在临到嘴边，忽然不想问了。问了对方也未必说实话。他改了口。
“我送出去的东西，”他说，“最后都到了谁手里？”
咀嚼声停了。
床上的人沉默了一会儿，开口了，声音有点哑，听着像个上了年纪的人：“你自己扔的，你自己不记得？”
“我扔的东西多了。”
“你扔的，是你自己不要的。”那人说，“你一天跑几十单，饭凉了扔，奶茶撒了扔，面包过期了扔。你扔的时候没想过，那些东西本来是要给别人的。你送了三年，欠了一屁股。”
李默没吭声。
“我不管你信不信。”那人说，“这单你送得挺好。现在，最后一个问题，问吧。”
“我还没问。”
“你刚问过了。”那人笑了一声，“‘最后都到了谁手里’——这就是那个问题。剩下的，你可以再问一个，但那不归这单管。”
李默看着他。
床上的人把保温袋往他这边推了推，袋口敞着，里面空了。然后那人抬起手，往床头卡的方向指了指：“你自己看吧。”
规则二说了，不要看床头卡。
李默盯着那只手看了三秒，然后，他偏了偏头，看了一眼床头卡。
白纸黑字，姓名那一栏，写着“李默”。年龄那一栏，写着一个数，他自己算了一下，正好是他今年的岁数。入院日期是今天。
他猛地转头看床上。
床上空着。被子摊开，人没了。被子中间还有一点热气，往外散着。
手机震了。
【最后一单已完成。】
【本单评级：合格。】
【你看了床头卡。】
李默喘了口气，手指头发凉。
【按规矩，你该受罚。但这三单，你没破过一条规则，只有这一条，算了。】
【回去之后，把冰箱里那盒饭热了吃掉。别再扔了。】
【App 已注销。】
屏幕闪了一下，退出登录，App 图标从桌面上消失了。
李默站在空病房里，好半天没动。他慢慢走到门口，又回头看了一眼床头卡，上面姓名那一栏已经变成一片空白，像被擦掉了。
他下了楼，出了住院部。天快亮了，东边有点灰白。他骑电动车回店里，路上越想越不对劲：那三单，他一分钱没拿到，倒贴了一盒饭、一杯奶茶，还担了一夜的心。这算什么？
他停好车，拉开店里冰箱最里层，翻了翻。那盒黄焖鸡还在，跟他扔进去的时候一模一样。他把饭盒拿出来，走到微波炉前，放了进去，转了两分钟。
热好了，他坐在店门口的台阶上，就着晨光吃完了。
饭是热的，油是香的，就是有点咸。
吃到一半，手机响了一声。他拿起来看，是条短信，陌生号码，就一行字：
“不错。下次省着点。”
李默把最后一口饭咽下去，把空饭盒捏扁，扔进垃圾桶。他抬头看了看天，天亮了。
然后他掏出手机，翻了翻订单记录。昨晚那三单，一条都没有。余额里，多了三块钱。
正好是他那盒黄焖鸡的钱。