“你喝药那天晚上，在我这儿哭到天亮，说要是能重来，你还选他。”
我握着手机，一点感觉都没有。
像在听别人的故事。
夜里，我把这六天的本子从头到尾读了一遍。
最后一页，我写给明天的自己。
“如果有个男人跪在你面前叫你老婆，别答应。”
“他手里那枚戒指，被别人戴过。”
“离婚协议他已经签了，在夹层里。”
第七天傍晚，婚礼直播间在线人数破了八百万。
场地是赞助商包下的酒店宴会厅，舞台上铺满了白玫瑰。
我坐在化妆间，化妆师给我描眉。
镜子里那张脸，我认得是我自己。
别的，都在一点点往外漏。
婚礼，民政局，那辆机车，全没了。
我摸到口袋里那张照片，是一个骑机车比耶的少年。
我还认得他。
十八岁的雨天，他停在我跟前，雨水顺着头盔往下淌。
“同学，搭一程吗？”
我死死攥着这张照片，像攥着一根快断的线。
门被推开，陆川探进头来。
“台词背熟了吧？先道歉，后戴戒指。”
我抬头看他，客客气气地问：
“您是婚庆公司的吗？”
他气笑了。
“行，留着上台演。”
门砰地关上。
主持人敲门：“嫂子，该上场了。”
舞台的灯打下来，刺得我睁不开眼。
弹幕滚得飞快。
“姐姐好爱！”
“破镜重圆名场面！”
许昭站在台侧，不情不愿地摘下婚戒，递给陆川。
她递过去的时候，回头看了我好几眼。
陆川走到我面前，单膝跪下。
“上次是玩笑，这次是真的。”
“姜梨，我们再结一次婚。”
台下掌声雷动。
我看着他的脸。
雨里那个少年，忽然晃了一下。
他摘下了头盔。
然后连人带那场雨，一起散了。
我低头看手里的照片。
照片上是一个陌生男孩，冲我比着耶。
我再抬头，看着跪在面前的男人。
他举着戒指，笑得志在必得。
“老婆，伸手。”
我往后退了半步。
“你是谁？”
全场静了一秒。
陆川笑出声，冲镜头一摊手。
“看见没，又跟我演。”
我从包里拿出本子，翻到最后一页，又合上本子，礼貌地冲他点了点头。
“抱歉，先生，我不认识你。”