1 它在等什么
天没亮，他就摸进了牛棚。
草料是入冬前囤的，压在墙角冻成一整块。他拿木杈子撬下一角，抖进槽里，草屑嵌进指头裂开的口子，扎得生疼。他在裤腿上蹭了两下，蹲下去看老牛。
老牛抬起头，看了他一眼。
槽里的草还带着点热气。老牛没动。他伸手碰了碰牛的鼻子，是温的。他把草往牛嘴边又推了推，老牛把脑袋别开了。
他喂了它八年。这八年里，老牛挑过草，拉过犁，挨过他爹的鞭子，也挨过他的。它吃草从来低着头一气吃到槽底，从没有过不吃的时候。
他慢慢站起来，顺着老牛的眼睛往门外看。牛棚的门朝西，外头黑得像一堵土墙。槽里没东西，他身上也没东西，牛看的是门外那条道。
那条道通到村口，村口出去是河，河再过去是山。这些年他走过多少回，闭着眼也认得。
他在门口站了一会儿。门外什么都没有，只有夜。老牛还是朝着那个方向，一动不动。
它在等什么。
牛棚是爹搭的，梁上挂着一根旧鞭子，鞭梢早秃了。他从来没拿它抽过老牛，挂在那儿也是挂着。
他往槽里添第二把草，嘴里念叨着开春的事：哪块地该翻，哪间屋的草要换，赶集的日子得把豆饼钱挣回来。念叨到一半，老牛把嘴里的咀嚼停了，耳朵支起来，朝着他。
他停，牛就低头；他再开口，牛的耳朵又支起来。来回三回，他把后半截话咽回肚子里，蹲在那儿，半天没再出声。
他回屋生火。灶膛里是昨天剩的冷灰，扒拉了半天才引着一点火星。米缸见了底，他抓了半把糙米丢进锅，煮出一碗能照见人影的稀汤。墙角搁着个小布袋，装着两块豆饼，原是开春拿去换盐的。他解开袋子，掰了一块，捧到牛棚撒进草料。
老牛低头闻了闻，没张嘴。
他站在槽边，手插进袖筒，看了一会儿，回屋把那碗稀汤喝了。喝到碗底剩一层米，他没舍得刮，碗搁在灶台上。
屋子空。一张床，一口锅，灶台边一只缺了角的碗，再没别的。四堵墙围着他一个人，围了这些年。他闭上眼，能数出院里每块石头的形状。
天亮了他去井台挑水。井台结了冰。辘轳摇到一半，脚下一滑，人跪在石板上，桶里的水泼出去一半，裤腿湿到膝盖，风一吹，凉进骨头缝里。
他提着剩下的半桶回去，倒进石槽。老牛站在槽边，一口没喝。一整天，它都那么站着，头朝西。太阳从东走到西，它的脑袋跟着偏了半寸，始终没看向别处。
牛郎把槽里的草换了两回，添了一回豆饼，第三回干脆把剩下的全掰进去。老牛只用鼻子拱了拱，草堆还是堆得冒尖。
日头偏西，他还是去了河边。他答应过老牛要割青草。河面结了薄冰，岸上只剩黄茅，割了一把，叶子割手。他蹲在河边往对岸看，河不宽，冬天水浅，石滩一片一片露出来。对岸的柳树上落了只鸟，扑棱一下就飞了。
他把那把黄草背回去，抖进槽里。老牛闻了闻，还是不吃，眼睛却顺着他背后的方向，往河那边看了一眼。
日头落尽，他蹲在牛棚门口，想起了他爹死的那一年。娘走得早，四岁那年春天，埋在后坡。爹一个人把他拉扯大，教他认草，教他扶犁，教他摸牛的脊背认牙口。
那年七月初七，天擦黑，爹站在院子里抬头看天，看到后半夜。他问看什么，爹说没什么，回屋睡。后来井台上的老人提过一句：你爹那年七月初七，仰着头看天，看到鸡叫。
入秋，爹开始咳。入冬前，爹把他叫到床边，说，牛你要看好，它比爹活得长。那年冬天，他一个人在这间屋子里过完了。
天黑了。他把牛棚门掩上，留一条缝，自己搬了条小板凳坐在门口。老牛站在原处，头朝西。槽里的草冒尖，它连闻都没闻。
他裹了床旧絮坐着。村里的灯一盏一盏灭了，风从屋檐下刮过去，呜呜地响，吹得耳朵疼。
后半夜，他低着嗓子跟老牛说话。他说，你犟什么。他说，草是好的，豆饼也在里头，你尝一口。他说，明天我再去河边给你割青的。
老牛听见他说话，耳朵动了一下，转过头来看他。一人一牛，隔着半间牛棚，看了半天。老牛的眼睛在夜里是黑的，黑得看不见底，不像一头牲口。
他喉咙里堵着，憋了半天，出来一句，我不走。说完自己先愣住。这话没头没尾，他也不知道是说给牛听，还是说给自己听。
老牛看着他，尾巴甩了一下，又停下。他把旧絮裹紧了些，往牛棚门边挪了挪。
天快亮的时候他靠墙打了个盹。再睁眼，脖子僵得转不动，牛棚里静得能听见自己咽口水。
老牛还站在原处。草一口没动，水一口没喝，头一直朝着西边，从昨天到现在，没换过方向。
他站起来走到棚口，往西看。西边是村口，村口出去是河，河再过去是山，山后面是什么，他没去过。
他这辈子大概就这样了。一个人，一头牛，一间朝西的屋。这念头没让他难过，像块石头沉进水底，连响都没有。
可水底还压着点别的。他回头看老牛，老牛也回头看他。心里那点东西冒了个尖：这牛，是不是想带他去哪儿。
他进屋，把碗底那层米刮下来吃了，换上一双结实的草鞋，从墙根摸了把镰刀别在腰上。
推门的时候，他又回头看了一眼。牛棚的门缝里，老牛往前挪了一步，脑袋低下来，正冲着他的方向。
他抿了抿嘴，说，我去看看。
说完，他推开门，朝西边去了。
2 箱底那件衣裳
天没亮牛郎就出了门。
老牛在棚里没动，头朝西，跟昨天、前天、一整个冬天一样。他往槽里添了最后一把干草，摸了摸牛脖子上那块磨秃了的老茧，转身出门。田埂上结着薄冰，脚踩下去咔嚓碎开，泥水顺着草鞋缝往上钻，凉得他咧了下嘴。
走了一个多时辰。鞋里灌了半鞋泥，脚趾头冻得没了知觉。他路过村口井台，空着；路过那三间塌了半边的荒屋，黑着；西边那条河在天光里亮成一道细口子，越走越近。
河湾里有水声。
这声音不对。这时候的河早冻实了，他每天挑水都得用镐头砸开一个脸盆大的窟窿。这水声却是活的，一串接一串，没停过。他站在土坡上往下看，河湾拐角，一块青石上蹲着个背影，头发湿着，长长地垂在肩头滴水。
那人把一件衣裳往水里一按，再抽起来，水珠从布面蹦回河里，布面干得像晒过一冬的太阳。
牛郎顺着坡往下走，草鞋在碎石上打了两回滑，扶着岸边的黄茅才站稳。走到近前，才看清搭在岸石上那件衣裳。颜色说不上来，像天没亮透那会儿的蓝，又像将要化尽的雪。这么冷的天，这么薄的料子，摊在石上却平平稳稳。他蹲下去，两只手把衣裳捧起来。手一碰是凉的，凉得不像冬天的凉。攥住一会儿，那股凉一点点退下去，掌心反倒发热。他这辈子没摸过这样的布。他娘的嫁衣粗，他自己的褂子也粗，就这一件，不像人手织出来的。
他抬头扫了眼东边，天刚泛白。不知怎么，他想起他爹。那年夏天，他爹站在院子里抬头看天，从擦黑看到后半夜，鸡都叫了，谁叫都不应。后来村里老人说，那天是七月初七。他爹看的是什么，没人知道，他也没敢问。这会儿站在河边想起这事，心口揪了一下，像河那边有什么东西，正巧被他撞上了。
他把衣裳折好，塞进怀里，贴着前胸。胸口那点凉，贴着心口窝。
"那是我的。"
声音从背后传来，不轻不重。他回头，那女子已经上了岸，赤脚踩在碎石上，头发还在滴水。她没喊，也没骂，只说了这三个字，平平的，像在跟他讨一样东西。
牛郎把怀里的衣裳按紧了些。他张了张嘴，半天，只说出一句："水凉，你会冷。"
女子没动，只是看着他。
"你穿上就要走。"他又按了按胸口那件衣裳，声音比刚下更低，"先跟我回去，吃顿饭。"
她盯着他的脸，看了很久。风从河面刮过来，湿头发贴在脖子上，她也没去拨。她低头看了看自己光着的脚，又抬眼看他，问："走哪边。"
牛郎转过身往回走。身后的人跟上来，不紧不慢。一路上一前一后，谁都没开口。黄茅长得比人高，他走在前头，伸手把挡道的茅秆拨到一边。她跟得很稳，脚落在碎石上不出声，拐了两道弯，也没问过路。他回头看过一眼，她正低头看脚下的地，嘴唇轻轻动着，像在心里数什么，数到一半又停下。
到家时日头刚爬上屋脊。他先给她搬了个矮凳，让她坐在灶口边，自己去院里抱柴。她不会生火。火绒往灶膛里一塞，没点着，倒把手燎了一下，指尖红起一点，她皱了皱眉，不慌，也不叫疼。
牛郎蹲过去，把她那只手拨开，拿过火绒，重新架好干草，凑近吹了口气。火苗舔上柴，烟从灶膛口冒出来，呛得她偏过头。他说："轻着吹，别急。"她就学他的样，腮帮子鼓起来，吹到第三回，火稳住了。灶膛亮起来，整间屋子的墙都染上一层橘色。她盯着那团火看得出神，手伸过去，又缩回来。他没多话，只说往后离灶口远些。
锅里那点米是缸底最后半碗。他熬成一锅稀粥，舀两碗，一碗推给她。碗沿有个缺口，递过去时，他把缺口转到自己这边。她喝得很慢，一勺一勺，喝完了把碗搁下，起身把锅也刷了，刷得锅底发亮。
从那天起，屋里有了光景。他那口冷了多年的灶，天不亮就冒烟。她学东西快，第二天就会烧火，第三天就嫌他熬的粥稀。地里那几行青菜，往年都是他一个人吃，吃不完烂在畦里；如今她蹲在畦边，一棵一棵摘得干净，摘下的菜叶上还沾着露。他下地回来，锅里有热的，屋里有回话的。有一晚他说到一半自己停了，才想起这些年，屋里从没有第二个人听他说话。
织机是他娘留下的一件像样家什。她头一回坐上织机，手指划过那排经线，熟得像划过自己的手心。当天梭子就响起来，咔嗒，咔嗒，从早上响到天黑，第二天一早又响起来。他隔着半条巷子就能听见。有几回他站在门口听了一会儿，没进去，蹲在门槛上削他的木头。
有一回她在织机前，说了句："我本来是给天织衣裳的。"
说完就没了下句。牛郎削木头的手停了停，没接话，继续削，木屑一片片落在脚边。他听懂了，又好像没听懂。
夜里他点上那盏油灯。这一夜，灯头一回亮到后半夜。她借着那点光，把他搭在绳上的破褂子取下来。袖口的破口不知什么时候已经缝好了，针脚细得他眯起眼才看得清。他捏着那截袖口看了半天，没说话，把褂子晾回去。
睡到后半夜，他醒过一回，听见院里有动静。他撑起身，从窗缝望出去，她站在院子当中，仰着头，朝北看。天上有云，什么都没有，她看了很久，才动一下脖子。他咳了一声。她回头，说："不困。"
第二天，她把那件衣裳叠起来。叠得方方正正，边对着边，角对着角，压进屋角那口旧木箱底。没扔，也没烧。牛郎站在门口看见了，没作声。他懂那是什么意思，衣裳在，她就能走。
这天清早，牛郎蹲到牛棚口，添了把草。老牛低下头吃了，一口，又一口，嚼得慢，跟它往常一样慢。它不朝西了，头低着，尾巴偶尔扫一下赶蝇。他伸手摸它的背，声音放得很轻："你是不是早就知道。"
老牛没抬头，过了半天，尾巴甩了一下。
他站起身，回头看了眼屋门。门里飘出烟，灶膛里的灰是热的，窗后头有人影在动，她在收拾什么。他到现在也不知道她叫什么名字。他这一辈子也弄不明白，一头牛，为什么比他先知道西边有人。
可它朝西看了整整一个冬天。等的是什么，等到了什么，它不说，他也不敢问。
3 天亮如常
头一个夏天，院里添了张小板凳，是他拿劈柴剩的料钉的，腿一高一低，垫了块瓦片才稳。大郎坐上去，脚还够不着地。
第二年开春，第二个孩子落地。他起名起得笨，大的叫大郎，小的翻来覆去想半个月，还是叫二郎。织女听了没笑，只说好记。
第二个夏天，晾绳上挂了件巴掌大的小衣裳，风一吹跟招手，旁边搭着他一件旧褂子，肩头补了块蓝布。
第三个夏天，灶上的火白天黑夜不歇，织机从天亮响到点灯，织出的布一匹匹码在墙根，边是边，角是角，一匹压一匹。柴垛矮下去，米缸满起来。
二郎会走路那阵，追着鸡满院跑，织女在后头撵，围裙兜着刚捡的鸡蛋。大郎蹲织机底下看她踩踏板，看一整天也不腻。屋里从早到晚有声，有回他挑水进门，愣站了会儿，觉得自己借了别人的日子过。
又一年刚入夏，她开始收尾。他当时没看出来。
她把墙根的布翻了一遍，一匹匹叠齐，边对齐，角压角。过冬的棉衣往年秋天才动针，那年六月就缝好了，父子三人的都缝，针脚比往年密。她还把大郎的鞋底又加了一层，说小孩脚长得快。她拉他站灶前，一样一样教：米缸搁灶后头，潮气够不着；火要压得拿湿灰盖，别拿水泼；面发上就别走开。他学得慢，她也不急，说一遍再一遍。
他说，你不天天在家么。她没接话，低头把那匹布又叠了一遍。
七月初七那天，天亮得跟平常一样。
他早起去井边挑水，扁担压在肩上，绳子勒得手心发红。路过几家门口，见女人在院里摆小桌，桌上码瓜果、针线、新蒸的巧果，小孩子蹲在旁边数。他不懂这是做什么，往年也没留意过这天。他只觉那村子静，静得连狗都懒得叫。井台上滑，他打了水，站了会儿，抬头看了一眼天，天上干净，一丝云也没有。
挑水回来路上，他想起爹。爹那年也是这天，搬张凳子坐院里，从擦黑看天看到鸡叫，谁叫都不应。村里老人说，那天是七月初七。
这念头刚起来，院里就出了事。
其实没声。织女端着的那只碗落地，碎在脚边。他回头，正撞上她看过来的一眼。那一眼里没有怕，是早备好了的。
他冲上去。一只手从旁边伸来，把他拨到一边。那只手没使劲，他就到了旁边。他没倒，站住了，胸口空落落的。那只手收回去，那人连看都没看他。
院外站着四个人，一样的长条衣裳，脸望不出年纪。他们不进来，也不动手，只是等。
织女把手在围裙上擦了两下，擦干净，才弯腰去够大郎。孩子被抱起来，她贴了一下他的脸。等她去够二郎，那四个人进了院。
他转身，一手一个把两个孩子拎起来，举过头顶，朝院外跑。他想把孩子举到她眼前，让她再看一眼。两个孩子被举在半空，没哭，胳膊朝她那边伸着，手指张着。他张了嘴，想喊她。喊到一半停住。他不知道她叫什么。这三四年，他从没问过。
院外一个开了口，声音平得没有波纹：「织女，回。」
他举着孩子站在门口，头一回听见这三个字。他这才知道她是谁，从哪来。
她看孩子一眼，又看他一眼，说了两句。一句对孩子：「别哭。」一句对他：「七月初七。」
四个人没碰孩子，绕开他往外走。她走在中间，没回头。走到院口，老牛从牛棚里走出来。
它走得很慢，走到院子中间站住，抬头看天。不叫，也不躲，就那么站。它脖子上的皮松垂下来，四条腿在抖。那四个人从它身边过，绕开半步。
他举着两个孩子，一直举到胳膊发酸。他不敢放下来，怕一放，眼前就真的一点不剩了。
她走出院口。拐弯的地方，背影晃了一下，没了。
他抱着孩子站在院里，往天上那个方向看。日头从头顶挪到西墙，孩子们在他怀里睡着又醒，醒了又睡。碎碗片还在地上，没人扫。后来天慢慢暗下来，先是树梢，再是墙头，最后落到他脚边。他才走回屋。
灶是冷的。他伸手摸灶膛，灰也冷。织机上停着半匹布，线绷着，梭子停在半道。晾绳上那件小衣裳还挂着，没人收。他蹲在织机前，手放在梭子上，没动。
他蹲下开箱。箱底那件衣裳压在最底下，边对角，跟他头回见时叠的一样。他没动它。他把箱盖按回去，又往下按了按，按得比原先深。
大郎在身后问，娘呢。
他身上一顿。过了会儿说，娘上西边了。他这就去追。
西边是哪，他说不清。她来时从这个方向来。他这辈子没出过那道山口。西边那片天，他望过，跟别处一样，只是她从前夜里朝北看，从没朝西看过。他今天才琢磨过味来，她看的不是西边，是天上。她数日子，数的大概就是今天。从住下头一天就数着，数到七月初七。
他给两孩子煮了粥。火压得不好，冒半天烟。他端出三只碗，摆好，又收回去一只。粥喝完，孩子睡了。他带上门，走到院里。
老牛还站在院中间，头朝西，站了很久。听见他出来，它转过头，看他一眼。
那一眼在催他跟上。他朝西边望了一眼，天是黑的，什么也看不见。他抬脚走过去，站到牛旁边。
4 天边那条河
七月初七的夜，天黑得像扣了只碗。
他把扁担横在膝上，筐绳一圈圈往杠上缠，缠紧了，用牙咬住绳头打个死结，先抱大郎进前筐，再抱二郎进后筐。扁担是旧的，杠身让肩膀磨得发亮，一缠绳，木头就吱吱响。他拿脚蹬了蹬，试了试结，结没松。两个孩子都不哭，大郎睁着眼看他，二郎的小手攥住他衣角，攥得指甲发白。
他没哄，也没话可哄。转身进屋，掀开箱盖，把那件衣裳从箱底取出来。叠得方正，压得深，布贴着指头还是凉的。他掖进怀里贴着胸口，出来把门带上，没上锁。门轴响了一声，他停了停，没回头。
老牛已经在西头站着，背上的毛让夜风吹得贴了皮。它回头看他一眼，眼睛在黑里亮了一下，抬蹄就走，不急不慢，恰好是他挑着担跟得上的步子。他挑起来跟上，扁担在肩上咯吱咯吱叫，他换了一次肩，让孩子坐稳。走的是熟路，过了河湾还往西，越走越荒，草矮下去，石头多起来，最后连石头也少了。再往前，连草根都稀了，脚底下只剩一层薄土，风一吹就散。
走到天边那一刻，他脚底下没了声。扁担还压在肩上，两个孩子还沉在筐里，他却像踩在一层薄冰上，抬脚轻，落步也轻。他低头看，脚下是空的，底下是黑的，村里的灯火缩成针尖那么大，一片片退到他脚后跟后头去。风从脚底下往上吹，把他裤腿吹得鼓起来，筐绳却还勒进肩窝，勒得他又疼又踏实。他没停。他不知道这是什么地方，只知道老牛朝西走，他就朝西走。
老牛的蹄子先停下。
它停在一条河边。那河水亮得晃眼，横在天上，从这头望不到那头。河没有波，也没有声，像一条冻住的亮带子。老牛在岸上站住，头低下去，两条前腿一跪，伏在岸边，不肯再往前一步。它喘得慢，肚子一鼓一瘪，眼睛望着河对面，像认得那头。
他放下担子，顺着河往对岸看。对岸也有人。人不多，中间那个，他认得。
“织女。”两个字堵在嗓子里。上一回他张了嘴喊不出，这一回喊出来了。他把手拢在嘴边，朝对岸喊，喊的是她的名字。
对岸的人动了。她听得见。两个人架着她，手腕上没绑绳，肩膀却被按得死死的。她没挣，也没喊，只把手抬了一下，抬到一半，又放下去。她看他，看他脚边那两只筐，看了两遍。
这时候，他才看见她前头站着的那个。一个老妇人，青灰衣裳，眉眼很静，站得最前。风吹不动她的衣角。看他的眼神和他见过的人都不一样，不恼，也不急，像在看一件早该如此的事。
“你回去。”老妇人开口，声音不高，隔着一条河也听得清，“天规不会为你改。”
他没答。他重新挑起担子，扁担往肩上送了送，绳子勒紧，两个孩子在他身后晃了晃。他往前迈了一步。只迈得出这一步，再往前，那道亮河就把他拦住了，迈不动，像撞在一堵看不见的墙上。他脚还往前探，探不到东西。
老妇人没再看他。她低头，看了一眼他脚边的筐，看两个孩子的脸，看得不长，一眨眼的工夫。
然后她抬起手来，手伸进发里，取下一根簪子。取的时候，她的手在半空停了一停。这一停极短，短得他自己都说不清看没看清。他没懂。
她捏着簪尖，朝河上轻轻一划。没有声音。他等着一声雷，或者一声裂，什么都没有，只有一道光从她手底下一路铺开，横着，把那河同岸上的人一起推远。对岸的人影，连同她的脸，一起退到亮河的另一边去。退得飞快，又像一步没动。
河还在那儿。原本是空的，现在有了一条河，宽得望不见对岸的边。织女还站在对岸，脸朝着他，嘴动了动，像在说什么。他盯着她的嘴，想从口型里认出一两个字，认不出。河这边，一个字也听不见。
他往前跑，跑到水边，脚一沾水就往下坠，坠得心口一空，他赶紧退回来。他试了三回，三回都一样。那河踩上去，脚底是软的，却踩不到底。
他退到岸上，站住了。
老牛在岸边伏着，头搁在前腿上，眼睛半睁着看他。它没再起身，也没再朝前看一眼。引路这一路，到这儿就算到头了。它从哪来的，为什么认得这条路，它不说，他也不问。他伸手在它脖子上摸了一把，摸到一手粗硬的毛，毛底下还热着。
他想起怀里那件衣裳。他掏出来，攥在手里，隔着河朝对岸举起来。那是她的衣裳，从箱底一路带上来的，还带着箱子里的凉气。他举过肩，举过头顶，让对岸看得见。
对岸的人看见衣裳了。她没伸手。两只手都垂着，抬都没抬。她的眼睛越过那件衣裳，落在他脸上，落在两只筐上，来来回回看了两遍，看的全是他们。
他把手举到发酸，衣裳在风里抖，还是没人接。他慢慢把手放下来，把衣裳重新掖回怀里，贴着胸口。
他蹲下去，先看大郎，再看二郎。两只筐并排摆在河边，一边一个孩子。他站起来，没往东走，没往回走，也没再往前。
他就站在那儿。
天要亮了。东边那片黑淡下去，河那边的天也淡下去。从七月初七的夜走到这，走了一整夜，走成了一天。他记得这天。河湾那天是七月初七，爹抬着头看天那天，也是七月初七。隔着一道河，对岸什么都看得见，什么都够不着。
大郎在筐里问他：“爹，娘什么时候过来？”
他没答。他把担子在肩上挪了挪，让孩子坐稳些，又放下去，还是站着。
5 明年这时候
天河东岸那块平地，牛郎站定了，就没再挪窝。
那道河横在眼前，白亮亮一条，白天晃眼，夜里发青。他在河这岸找了块坡地落脚，头一天站到黑，第二天站到亮，后来日子就分不清了。草在他脚边黄过一回，又青过一回。鞋底磨穿，他拿草绳缠上，缠了又磨，磨了又缠。夜里有风从河上过来，带着水汽，凉。河对面那片林子，他一天要望上几百回，望见个影子就直起腰，看清是树枝，又坐回去。他数日子，按草黄草青数，按河水的涨落数。数到入夏，心就沉下去；数到七月初七，心又提起来。他不懂天规，也没打算去懂。他不跟天讲理，也不求谁开恩。他是凡人，凡人能做的，就是站在这儿等。
两个孩子搁在岸边的石头上，不哭不闹。大郎会自己找水喝，会跟着爹望河。二郎还小，一放下就伸手抓他衣角，抓到天黑也不撒手。牛郎把衣裳给他们披上，自己去做别的活计，一只眼睛总挂着西边。
老牛是在一个后晌没的。牛郎记得它年轻时朝西站的样子，记得它低头吃草，也记得它最后半睁着眼望西。
自打追到河边那天，它伏下就没再起身。起初还有热乎气，牛郎舔草，它舌头卷两下便停；后来舌头不动了，眼睛还睁着半条缝，一直望西。这天牛郎喂了最后一把草，是春天割的黄茅，晒干收在担子一头。老牛没吃。鼻孔里的气越来越薄，薄得像一层纸。牛郎把它脑袋摆正，让它对着河，又在脚边挖坑。挖到天黑，两只手上全是土。他把牛挪进坑里，土一捧一捧盖上，拍实。
大郎蹲在旁边看他埋牛，一声没吭。等土拍实了，才开口：“娘什么时候过来？”
上回问过一次，爹没答。这回牛郎把手在裤腿上擦了擦，蹲下去，给大郎摘掉鬓角一根草。他张了张嘴，又闭上。他答不出。他偏头去看二郎，二郎还攥着他的衣角，指头攥得发白，一天没松。
他没在孩子跟前掉眼泪。蹲着，蹲到腿麻了，才站起来，拍拍膝盖上的土，说了句“吃饭”。
日子一天天熬。他认得七月初七。她走的那天是七月初七，他追到这天边的，也是七月初七的夜走到次日天亮。这个日子在他心里像块石头，一入夏就压上来。
这年七月初七，日头偏西，河对面林子上落下来一只鸟。那鸟不大，黑白相间，尾巴拖得长。它落在对岸最高那棵树梢上，抖了抖翅膀，不动了。牛郎盯着它看了半晌，它一声不叫。
牛郎站起了身。
那些鸟贴着水面飞起来，一只接一只，黑压压往这岸铺。飞得也不齐，有的高有的低，有的擦着水皮打了个趔趄，又扑腾起来。前头一只刚落定，后头一只就压在它背上，压得它往下一沉，它也不飞，只挪了挪爪子。铺得也不整齐，当中断了好几回，断了又接。落定以后，河上的水声被翅膀盖了下去，河面浮起一道弯弯的桥，桥身是活的，一颤一颤地抖。
牛郎看着那道桥，喉咙动了动。他怀里那件衣裳贴着胸口，他伸手按住了。他一脚踩上桥头，鸟在他脚底下涌了一下，又涌回来，托住了他。
他抱起二郎，另一只手牵着大郎，一步一步往前走。走到桥中间，对面桥头也上来一个人。
是织女。
她比分开时瘦了，那身旧衣裳还在，围裙没了。她站在对面没动，眼睛先看大郎，再看二郎，最后落到牛郎脸上。
牛郎把二郎放到地上。他从怀里掏出那件叠好的衣裳，两手捧着，往前递。这是第三回递。
织女伸手接了。她把衣裳抖开，转到背风的一边，当着两个孩子的面，一件一件穿上。穿好了，她蹲下身，把大郎拉到跟前，又去够二郎。二郎盯着她看了半天，攥着爹衣角的那只手慢慢松开，伸过去，抓住了她的手指。
她从袖子里摸出两块叠得四方的布，一块给大郎，一块给二郎。布上有绣的花样，红的绿的，牛郎看不出是什么，只觉得颜色很新。她又摸出一块窄长的布，塞进牛郎怀里，针脚密实，是给他垫扁担的。牛郎没看，只用手按了按。
大郎把布捧在手里，仰起脸问她：“娘回家吗？”
织女没答。她伸手替大郎把布收进怀里，按了按，又抬头去看牛郎。牛郎也不知道怎么答。他站在旁边，看看两个孩子，看看她，桥在他们脚底下轻轻地动。他问她：“那边冷不冷？”织女说：“夜里凉，白天还好。”他又问：“孩子长高了没有？”织女看了看两个孩子，说：“高了。”
那一夜，他们四个就坐在桥当中。织女教大郎认布上的花样，说的是天上的什么，牛郎听不懂，也不问。二郎趴在她怀里，一小会儿就睡过去了。牛郎没说几句话，他把话攒着，攒到天亮。
天快亮时，织女动了。她把身上那件衣裳一件一件脱下来，抖平，叠回原来的样子，塞进牛郎手里。
“明年这时候，带来。”她说。
牛郎把这句话收进心里，像收那件衣裳一样，收得严实。他蹲下去把二郎抱起，又把大郎拉到身边，看着织女，一字一字地说：
“明年这时候，我来。”
织女转身，先过了桥。她走到对岸桥头，站了一下，进了林子，没回头。
桥跟着就散了。鸟一只一只飞起来，先三两只，后一大群，黑压压往两边林子里去。桥身塌下去，河水的水声又响起来。
两岸又空了。
牛郎站在东岸，怀里揣着那件衣裳。他回头看了一眼对岸，那片林子黑着，什么也看不清。他蹲下，把二郎搁进担子一头，把大郎抱进另一头，解下扁担，往肩上一扛，转身往回走。筐里两个孩子随着步子晃。大郎没睡，抱着那块布；二郎攥着手指头，眼睛半合。牛郎走得很稳，扁担在肩上吱呀吱呀响。
路还长，天要亮了。走几步，他又回头看了一眼那道河。河还是那道河，横在天边，白亮亮的一条。他扛着担子，一步一步朝来路走。
明年这时候，他还会来。