我是村里大队出了名的泼妇倒霉蛋。
克死两任未婚夫后，支书做主，把我硬塞给了隔壁村死了老婆的退伍糙汉。
全村人敲锣打鼓，庆祝我这个母老虎终于去祸害那个煞星了。
过门前我盘算好了，定要扣光他的退伍抚恤金，买齐三大件。
结果新婚夜，婆婆冲进来把着钱箱指着我鼻子骂：“你敢乱动我家一分钱，我让你吃不了兜着走！”
我抄起扫帚，正要打飞她的牙。
墙角边，一个干瘦如猴的小丫头摇着轮椅，哆哆嗦嗦地递给我一个生锈的铁盒。
“娘，这是我攒的，都给你，你别打奶奶。”
盒里全是小子儿，最大是一张叠得方方正正的五毛。
我抄起扫帚的那只手，第一次不知道往哪儿落。
1
扫帚最终落在了门后。
铁盒底下垫着块旧手帕，钱上沾着浆糊，有几枚还粘着纸屑。
小丫头费力地掰开那张五毛，搁在最上头。
“这个能买盐，别嫌少。”
婆婆许桂枝伸手来夺，被我拿胳膊挡住。
“孩子的钱你也要？”
“她吃我的喝我的，留私房钱还有理了？”
轮椅往后挪了半寸，木轮撞着门槛，小丫头连忙低头认错。
“奶奶，我以后不留了。”
刚进门时，媒人说孩子叫沈禾安，今年六岁，腿是小时候发热落下的毛病。
说到后娘难当，媒人还特意拍了拍我的腰。
“你这身板，多生两个，往后就有靠了。”
眼下那孩子穿着露脚踝的棉裤，右脚歪在踏板边，脚背被绳子勒出一道红印。
我蹲下来解绳结。
许桂枝用鞋尖踢了踢轮子。
“不捆住就往下掉，磨坏一双鞋，你赔？”
禾安立刻弯腰抓住绳子。
“娘，我自己会绑。”
这个称呼叫得太熟，倒像已经练过许多遍。
解开的绳子被我塞进兜里，孩子的脚重新摆好，露出来的脚踝用嫁衣下摆盖住。
“先不绑。”
灶房传来碗筷碰撞声，沈家小儿子沈成礼端着一碗肉走过，见我看他，随手把门带上。
婚席摆了三桌，新郎还在县里拆钢板，我这个新娘守着一碗清水面，连个鸡蛋都没见着。
许桂枝锁好钱箱，往腋下一夹。
“既然嫁进来了，明早就下地，别学禾安她娘，动不动往医院钻。”
小丫头抓着轮椅扶手，嘴唇动了动。
等人出去，才有一点声音漏出来。
“我娘会下地。”
床上那条被子薄，里头的棉花结成了疙瘩。
陪嫁只有一口箱子，里头装着两身旧衣、一把剪刀和半袋玉米面。
哥哥收了沈家八十块钱，嫂子临出门还翻过我的衣兜，连根新头绳都没给留。
前头两任未婚夫，一个下河捞鱼淹死，一个喝醉后从拖拉机上掉下来。
两家的彩礼，哥哥都没退。
讨债的人来家里堵门，骂名却全落在我头上。
吵得最凶那回，嫂子把我的铺盖扔到猪圈边，我抄起扁担砸坏了半扇门，从此落了个泼妇名声。
支书替我找亲事时，我只问沈家能不能吃饱饭。
如今桌上的面泡胀了，旁边的小丫头却还在咽口水。
筷子递过去，轮椅上的人急忙摇头。
“奶奶说，新娘的饭不能碰。”
“那我请你帮忙吃，行不行？”
一根面条含进嘴里，禾安舍不得咬断，慢慢往里吸。
袖口随着动作滑下来，腕上全是纸划出来的小口子。
问过才知道，她替村里收纸盒的人糊药盒，一百个给两分钱。
那些小子儿，攒了大半年。
吃到一半，孩子从棉袄里面掏出一个纸包，推到我手边。
里面是一块碎桃酥。
“成礼叔结婚时剩的，我没舔过。”
桃酥压得细碎，最底下还垫着一张折过的纸。
纸上印着县人民医院几个字。
摊开后，一行手写的小字露出来。
建议尽早复诊，避免进一步挛缩。
落款日期，已经过去一年零四个月。
2
第二天，我拿着那张纸去问许桂枝。
锅里煮着三个鸡蛋，她一只只捞进沈成礼的碗里，眼皮也没抬。
“大夫就会吓唬人，一条腿歪了，花多少钱也正不过来。”
“她爹知道？”
“长川在外头挣钱，哪有闲工夫管这些。”
沈长川退伍后在县里的水利队做工，去年被滚下来的石头砸伤了腿，前前后后住了几回院。
媒人说的退伍抚恤金，其实混着退伍费和这回受伤的补助。
来接亲的是沈成礼，他说大哥已经签字同意，拆完钢板就回家。
如今问到孩子复诊，许桂枝只推说男人在外头忙。
锅底剩了半勺蛋花，被她拿水一冲，倒进了喂鸡的盆。
禾安停在灶房外，手里还捧着我的搪瓷缸。
“娘，洗脸水好了。”
缸里只有半缸水，多了她端不稳。
接过来的时候，轮椅一边的扶手晃了晃，露出缠在底下的麻绳。
这东西是木匠照着图做的，木轮磨得偏了，转一圈就卡一下。
早饭只有红薯粥。
沈成礼的媳妇赵秀莲端走稠的，留了两碗汤，又把装饼的筐挪到自己跟前。
“嫂子，你刚来，家里的规矩得学着点，吃饭也按工分算。”
禾安把自己的碗往我这边推。
“我不饿。”
肚子偏在这时响起来。
筷子被我拍到桌上，许桂枝马上指着孩子骂。
“有你在，家里就没一天消停！”
禾安慌忙摇轮子，椅脚卡在门边，连试几回都出不去。
那双小手越使劲，木轮卡得越死。
我把筷子重新放平，端起两碗粥，推她回了屋。
门关上以后，孩子从坐垫底下摸出半截红薯。
切口已经干了。
“娘，你别跟奶奶吵，她会不给你饭吃。”
红薯掰开，硬心落在掌中。
下午下地，队里让我跟着翻土。
沈家已经替我领过工分本，上头的名字却还写在许桂枝管着的那一户里。
记工员说，要分出来，得先把家里的事说清楚。
锄头磨破了掌根，收工时，我绕去卫生所问孩子的腿。
村医姓周，看见那张旧诊单，翻了半天抽屉，找出一本记录。
禾安上回来量腿围，右腿比左腿细了三指。
“当时还让家里带去县里，后来怎么没消息了？”
诊单往桌上一放，周大夫叹了口气。
“她爹寄回来的钱，按理够去几趟。”
回到沈家，院里堆着一大捆糊药盒的纸板。
禾安的手上多了道新伤，正拿嘴含着，见我进来，又赶紧藏到腿底下。
许桂枝站在旁边数纸。
“今天糊坏六个，扣钱。”
嫁衣袖子挽起来，我坐到孩子身边，拿过浆糊碗。
周大夫写的新条子压在膝下，上头列着去县里要做的检查。
糊到第三十个盒子，赵秀莲抱着新买的花布进屋，故意抖开给我看。
五尺半，足够做一件罩衫。
布头挂着供销社的纸签，日期正好是禾安该去复诊的那天。
3
去县城的班车要一块二。
把兜里的钱摸了三回，合起来七毛八。
禾安那只铁盒被我放在箱子最里层，没动。
嫁过来第三天，我回了一趟娘家。
嫂子隔着门问清来意，连门闩都没拔。
“嫁出去的人，回家伸手要钱，哪有这个道理？”
哥哥在里头吃饭，碗沿碰得响。
提到八十块彩礼，筷子声才停下。
“沈家拿钱娶媳妇，你还想带走？”
墙根站着两个看热闹的婶子，嫂子越发来了劲。
“刚过门就惦记前头女人的孩子，装给谁看？”
手上的篮子被我攥得变了形，里头原本放了两个给侄女留的红薯。
出来时，篮子空着，钱也没借着。
村口遇见原先给我说亲的王婶，她拉住我，塞了三个鸡蛋。
“给孩子吃，别拿去卖了。”
鸡蛋藏进衣襟，走回沈家已经误了晚饭。
禾安坐在门后，膝上摆着我的碗。
碗里有一小块红薯，已经凉透。
“奶奶说，你再不回来就别进门，我说你会回来的。”
孩子把碗举高，眼睛一直望着我。
“娘，外头的人说你爱打架。”
“嗯。”
“那你打赢过吗？”
裙摆上沾的土拍不掉，我拿湿布擦了两下。
“赢过一扇门，赔了三顿饭。”
禾安没笑，把那块红薯又往前送了送。
第二天鸡蛋蒸好了，许桂枝拿着碗进来，说成礼最近干活累，要端去补身子。
手掌压住碗沿时，禾安已经抓住我的袖子。
孩子的力气很小，扯得我胳膊动不了。
鸡蛋最后被端走，只剩碗底薄薄一层。
挖下来的那一点，我喂进她嘴里。
勺子刚碰到嘴唇，眼泪就掉到了下巴上。
“娘，我以后少吃。”
那天夜里，我拆了自己的红棉袄。
棉花抽出一部分，给禾安垫在歪脚外侧，剩下的重新絮好，用旧衣料做了件短袄。
剪刀一开一合，孩子坐在床上，撑着眼皮不肯睡。
“你会不会走？”
针停在布面上。
哥哥收走了彩礼，工分又挂在沈家，身边这个孩子连出院门都得靠人抬。
“今晚不走。”
禾安伸出一只手，抓着我裙边睡着了。
棉袄做到一半，门缝里塞进一张折起来的纸。
是隔壁杨婶送来的县里地址。
纸背还写着一句话，说长川前阵子托人给禾安捎过一双新棉鞋，鞋里夹了一封信。
炕边那双旧鞋已经露了棉花。
新鞋却穿在赵秀莲娘家侄女的脚上，上午刚从院门口跑过去。
4
趁许桂枝去赶集，我抱着禾安去了公社邮局。
轮椅太沉，推不到那儿，只能寄放在杨婶家。
孩子一路搂着我的脖子，见我换肩膀，便把两只胳膊收得更紧。
“我自己坐会儿，你歇歇。”
路边石头上垫了手帕，禾安坐着等，我揉着肩看那张地址。
水利队驻地换过，信得转到县医院骨科。
邮局柜台后的姑娘给我找了一张纸，问家里出什么事。
笔拿起来，我写得慢。
上过三年学，许多字只能用简单的代替。
纸上写了孩子腿上的伤，也写了过期的诊单，末了加一句，请沈长川亲自回来。
禾安趴在柜台边，小声求着添一句。
“跟爹说，我会听新娘的话。”
那个新字被我划掉，换成了我的名字。
林见素。
信寄出去，兜里只剩两分钱。
回程走到半路，禾安忽然扯住我衣领。
“娘，我尿湿了。”
厚裤子湿了一片，孩子的脸埋下来，再不肯看人。
找了个背人的地方换裤子，才看见她大腿内侧也磨破了。
原来许桂枝嫌她上茅房麻烦，常常半天不给水喝。
“奶奶说，等我再大点，就能自己爬过去。”
那条湿裤子拧好，装进篮子里。
我背着孩子走，背上压着的分量轻，腿却越走越沉。
刚到村口，哥哥带着嫂子堵上来，说沈家托人捎话，我拿了家里的钱往外跑。
篮子被嫂子夺过去，翻出湿裤子和旧诊单，嫌弃地甩在地上。
“你给人当后娘当上瘾了？”
禾安攥住我衣领，没哭。
哥哥来拉我的胳膊，说让我去沈家低头认错，别把娘家名声败坏了。
篮子捡起来，我抱着孩子往前走。
拦路的人又挪了一步。
“沈家要退亲，那八十块你自己还！”
禾安的呼吸贴着我的脖子，一下比一下急。
绕过哥哥回了屋，孩子才张嘴。
“娘，我能糊盒子还。”
那晚许桂枝把灶房锁了。
杨婶隔着墙递来两个窝头，又低声提醒，许桂枝要把禾安送去山里的姑奶奶家，说那里有人照应。
沈家那位姑奶奶七十多岁，眼睛看不清，自己都得靠邻居送饭。
屋里传来赵秀莲的笑声。
“嫂子年轻，早点生个儿子，前头留下的往外一送，日子多省心。”
窝头掰到一半，禾安突然干呕起来。
额头烫手，右腿根也肿了。
周大夫赶来，掀开裤腿看了一眼，立刻让我收拾东西去县里。
许桂枝抱着钱箱坐在门槛上。
“车钱谁出？”
5
杨婶借来板车，周大夫先垫了五块钱。
村里两个后生轮流推，到了县医院，禾安已经烧得说胡话。
棉袄搭在孩子身上，衣袖拖到了地上。
挂号的窗口要交钱，手里那五块很快用完。
护士指着缴费单，让我再去补，病床可以先安排，药得赶紧领。
兜翻遍了，只有一根缝衣针扎在布缝里。
医院外头有个收旧衣的摊子。
陪嫁箱里带来的厚棉被原本留着夜里盖，我抱出去，人家只肯给六块。
被角让攥了又攥，最后还是松了手。
药瓶挂上，禾安烧得发红的脸贴着我的胳膊。
“娘，鸡蛋给奶奶，别送我走。”
输液管轻轻晃着，护士替孩子掖了掖被子，问我家里男人呢。
地址从兜里拿出来，纸已经揉软。
骨科就在后面那栋楼。
托护士照看片刻，我照着门牌找过去，病床却空着。
旁边的病人说沈长川已经办出院，队里车一早来接，说家里办喜事，催了好几回。
从病房退出来，楼梯口正好响起许桂枝的声音。
沈成礼跟在后头，手里提着我的包袱。
“跑这儿来享福了，地里的活谁干？”
缴费单递到他们跟前，许桂枝看都没看，直接折成两半。
“接回去，烧退了就行。”
周大夫在单子上写着疑似感染，医生刚才也交代过，至少观察两天。
这话说完，沈成礼已经进屋去抱孩子。
禾安刚醒，手背上还扎着针，吓得把输液管扯直了。
“别碰她！”
胳膊拦上去，肩膀挨了重重一推。
沈成礼抬脚把凳子踢开，骂我拿孩子装可怜，图他大哥的钱。
护士听见动静赶来，把人挡在病床外。
许桂枝就地坐下，拍着腿哭，说儿子腿伤了，娶的媳妇又败家，一个天生残疾的丫头也要往医院搬。
隔壁床的家属看过来，禾安一点点把自己的右腿藏进被子。
床边那只铁盒是孩子非要带来的。
此时盒盖被她推开，几枚硬币落到地上。
“奶奶，用我的。”
许桂枝弯腰去捡，先捡走了那张五毛。
鞋底踩住剩下的硬币，沈成礼催我赶紧拔针。
“今天不走，回去就把门封上，你们娘俩住大街。”
病床上的小手抓住我的衣袖，孩子把脸贴过来，声音轻得几乎听不清。
“娘，你回去吧，我跟奶奶走。”
门外忽然有人叫了一声禾安。
一个拄着木拐的男人停在门边，裤腿挽着，露出的伤口还裹着纱布。
许桂枝的哭声顿住。
沈成礼先叫了声哥，马上指向我。
“大嫂非得住院，大夫都说没什么事。”
男人撑着木拐进来，先看输液架，又看向床边被踩住的硬币。
“哪位大夫说的？”
许桂枝赶紧起身，说钱都给孩子治过了，家里早就掏空了。
沈长川把一只信封放到床头。
信封里掉出几张汇款存根，还有一份盖着章的领款证明。
“娘，那你告诉我，这两百块，谁领走了？”
6
许桂枝伸手去拿，被木拐挡在了外头。
“家里的钱，问那么清楚干什么？”
缴费单从她手里抽出来，沈长川递给跟来的水利队同事，请人先去交钱。
钱包里只剩十来块，他把手腕上的表也摘下来，托同事带回队里借钱。
接着，男人弯腰捡起地上的硬币，一枚枚放回铁盒。
压在沈成礼脚下的那枚，对方迟迟没松。
木拐点了点鞋面。
“抬脚。”
那只脚终于挪开了。
禾安望着床边的人，眼睛睁得很大，直到粗糙的手掌碰上她额头，才叫出一声爹。
沈长川坐下，裤腿上的纱布渗出一点血。
孩子想往他怀里挪，又怕弄疼他的伤腿，只敢把脸贴在他手背上。
“奶奶说你挣钱很累，我没敢让你回来。”
护士拿着药盘进来，把孩子腿上的磨伤说了一遍。
喝水太少，吃得太差，长期坐着又没得到照料，伤口拖到感染。
每说一句，许桂枝就插一句家里忙。
最后护士把裤腿掀开，问她这圈勒痕怎么来的。
“怕脚掉下来，绑一绑怎么了？”
病床边的男人没有接话，弯下身，握住孩子另一只完好的小脚。
过了好一会儿，才哑着嗓子问疼不疼。
禾安先摇头，随即看我一眼，又轻轻点了头。
许桂枝还想争辩，被沈长川叫来的同事请到了外头。
沈成礼走时想拿床头的领款证明，胳膊刚伸过来，就被攥住手腕。
“放下。”
门关好，病房里才安静下来。
沈长川拿出我寄的信，说出院后去队里结算，碰巧收到，否则已经跟着车回村了。
孩子每个月都有回信，信里说能扶墙走几步，钱够用，饭也吃得好。
那些字他认得，出自沈成礼的手。
“禾安小，我以为叔叔帮着写。”
床头那只小搪瓷缸空了，他倒好水，先试了一口冷热，再递给孩子。
接过杯子时，禾安还在看门。
“奶奶说，喝多了麻烦。”
男人的手停在半空，随后把杯子送到她嘴边。
“爹抱你去。”
孩子喝了半缸水。
躺回去后，小手仍攥着我的袖口，沈长川看见了，搬过另一张凳子，让我坐。
那两百块是他半年前托同事捎回来的，专给禾安复查。
同事带回一份收条，除了许桂枝的手印，还有一行写着已经带孩子看过大夫的字。
可医院查不到那次复诊。
“这笔钱，我会查清。”
那双手放在膝上，手背几道旧疤，指甲缝里还有没洗净的油污。
谢字说出口，男人却低下了头。
“该我谢你。”
等禾安睡着，沈长川从包里拿出一件洗净的旧外套，搭在我肩上。
衣服大，遮住了拆薄的棉袄。
“队里说你肯嫁，我问过两次是不是你自己的意思，回话都说你愿意。”
见我没接话，他又摸出一张纸。
“等孩子好些，你想走，我送你，彩礼我去要。”
纸上写着我的名字，后面却按着一个不属于我的手印。
7
那张纸一直放在床头。
沈长川没有催，白天去找大夫，晚上回来守着禾安。
住院第三天，孩子要上茅房，他拄着拐站起来，腿还没迈开，额上已经出了汗。
盆塞到床边，我把帘子拉好。
“你扶住她上半身。”
两个大人手忙脚乱，禾安憋着气，连哼都不敢哼。
收拾完，我给孩子擦手，沈长川去洗裤子。
同病房的婶子说大男人做这个丢面子，他把搓好的裤子拧干，只问哪里能晾。
禾安靠着枕头，悄悄看了很久。
中午买饭回来，一只鸡蛋放进孩子碗里，另一只推到我面前。
筷子伸过去，又被我搁下。
“钱留着看腿。”
沈长川把鸡蛋剥开，放到我手心。
“你昨天扶床的时候，胳膊都在抖。”
那个鸡蛋被掰成两半，半个还给他，剩下的才吃了。
禾安望着两个碗，忽然把自己的鸡蛋也掰开。
蛋黄碎在被子上，急得她眼圈发红。
男人用勺子一点点收好，让她自己吃。
“下回买够，谁也不用分。”
住了五天，感染压下去，骨科大夫又给孩子做了检查。
幼时发热伤了腿，拖久了已经变形，往后得做矫正，再配支具，能恢复多少，要看治疗和练习。
沈长川问得很细，住院多久，去哪儿做，回来怎么照料，全记在一张烟盒纸上。
轮到费用，大夫报了个数。
三百多，还得算上来回车费和后续花销。
兜里的钱全倒出来，只有二十七块六。
水利队借的钱还欠着，村医和杨婶那边也得还。
那只旧表当了三十块，收据夹在他衣袋里。
回村后，沈长川先请支书和两位长辈来家里，把分家的事摆上桌。
许桂枝拦着钱箱，说大儿子一回来就让新媳妇撺掇坏了。
沈成礼抱着算盘，要算这些年家里照顾禾安的花销。
账本翻开，孩子一年吃掉三百多个鸡蛋，棉鞋做了四双，去县医院七回。
禾安脚上那双漏棉的鞋放到桌上，算盘声停了。
沈长川把医院开出的就诊记录推过去。
“先把这七回对清楚。”
许桂枝抓起账本，说亲娘养儿子几十年，哪笔恩情能算明白。
支书让她坐下，屋里争执到天黑。
分家暂时没分成，钱箱也没打开。
回屋后，沈长川扶着桌沿坐了好一阵，伤腿肿得裤管都提不上去。
热毛巾敷上去，他忽然从怀里拿出一张旧存折。
“这是禾安她娘留下的，娘说密码一样的印章丢了，钱取不出，我明天去信用社问。”
存折夹页里压着半张住院单。
缴款人那一栏，写着许桂枝。
数目整整四百八十元。
8
信用社说那笔钱早已取清。
柜台里的账查了两遍，取款日期在一年半前，凭的是存折和私章。
许桂枝听完，一口咬定全花在禾安身上。
问到票据，就说搬家时烧掉了。
沈成礼还劝他哥，说孩子的腿先天如此，钱投下去也未必有用，家里不能跟着填窟窿。
沈长川把刚借回来的木工刨子搁下。
“你结婚用的那套家具，谁付的钱？”
赵秀莲抢先开口，说是娘家陪嫁。
话刚落下，许桂枝就打断她，让她去烧水。
院门外已经站了几个人。
杨婶听见，叫来了当初打家具的孙木匠。
木匠记得清楚，沈家订家具，给了现钱一百八，付钱的就是许桂枝。
沈成礼的脸拉下来，说家里统共一口锅，谁的钱都一样。
支书第二回来，把分家的纸写了。
老屋东边两间归我们，口粮按人头分，工分另记，沈长川给老娘的养老粮照旧。
被取走的四百八十元，扣除能拿出凭据的合理花销，其余必须退回。
许桂枝坐在地上拍腿，沈成礼把家里翻了个遍，最后只凑出九十三块。
剩下的钱，说要等秋收。
去省城的介绍信却已经开好，医生安排的床位也等不了那么久。
沈长川拿着分家纸出门，我把禾安抱到新铺好的床上。
孩子摸着属于自己的那半条被子，小声问奶奶还会不会来拿。
门上的插销推好，禾安才松开手。
晚饭刚煮上，哥哥又来了。
许桂枝在院里喊，说八十块彩礼是沈家的钱，如今闹分家，就让林家退。
哥哥把我拽到门边，压着声音骂，说要钱没有，想走就跟他回去，重新找个人家还能再收一笔。
半碗粥放下，我让他把刚才的话当着支书再说一遍。
巴掌扬到一半，门外的木拐撑住了他的胳膊。
沈长川回来，身后跟着支书。
八十块钱成了明账，哥哥不得不签了欠条，先从兜里掏出二十，剩下的分两次还。
那张按着假手印的婚事同意书也被拿出来，支书看了一遍，让哥哥当着我的面把话说清。
屋里禾安忽然哭了。
冲进去时，孩子正拖着右腿往床边挪，怀里抱着铁盒，脚背磨在床沿上。
“我不去省城了。”
铁盒塞进我手里，钱晃得响。
“你们别吵钱了，我坐着也行。”
抱起她时，小丫头还在重复自己能糊盒子，能吃少一点，夜里也不用喝水。
那盒钱一枚没少，五毛被许桂枝拿走以后，沈长川又补了回去。
可孩子连这一点钱都想交出去。
门口的男人扶着门框，把一只布包放在桌上。
里面是刚借来的七十块，连同家里现有的，仍差一截。
省城来信通知，床位最多再留三天。
沈长川蹲下去，平视着禾安。
“爹会想办法。”
第二天一早，县医院的大夫托人捎来另一封信，说旧病历已经找到，建议带孩子母亲的遗物一同去，尤其是那本蓝皮本子。
禾安听完，慢慢抬起头。
“奶奶烧东西那天，我藏了一页。”
9
那页纸藏在轮椅坐垫里。
拆开三层旧布，才取出一张折得很小的纸，上面有几行字，也有歪歪斜斜的铅笔圈。
沈长川一眼认出，那是亡妻叶知秋的字。
纸上记着几笔钱，旁边写着药费、路费，最末一行只有一个名字和一个数。
许桂枝，三百六。
落款比禾安最后一次复诊还早两个月。
“娘说这个别丢。”
禾安抓着坐垫边，脸低下去。
“后来奶奶说，留着娘的东西不吉利，就都拿去烧了。”
沈长川接过那页纸，站了片刻，转身去找了支书。
叶知秋生前在公社缝纫组帮工，蓝皮本子记账，挣来的钱除了家用，大半攒着给孩子看腿。
那三百六去向不明，加上存折里的四百八十，数目更大了。
许桂枝见了纸，只说儿媳孝敬她的钱，死人也不能回来讨。
支书把话记下来，让她按印，她又改口，说时间太久记不得。
分家时认下的钱还有三百多未还，如今又添一笔，沈成礼直接躲出门。
去省城的日子却到眼前了。
午后，杨婶领着三个人来了。
孙木匠借十块，周大夫再借十五，队里给有困难的社员周转的款，也批下来三十。
一笔笔写在本子上，我拿出自己的工分本作保，沈长川也把水利队的工资证明压在上面。
没人说白送。
正因如此，钱接过来才握得住。
孩子的铁盒被我单独收进包里，告诉她坐车带着，到了省城还归她管。
出门前，许桂枝拦在院门口，说孙女是沈家的根，往后敢改口跟后娘姓，祖宗都不认。
沈长川把轮椅抬上借来的车。
“她叫禾安，先让她平平安安活着。”
旁边的乡亲没接许桂枝的话，帮着把被子绑牢。
省城医院的门槛高，沈长川抱孩子，我提行李，轮椅由同行的水利队师傅帮着搬。
挂号排了半天，禾安始终不吭声。
直到医生把她放到检查床上，轻轻活动右腿，孩子才疼得抓住了我的手。
检查后，医生说可以尝试手术，但恢复要很久，家里得耐得住性子。
签字的纸递过来，沈长川先签，签完又把笔给我。
“你也听清了，往后咱们一块照看。”
纸上家属那栏，林见素三个字写得挤，最后一笔压到了线。
禾安伸着脖子看，忽然问医生。
“做完以后，我娘能留下吗？”
医生停下笔，望向我。
床沿被孩子攥出几个皱，手背上那几道糊纸盒留下的伤口还没长好。
我把她的手包住。
“看腿的钱已经交了，娘也留下。”
孩子听完，又看了沈长川一眼。
男人点头，眼睛红着，嘴上却笨，只说了一句算数。
那天晚上，禾安第一次睡着以后松开了我的衣角。
等她睡稳，沈长川把那张让我自己选择去留的纸重新拿出来。
“给孩子的话算数，给你的也算数。”
纸推回去，我抬手拧紧了刚洗好的小裤子。
“先把晾衣绳拉起来。”
10
手术排在三天后。
禾安听见要打针，把铁盒抱进怀里，翻出最大那张五毛，想塞给护士。
“轻一点，好不好？”
护士蹲下来，把钱放回去，教她疼的时候举手。
旁边病床的男孩术后哭得厉害，禾安从早上到下午都没再说话。
傍晚，沈长川拿来一块干净木板，用铅笔画出一只小鸡。
锯子是向医院修理房借的，借之前还帮人修好了松掉的柜门。
木板锯成两半，一半做鸡身，一半做底座。
禾安看他磨木刺，忍不住问小鸡会不会走。
男人在底下装上两个线轴。
“推一下就会。”
小木鸡放到被子上，轮子卡在褶子里，孩子伸手扶了一把。
病床上终于有了点笑声。
轮到送进手术室，那只木鸡被留在枕边，禾安抓着我的手问能不能等她。
“就在门口。”
门合上，沈长川扶着墙坐下，伤腿僵得伸不直。
从县里一路过来，他没说过一声疼，夜里却常常醒，拿热毛巾按在膝盖边。
搪瓷缸递过去，水晃出来半缸。
低头才发现，抖的是我的手。
男人接住缸，把剩下的水喝了，又把掌心摊过来。
那只手粗，握上去时，虎口旧茧硌着掌根。
走廊尽头有人跑来，是那位送我们来的水利队师傅。
县里的旧病历和补充材料终于转到，他帮着取来，最上头夹着叶知秋的一封信。
信原先托给县医院的赵大夫，想请他转交丈夫。
可当时沈长川换了工地，后来又受伤，信退回医院，一直压在那本旧病历里。
信封上写着，若长川回来，请亲手交给他。
沈长川拆信时，纸边被扯破一点。
里面写了孩子的病，也写了三百六十块钱的去向。
许桂枝说小儿子要成家，借走钱周转，答应秋收前还，后来却拿孝道压着，不肯认账。
叶知秋去讨过，被锁在院外，抱着禾安站了半宿。
最下面有一句，说娘让成礼代写信，没把孩子的实情告诉长川，等这回长川回来，她想分家。
信后附着一张借条。
沈成礼亲笔写的名字，许桂枝按的手印，边上还有当时见证人的签名。
叶知秋怕借条被拿走，早早托大夫保管。
真正让沈长川坐不住的，却是病历后面那张谈话记录。
家属曾询问能否继续治疗，孩子母亲明确表示愿意，随后长辈办理离院，称父亲已经同意。
父亲同意四个字旁边，留着沈成礼代签的名字。
那段日子，沈长川还在工地上，每个月都往家寄钱。
纸翻到这里，男人把脸埋进掌中。
过了好久，才问我，自己当初怎么就信了家里的话。
手术室的门仍关着。
我把散开的纸重新装好，压进包最里层。
“等禾安出来，你亲口跟她说。”
门开时，医生说手术顺利，往后的练习同样要紧。
沈长川撑着木拐站起来，第一句话却没问孩子能不能走。
“她疼不疼？”
11
回村那天，禾安腿上固定着，轮椅又加了一块托板。
杨婶来接，拿着刚蒸好的蛋羹，说一路折腾，先吃口软和的。
碗递到孩子面前，禾安下意识看向院门。
许桂枝站在那里，手里捏着一张红纸。
沈成礼请了村里几个老人，说一家人有争执，摆顿饭讲开就成。
桌上放着酒，旁边还摆了一只新钱箱。
赵秀莲笑着迎过来，说孩子治好了，往后日子就能过顺，旧账再翻，伤一家人的情分。
沈长川把轮椅推到杨婶身旁，托她带禾安先吃饭。
随后，包里的材料一张张摆到桌上。
汇款存根，医院记录，信用社取款凭据，叶知秋留下的借条。
最后放下那封信。
沈成礼伸手想拿，被支书用茶缸压住。
那几个受邀来劝和的老人里，正好有一个是借条上的见证人。
老人看清自己的签名，脸沉了。
“成礼，当初你说就借半年，知秋下葬那天，我问你还了没有，你说还了。”
酒杯倒在桌上，没人扶。
许桂枝立刻哭，说死去的儿媳心眼多，攒私房钱还防着婆家。
沈长川没有打断，等她骂完，才把医院的谈话记录推到她跟前。
“这张也看看。”
当年取钱、提前接孩子回家、假称父亲同意，几件事合在一起，谁都看懂了。
门外的人越聚越多。
杨婶把禾安推远些，隔着窗给她喂蛋羹。
孩子只吃了一口，就往我们这边张望。
我起身关了半扇窗，留下能让她看见我的那一边。
桌边的争执还在继续。
许桂枝说她辛辛苦苦把大儿子养大，花他几个钱天经地义。
沈长川从兜里拿出另一张纸，写着养老粮和每年给的钱，落款按了手印。
“该给你的，我照给。”
随后，那张分家的欠款单被放到最上头。
“你们借走的，照还。”
沈成礼拍着桌子站起来，说家里一分钱也拿不出来，爱怎么办怎么办。
支书把借条收进袋子，告诉他可以去公社司法助理那里调解，再不履行，就由债主去法院起诉。
材料已经齐全，没人再肯替他说空话。
赵秀莲这才扯着丈夫的袖子，小声说家具还能卖，自己陪嫁那台缝纫机也值钱。
话音刚落，许桂枝跳起来骂她护着自己的私房钱。
两个人当着一屋子人的面吵开，原先说烧掉的账本，被赵秀莲从柜子底下拖了出来。
里面夹着一张存单。
沈成礼扑过去抢，支书先拿到了手。
存单上三百块，存入日期就在许桂枝取走禾安看腿钱后的第三天。
屋外有人骂了声作孽。
沈长川盯着那张存单，手按在桌沿上，半天没动。
床上的小丫头每晚怕喝水，衣裳磨破了都不敢说，家里却一直藏着钱。
那根我从孩子脚上解下来的绳子，从兜里取出来，放在存单旁边。
“给她绑脚的时候，你们也嫌这根绳贵吗？”
12
调解是在公社办的。
欠款一笔笔核对，医院有凭据的花销扣除，许桂枝和沈成礼合计还欠六百多块。
沈成礼的那张存单先取出来，家里新打的家具卖了两件，另外一台缝纫机经赵秀莲同意，也折价卖给公社缝纫组。
余款写明期限，每次还多少，由司法助理见证。
冒用家属名义签字的事，也一并记在材料里，要求书面承认错误。
许桂枝不肯落笔，嚷着自己不识字。
支书把话念了一遍，让她按印。
手印按下去，她忽然冲我啐了一口。
“都是你进门闹的，早知道就不该娶你！”
桌上的纸收好，我擦掉袖口那一点唾沫。
“早知道有禾安，我早些来。”
沈长川站到身侧，替我把散下来的头发拢到耳后。
回家的路上，两个人都没说话。
走到村口，他把一小包东西递过来。
里面是两尺蓝布。
缝纫组买机器时附赠了几块零头，长川问过尺寸，挑出最大的一块。
“你的棉袄拆给禾安了，先补件罩衫。”
布放在膝上，我摸了摸裁得歪斜的边。
“你挑布的眼光，跟锯木头差不多。”
男人低头看了看，认真问还能不能换。
笑声没忍住，坐在板车上的禾安也跟着笑。
许桂枝后来又来过两回。
第一次要鸡蛋，说沈成礼媳妇肚里怀了，得补身子。
灶房的钥匙系在我腰上，门没开。
第二次想把禾安叫出去，让孩子求爹少收些欠款。
小丫头扶着轮椅边，看着奶奶抹眼泪，手已经往自己的铁盒上伸。
沈长川蹲下来，把盒子放回她腿上。
“奶奶欠的钱，奶奶还。”
孩子犹豫了一会儿，问她是不是生自己的气。
许桂枝还要张嘴，男人已经站起身。
院门关上，禾安坐在那里，眼泪一颗颗往下掉。
我没叫她别哭，拿手帕垫着她下巴，等她哭够。
下午练腿时，孩子把小木鸡推到了门边，想够，够不着，又缩回手。
医生教过，每次只能练一点，疼得厉害就停。
沈长川托着她的膝，我扶住腰，先站了十息。
脚落地，禾安疼得直吸气。
“娘，我这么慢，你会烦吗？”
“你爹学做饭，头一回把锅都烧穿了，我还没烦。”
正在托腿的男人抬起头。
“锅原本就薄。”
那锅确实薄，却也烧出了一个拇指大的洞。
禾安笑着笑着，眼泪又掉下来。
站完以后，孩子被抱回椅子，自己拿小本记下今天练了几回。
本子第一页写着她的名字，后面画了三个人。
其中一个脑袋旁边，添了一把扫帚。
问她画的是谁，禾安抿着嘴笑。
“娘。”
那把扫帚画得很大，三个人却站在扫帚后头，谁也没挨打。
13
钱追回来，先还了医院和乡亲的借款。
每一笔还清，我就在本子上画个圈，再让借钱的人核对。
杨婶不肯收最后两块，说留着给孩子买点吃的。
钱还是塞进她手里，隔天，我端去一碗自家蒸的枣糕。
禾安坐在轮椅上，替我抱着碗，一路叮嘱别推太快。
原先糊药盒那份活，被我停了。
收纸盒的人找来，说孩子闲着也是闲着，一天挣几分，久了就能买东西。
禾安已经伸手去接纸板。
那捆纸被我挪到院外，另找了几张干净的白纸，放到她的小桌上。
“今天写自己的名字。”
铅笔削短了，握着费劲，沈长川用竹管给接长。
起初那个禾字像散开的草，写了十几张，横竖才慢慢有了样。
村小学的顾老师上门，看过孩子的本子，说腿这样也能上学，只要家里愿意接送，桌子椅子都能想办法。
听见上学，禾安先看自己的脚。
许桂枝从前说过，她这种孩子坐在教室里，会给旁人添麻烦。
沈长川量了轮椅的宽度，又去学校量门。
门能过，过道窄，他便帮老师把后头坏掉的两张课桌修好，换了摆法，留出一条路。
开学那天，孩子穿着新做的罩衫，书包是我的旧衣改的。
包里装着铅笔、本子和一块手帕，铁盒没有带。
走到校门口，两个孩子盯着轮椅看。
一个问她怎么还要坐车，一个伸手拨了拨木轮。
禾安的手缩进袖子。
顾老师走过来，先让他们问过同学愿不愿意，再碰她的东西。
那个拨轮子的孩子立刻收手，认真问了一遍。
禾安看着我，过了好一会儿，才小声答应。
轮子被轻轻转了一下，几个孩子围着研究，没过多久，就争着帮她把书包送进去。
那天收工，我在校门口等了半刻钟。
下课后，孩子从教室里出来，膝上放着一朵纸花。
她用自己攒的彩纸换来的，打算送给我。
“顾老师说，明天可以讲自己家里的人。”
“准备讲谁？”
“讲我娘。”
轮椅停了一下。
禾安伸手帮我拂掉裤腿上的泥。
“她们说后娘都凶，我说我娘凶得很好。”
纸花往衣襟上一别，路上碰见的人都问哪里来的。
我挨个答，闺女送的。
回到家，沈长川正在烧饭，锅盖一揭，米饭夹生。
被我瞪了一眼，男人拿铲子戳了戳，试探着问再添点水有没有用。
禾安扒着门框，笑得书包直晃。
那顿饭重新焖熟，菜却凉了。
三个人围着桌子吃，谁也没把碗藏起来。
夜里收拾床铺，沈长川忽然递来一张存款单，上头只有三十块。
“先给你攒着，听媒人说，你想要三大件。”
旧棉被叠到一半，我抬眼看他。
“媒人还说我一天能打哭三个人。”
男人想了想，把存款单放进我手里。
“那三大件也得攒。”
14
禾安开始扶着两根木杠练走时，已经过了大半年。
木杠架在院里，是沈长川照着医生交代的高度做的，每隔一段就检查有没有松动。
右腿套着支具，走得慢，有时一个下午只能挪几步。
隔壁来串门的婆子看见，摇头说花那么多钱，还是这个样。
禾安原本抬起的脚又放了回去。
我把水缸边那张欠款单递到婆子眼前，请她帮着念念还有多少没还。
那人跟许桂枝交好，原本是来探口风的，见状立刻闭了嘴。
等人走后，孩子把额头抵在木杠上。
“娘，我走得不好。”
凳子搬过去，我坐到旁边，拿起给她补的裤子。
“裤腿比上个月长了一寸，先试试还勒不勒。”
练习停了半刻钟。
裤子换好，禾安自己把小木鸡推到前面，又扶住木杠，重新迈了一步。
沈长川从县里回家时，正赶上那一步落稳。
肩上的面袋没放好，滑到地上，扬起一点面粉。
孩子扭头看见，先笑了。
那天晚上，我们吃了面疙瘩。
碗里放着鸡蛋和青菜，禾安想把最大的那块拨给我，动作到一半，自己停住了。
“娘，我能吃这块吗？”
“当然。”
鸡蛋咬下去，嘴边沾了一圈黄。
沈长川拿着手帕看了半天，才想起来递过去。
入冬前，娘家哥哥把最后一笔彩礼退了。
嫂子跟着来，想借禾安的事说几句好听话，又问我能不能帮他们垫侄子的学费。
欠条撕了，钱收好，我把门边早就备着的旧课本递过去。
“书可以拿，钱没有。”
哥哥脸拉下来，抬脚想踢门槛，被沈长川按住了肩。
这回没人替他接话。
人走之后，男人去修被踢松的一块木板，我坐在旁边绕毛线。
毛线是从旧毛衣拆下来的，接头多，织得慢。
沈长川伸着两条胳膊，任我把线绕上去，姿势笨得禾安画了整整一页。
年底结算，工分分红加上水利队的工资，还完剩下的外债，家里终于攒下一百多块。
三大件依旧买不齐。
沈长川却领回来一台旧缝纫机。
机身掉了漆，脚踏板有点歪，零件都修过，踩起来很顺。
“缝纫组换新的，我问了价，能买。”
手放在机板上，半晌才摸到那点磨平的边。
从前惦记三大件，不过想着手里有点东西，哪天被撵走了，能换钱活命。
如今机头上盖着禾安绣的小布巾，歪歪扭扭一只鸡，旁边还有三个字。
给娘用。
那晚我试着车了一条直线，踩快了，布头跑偏。
沈长川坐在旁边替我拆线，拆得额头直冒汗。
“长川。”
男人抬头。
“当初那张让我走的纸，还留着？”
针尖停住，过了一会儿，他点头。
“留着。”
我从抽屉里拿出刚写好的申请，压在那张纸上。
是我们去补办结婚登记要用的材料。
“明天去公社，别穿那件袖口破的。”
15
登记回来，禾安已经在杨婶家等了半天。
红纸裹着两块糖，孩子一块给我，一块给沈长川，自己坐在轮椅上笑。
杨婶说，她拿攒的零钱买的，非要挑最大的两块。
铁盒又拿出来，里头多了一枚新纽扣、一小段红绳，还有那张叠得方方正正的五毛。
钱一直没舍得花。
坐到孩子身边，我问为什么留着。
禾安把五毛展开，抚平折痕。
“这张给我留着，哪天想买东西，我就能自己买。”
那个给字，被她说得很轻。
沈长川把新领的结婚证放好，从衣袋里摸出一颗糖。
刚才办完手续，在供销社买的。
糖纸拆开，递到禾安嘴边，孩子却先问了一句。
“我可以留到写完作业再吃吗？”
“可以。”
糖重新包好，被郑重地放进铁盒。
开春以后，禾安能扶着小拐走一小段路。
轮椅还留着，远路照样要坐，医生说量力而行，别急着丢开。
上学的路从我送换成长川送，有时赶上两个人都忙，杨婶也会来搭手。
孩子学会了自己请人帮忙，也学会了拒绝。
有一回许桂枝在校门口拦她，让她拿家里的钱替成礼叔买药。
沈成礼只是咳了两声，家里已经找村医看过。
禾安把书包抱紧，说家里的钱要问爹娘，自己盒里的钱也不能随便给。
许桂枝抬手要戳她额头，顾老师从门里出来，把孩子推了回去。
消息传到家里，沈长川当天就去找老娘，把话说清，此后再借孩子讨钱，他会直接请支书出面。
养老粮按时送，门却不会任人乱进。
许桂枝骂了几天，见没人搭腔，渐渐消停。
沈成礼卖了家具，日子紧了，终于肯跟队里出去做工。
剩下那笔欠款，直到第二年秋收才还清。
最后一张收条写好，沈长川把账本收进箱子，旁边放着叶知秋的信。
清明时，我们带禾安去看她娘。
纸钱烧完，孩子扶着墓边的小石头，慢慢蹲下，把自己写得最好的一张字放过去。
上头写着她会走几步了，也写着爹的腿好了许多。
最后一句，改了好几遍。
现在有人抱我去很远的地方。
回来的路上，禾安伏在长川背上睡着了，小拐由我拿着。
走到家门口，男人停下来，让我先开门。
钥匙掏了两回都没摸着，最后从衣领下面拉出一根细绳。
灶房的钥匙、屋门的钥匙，都挂在上面。
门一开，禾安醒了，挣着要下来自己走。
木拐落地，右脚慢慢往前挪。
一步，再一步。
再一步。
终于跨过了那道从前总卡住轮子的门槛。
小丫头转过身，扶着门框朝我伸手。
“娘，回家吃饭。”
那只生锈的铁盒摆在窗边，盒盖没锁，里头的五毛还在。
扫帚靠着门后，沈长川伸手拿过去，把门槛边的土扫净。
“哎！闺女！回家吃饭！”
我扶住闺女递来的手，跟她一起进了屋。