1
媒婆捏住阿铜的下巴，往上一抬。
“张嘴。”
阿铜张开。
两根粗短的手指探进来，掰开她的牙，左右一转，像在牲口市上验一头母驴的口齿。牙口好，吃得苦，生养不会差——这套手法阿铜在城南破庙里见过几十回，只不过那时候被掰开嘴的是别人，她蹲在角落里看。
“行。”媒婆松开手，在裙子上蹭了蹭指头，“就是瘦。骨头硬不硬，得裴家自己试。”
旁边有人压着嗓子接话：“前头三个，骨头都试过了。棺材还停在偏院呢，第三口上个月刚刷的漆。”
媒婆没接这茬，把一纸婚书推过来，笔也搁好了。
“按手印。孤女不用问爹娘，你自己说了算。”
阿铜低头看婚书上“裴砚”两个字。裴家三公子，克死三任未婚妻，满城传他是煞星托生。冲喜的帖子发出去三个月，没人应。最后裴老夫人亲自放话：不拘出身，人干净就行。
孤女最干净。死了没人追究。
阿铜把拇指按进印泥，摁在婚书上，没犹豫。
媒婆走后，她从袖子里摸出一枚铜钱。钱面烧黑了大半，边缘缺一块，是十年前那场火里从父亲手心里抠出来的。火灭之后，裴家的人来收尸，来烧剩下的半间屋子，来把“守灯陈家余孽”这个名字从户籍册上划掉。他们漏了一样东西。
这枚铜钱烫在阿铜掌心里，她攥着没撒手。
裴家接人的轿子到的时候，天还没亮透。四个人抬轿，没吹打，没红绸，轿帘是旧蓝布。纳妾都不如的排场。
阿铜没换衣裳。她本来就没什么像样的，身上一件洗得发白的粗布衫，头发用木簪绾着。媒婆临走丢了一句“好歹换身红的”，阿铜当没听见。
上轿前她回了回头。城南守灯巷的巷口还黑着，老仵作家里的灯没亮。她没让老头来送。来了也没用，裴家不会让一个收尸的老头进门。
“走。”轿夫喊了一声。
轿子抬起来。阿铜坐在里头，手拢在袖中，指腹贴着铜钱的缺口。
她在心里说了一句：爹，我去收账了。
轿子没走正街。裴家偏院在城北最里头一条巷子，轿夫绕了远路。阿铜没掀帘子，她听着外头的动静——过了两个打更的，一个卖豆腐的挑子，一队巡夜的兵丁脚步齐整，甲片擦得响。裴家在这一片说话比衙门好使，兵丁路过裴家巷口，连咳嗽都压三分。
到了。
轿帘掀开，一个穿青灰比甲的嬷嬷站在门前，五十来岁，脸是笑的，眼睛不是。
“三少奶奶来了。”嬷嬷伸手来扶，五根指头搭在阿铜手腕上，一搭就不松，指腹往腕骨上碾了碾，像在估一把刀的钢火。
阿铜没躲。她低着头，嗓子眼里挤出一声“嗯”，细得像蚊子哼。
嬷嬷笑了一声，往门里让。
阿铜跨门槛的时候，余光扫了一遍院子。偏院不大，正屋三间，东厢西厢门都关着。院子中央停着三口棺材，一口一口排过去，最外头那口漆色最新，黑得发亮，像刚干透。
第三口，上个月刷的漆。
她进正屋之前低头看了一眼门槛。门槛上有一道新鲜的刮痕，从院里往外刮的，很深，像有人拖着什么东西出去，底下垫了石板，石板角蹭的。
拖出去的东西没走大门。刮痕朝东厢后墙拐了。
阿铜把这道刮痕记在脑子里，跟铜钱、婚书、三口棺材放在一处，然后抬起脸，对嬷嬷露出一个怯生生的笑。
“我睡哪儿？”
嬷嬷往东厢一指。
东厢就是停棺材那屋隔壁。
2
阿铜抱着瘪包袱进了东厢。
屋里一张窄床，一张旧桌，窗户纸糊了三层，透进来的光灰蒙蒙的。她放下包袱，没坐，先蹲下来看床底。床底扫得干净，但靠墙那一角的灰是新的——有人最近挪过床，又挪回来了。
她没动床。站起来，把窗户推开一条缝。
院子里的棺材看得更清楚了。三口，头朝院门，脚朝正屋，摆得整整齐齐。最里头那口棺材盖上压着一块青砖，砖上刻了一个字。
“镇。”
阿铜认得这个字。老仵作教过她，有些人家死了不干净的人，棺材上压砖刻字，怕里头的东西爬出来。但裴家压的是“镇”，不是“封”，也不是“安”。镇的是什么东西，得看棺材里躺的是谁。
她正想着，院门响了。嬷嬷领着一个穿灰长衫的男人进来，男人低着头，手里提着一只食盒，步子碎，走到正屋门口就停下了，没往里进。
“三公子。”嬷嬷喊了一声。
阿铜抬眼。裴砚站在院子里，偏西的日头照着他半张脸，另外半张藏在阴影里。他瘦得厉害，颧骨撑着一张皮，眼窝陷下去，但那双眼睛不浊。他抬头看了一眼东厢的窗户缝。
阿铜把窗户合上了。合得不急不慢，像一个被吓着的小媳妇该有的反应。
当天夜里，阿铜没睡。
她等偏院彻底静下来，才从包袱夹层里抽出一卷油布。油布展开，是一本旧账册，封皮磨得没字了，边角用线重新缝过。老仵作留给她的。上头记的东西很杂：某年某月某日，在哪口井里捞出一具尸，谁家报的官，谁家来领的尸，谁家没领。还有几笔，写的是“裴宅出银，仵作验尸，结论：自尽”。
三笔。
三个“自尽”，三个没领尸的人。
阿铜就着月光翻到第三页，手指停住了。第三笔后头老仵作多写了一个字，蝇头小楷，挤在行缝里：
“冤。”
她盯着那个字看了很久，然后翻到第四页。
第四页是空的。老仵作没写完。
就在这时，隔壁传来一声响。极轻，从棺材那边传来的，像指甲刮木头。三下，停了。又三下。
阿铜没动。她把账册重新包好，塞回包袱夹层，吹了灯，躺下。
棺材那边的声音又响了第三回。这一次，刮声之后多了一个男人的声音，低哑，像是很久没开口说话的人硬挤出来的。
“你翻到第几页了。”
阿铜闭着眼。
她没有回答。但她知道，这院子里的“煞星”，不是棺材里的死人。
3
第二天一早，嬷嬷来送饭。
一碗稀粥，一碟咸菜，一个杂粮馒头。阿铜坐在桌边低头吃，吃得慢，筷子几乎不出声。嬷嬷站在旁边看了一会儿，开口了。
“三少奶奶昨晚睡得可好？偏院夜里不太平，没听见什么动静吧。”
阿铜抬起头，嘴里还含着半口粥，眼睛里恰到好处地露出一点茫然：“什么动静？”
嬷嬷盯着她的脸看了三息，笑了。“没有就好。这院子老，木头夜里会响，不算事。”
阿铜点点头，又低下头喝粥。嬷嬷走后，她把粥碗往桌上一搁，手在袖子里攥了一下。嬷嬷不是来送饭的，是来试她夜里有没有听见棺材那边的动静。
上午，阿铜被叫去正屋见裴老夫人。
裴老夫人坐在一张圈椅上，手里转着一串佛珠，穿得素净，面相也素净，见谁都像在念佛。她让阿铜坐下，问了年纪，问了会不会针线，问了身子骨好不好。阿铜一一答了，声音不高，回答不长。
“好。”裴老夫人点点头，“老三那个院子委屈你了。但你也知道，他那个命格，正经人家的姑娘不愿意来。你来了，好好伺候，裴家不会亏待你。”
阿铜低头应了一声“是”。
裴老夫人又转了两圈佛珠，像随口问了一句：“你从前在城南，跟着谁过？”
“我爷。守灯的。”
“守灯好。守灯的人心静。”裴老夫人笑了笑，“你爷还在？”
“没了。前年走的。”
她说这句话的时候，手指在袖子里掐了一下掌心。老头走之前交代过：裴家问起来，就说我死了。
“那你就真的是一个人了。”裴老夫人说这句话的时候，语气里带了一点很轻的东西。阿铜听出来了。那不是怜悯，是满意。一个人，死了没人追究，活着也没人替她出头。
阿铜从正屋出来的时候，在回廊拐角处撞见了裴砚。他靠在柱子上，手里捏着一块冷馒头在啃，吃得像个没人管的野狗。两人错身的一瞬间，裴砚嘴里含含糊糊地说了一句。
“东厢后墙根，往下挖三尺。”
阿铜脚步没停，头也没回。但她听清了。
她回到东厢，等到午后嬷嬷去前院当值，才绕到东厢后墙根。墙根底下有一块土的颜色比旁边深，踩上去有点软。她没拿铲子，用一截断柴棍刨了半炷香的工夫，刨出一只油纸包。
油纸包了三层，里头是一只白瓷小瓶，瓶底刻了一个“裴”字。
阿铜认得这种瓶子。老仵作教过她认毒：砒霜入喉，牙关紧咬，指甲发青。这种瓷瓶是城里济仁堂专用来装“外用药”的，但济仁堂的外用药里有一味不该出现在棺材里的东西。
她把瓷瓶重新包好，没放回原处，揣进了自己身上。
往回走的时候，她听见西厢房里有人在说话。是嬷嬷和一个男人的声音，男人不是裴砚。
“……老夫人说了，三少奶奶安分就留着，不安分，就跟着前头那三个一块儿归置。”
阿铜站在墙根底下，等那声音没了，才轻手轻脚回了东厢。
4
裴砚的“疯病”在第三天发作了。
阿铜正在院里晒被子，就听见西厢那边传来一声闷响，像什么东西撞翻了桌子。紧接着是裴砚的喊声，含混的、暴烈的、听不出词的喊。嬷嬷带着两个粗使婆子往西厢跑，阿铜也跟了过去，站在门口，肩膀缩着，一脸害怕。
裴砚被两个婆子按在床上，额角磕破了，血顺着太阳穴往下淌。他眼睛半睁着，嘴里还在含含糊糊地骂，但阿铜注意到一件事：他的骂声虽然乱，脚却一直朝着床底的方向蹬，一下，一下，有节奏。
那天夜里，阿铜又听见了棺材那边的敲击声。
这一次她没等。她披衣起身，推开了东厢的门。月光底下，裴砚蹲在第三口棺材旁边，一只手按在棺盖上，另一只手里握着一根铁钎。
“你来了。”他没回头。
阿铜站在门槛里面，没往外迈。
“棺材里是谁。”
“裴贵。裴家的老账房。”裴砚用铁钎撬开棺盖的一角，一股陈腐的石灰味涌出来。“他手里有一本真账。裴家这些年替人洗的钱、平的事、灭的口，全在里头。上个月他‘病死了’，老夫人让人把棺材停在偏院，不许下葬，也不许任何人开。”
“你开不了。”阿铜看了一眼棺盖上那块刻着“镇”字的青砖，“砖上有封，你一动，前院就知道。”
裴砚转过头看她。月光下，他那双陷在眼窝里的眼睛亮得吓人。
“所以我才等一个会认尸的人。”
阿铜沉默了一会儿，从包袱里摸出那只白瓷瓶，搁在棺材盖上。
“济仁堂的外用药瓶。我在东厢后墙根挖出来的。裴贵不是病死的。”
裴砚盯着那只瓶子看了三秒，然后笑了一声，笑得比哭还难听。
“老夫人做事，从来不留干净尾巴。她以为把你塞进来是白捡一个死人，没想到捡回来的是一把刀。”
阿铜没接这句话。她把瓷瓶收回去，问他：“裴贵的尸身，烂了没有。”
“石灰封过，没烂透。”
“明天夜里，你把砖挪开。我验。”
裴砚看着她：“你不怕？”
阿铜终于跨过门槛，走到棺材旁边，把掌心那枚烧黑的铜钱摊出来。
“十年前守灯陈家那场火，也是老夫人点的。我爹、我娘、我弟弟，三口人，一口棺材都没给留。你说我怕什么。”
裴砚不笑了。
两个人站在棺材两边，月光把他们的影子拖得很长。
5
第二天白天，阿铜做了一件很“安分”的事。
她去前院找嬷嬷，说想给三公子缝两件新里衣，求嬷嬷给点布料。嬷嬷打量了她两眼，大概觉得一个只会缝衣服的女人翻不出什么浪，真给了她一匹靛蓝粗布，还多给了一小包针线。
阿铜抱着布料往回走，经过前院账房门口的时候，故意把针线包掉在地上。弯腰去捡的那几息工夫，她看清了账房桌上摊着的一本流水账，也看清了坐在账房里的人——裴家二爷，裴砚的二哥，裴松。
裴松抬头看了她一眼。阿铜赶紧低头，捡起针线包，小步走了。
但她记住了两件事：裴松右手的虎口上有一道旧疤，跟老仵作账册里写的“裴宅出银，仵作验尸”那三笔的时间对得上；账房桌角的镇纸上刻着一个“陈”字，那是她家的东西。
当天夜里，偏院正屋的灯早早灭了。
阿铜等到三更，提着一盏蒙了黑布的灯笼去了棺材旁。裴砚已经把棺盖上的“镇”字砖挪开了，棺盖错了一条两指宽的缝。石灰味混着别的味道往外涌，阿铜蹲下去，把灯笼凑近，从缝里看进去。
裴贵的尸身果然没有烂透。石灰裹着，脸模糊了，但牙关咬得死紧，指甲盖底下发青。
砒霜。
阿铜又看了一眼裴贵的右手。那只手的五指是蜷着的，像死前攥过什么东西，后来被人掰开了。食指和中指的指缝里，卡着一小片纸角。
“他咽气前吞了东西。”阿铜对裴砚说，“没吞完，卡在手里。”
裴砚用铁钎把那片纸角挑出来。纸角只有指甲盖大，上面两个字，半个“账”，半个“陈”。
阿铜把纸角收进袖中。
“够了吗。”裴砚问。
“不够。”阿铜站起来，拍了拍膝盖上的灰，“纸角只能证明裴贵手里有账，不能证明老夫人杀了他。要翻，得让活人开口。”
她看向前院的方向。
“你二哥裴松，是活人。”
裴砚的脸色变了一下。阿铜看见了，但她没停。
“你查你的娘，我收我的账。裴松替老夫人管了这么多年暗账，他手里一定有一本真的。你拿不拿？”
裴砚沉默了很久，把铁钎往棺材盖上一搁。
“拿。”
6
裴松是在第五天夜里找上阿铜的。
阿铜正在东厢灯下缝衣服，门被人从外面推开了。裴松走进来，反手把门关上，脸上挂着笑，眼睛在屋里扫了一圈。
“三弟妹，一个人住偏院，不害怕？”
阿铜放下针线，站起来，低头叫了一声“二哥”。
裴松在她对面坐下，从怀里摸出一只小匣子，放在桌上打开。里头是一对银镯子。
“你进门这几天，家里没给你什么东西。这对镯子你收着，算是二哥的一点心意。”
阿铜没碰镯子。她往后退了半步，声音低低的：“二哥有事吩咐就是。”
裴松笑了一声，收起镯子，脸色忽然沉下来。“偏院那三口棺材，你夜里听见什么没有？”
“棺材会响。”阿铜说，“木头老了，自己会响。”
“就这个？”
“就这个。”
裴松盯着她，目光一点一点往下压。阿铜不躲，也不迎，垂着眼，肩膀微微缩着。裴松看了半天，好像信了，又好像没全信。
“弟妹。”他站起来，走到她面前，压低声音，“偏院的事，不该你看的别看。老夫人的脾气，你还没摸透。前头三个，有两个就是好奇心太重。”
阿铜抬起头，眼睛里恰到好处地浮上一层水光。
“二哥，我只想活着。”
裴松满意了。他拍了拍阿铜的肩膀，往门口走，走到门边又回过头：“账房那本流水账，你那天看见多少？”
阿铜心里一紧，脸上没动。
“我不识字。”她说。
裴松笑了，拉开门走了。
裴松走后，阿铜从窗缝里看见巷口蹲着一个瘦小厮，低着头，不看人。后来她才知道，那是裴松安在老夫人院里的眼线。
门关上之后，阿铜在原地站了很久。她不识字是假的。老仵作教她认尸，也教她认字。但她刚才故意说“不识字”，是因为她发现裴松问这句话的时候，右手虎口那道疤在抖。
一个管暗账的人，不会因为一个“不识字”的女人看见一眼流水账就亲自跑来试探。他在怕。他怕的东西不在阿铜身上，在裴砚身上。
第二天，阿铜把这件事告诉了裴砚。
裴砚坐在棺材旁边的石阶上，听完之后，说了一句：“裴松怕我。他知道我不是真疯。他怕老夫人哪天倒台，裴家换人做主，我第一个拿他开刀。”
“那就让他更怕。”阿铜说。
7
阿铜的办法很简单。
她让裴砚在裴松来偏院的时候，故意“疯”得更厉害。裴砚披头散发坐在院里磨一把生锈的柴刀，嘴里翻来覆去念一句话。
“二哥哥的账，我看见了。”
裴松第二次来偏院的时候，正好撞上这一幕。裴砚蹲在地上磨刀，抬头冲他咧嘴一笑，满口牙白森森的。
“二哥哥的账，我看见了。”
裴松站在原地，脸上的肉抽了一下。他没进院子，转身走了。
阿铜站在东厢窗户后面，看着裴松的背影消失在巷口。她回到桌边，把那只白瓷瓶和那片写着“账陈”的纸角并排放在一起，又把从裴贵身上拓下来的砒霜痕记在心里。
现在，裴松手里那本真账，是整条链上唯一缺的环。
裴贵有尸证，阿铜有毒证，裴砚有裴松的心虚。但要让老夫人上公堂，光有心虚不够，得有一本活人写的账，能对得上老仵作账册里那三笔“自尽”。
裴松的账不会放在账房。账房那本流水是给外人看的。真账会在哪里？
阿铜想了一夜。
第二天一早，她端着针线筐去了前院。嬷嬷问她来做什么，她说给老夫人请安，顺便把上次没缝完的里衣样子送来。嬷嬷放她进去了。
阿铜在正屋外间坐着等的时候，看见裴老夫人身边的大丫鬟从内室出来，手里捧着一摞旧衣裳，往耳房送。那摞衣裳最上头一件，是一件靛蓝的男式长衫，袖口磨得发白。
阿铜认得那件长衫。老仵作的账册里写过：裴贵常年穿一件靛蓝长衫，袖口磨白，因为右手伏案写字，袖口先烂。
裴贵的衣裳，在裴老夫人的内室耳房里。
阿铜低下头，继续缝手里的里衣，针脚又密又稳。
8
机会在第七天夜里来了。
裴老夫人的院子里走水了。
不大，只烧了耳房外面堆的一垛旧纸。火是阿铜点的。她在旧纸垛底下塞了一把浸了油的麻线，等前院的人提着水桶去救火，她自己从耳房后窗翻了进去。
耳房里堆着裴贵的旧物。长衫、鞋、一只旧算盘、两本包着蓝布封皮的册子。
那件靛蓝长衫搭在箱盖上。阿铜伸手捏了一下下摆，夹层里有硬物，像缝进去的纸。她没敢拆，记下了位置。
阿铜翻开册子第一页，手就停了。
裴贵的字。老仵作教她认过。每一笔都记着一个名字、一笔银子、一条人命。翻到第三页，她看见了“陈”字，后面跟着的数目她没看，先撕下那一页，塞进怀里。
然后她把两本册子重新包好，没拿走。拿走就会被发现。她只需要一页。
火灭了。嬷嬷在院子里骂人，说哪个不长眼的把油灯搁在纸垛旁边。阿铜从后窗翻出去，绕回偏院，路上把怀里的那页纸又折了两折，塞进铜钱底下。
第二天，她把那一页纸拍在裴砚面前。
“裴贵记的。第三笔，我家的。经手人签的是裴松的名字。”
裴砚看着那页纸上裴松的签名，眼睛一点一点眯起来。
“你打算怎么办。”
“让你二哥来偏院。这一次，不是他来找我，是我找他。”
9
裴松来了。
他不得不来。阿铜让裴砚托人给裴松递了一句话：偏院东厢底下埋着一页旧账，上面有二哥的签名，三弟妹不识字，但三弟认得很。
裴松当天傍晚就到了。
这一次他没带笑。进门之后，他反手把门关死，盯着阿铜。
“东西呢。”
阿铜坐在桌边，把那页纸摊在桌上，没盖。
“二哥，坐。”
裴松没坐。他伸手去抓那页纸，阿铜不挡，只在他指尖碰到纸边的时候说了一句。
“这页是抄的。原本我放在一个二哥找不到的地方。二哥今天把这页拿走，明天原本就会出现在该看见的人手里。”
裴松的手停在半空。
“你想要什么。”他的声音沉下去。
“我要二哥手里那本真账。”
裴松脸色变了。“你疯了。”
“我没疯。”阿铜抬起头，第一次在裴松面前把眼神放直了，“裴贵死了，棺材停在偏院。砒霜瓶子我挖出来的。二哥的签名在这页纸上。裴贵手里的账目里，陈家的那一笔是你经手的。老夫人可以杀人，也可以杀完了再杀一个管账的。二哥觉得自己比裴贵更能让老夫人舍不得？”
裴松的喉结动了一下。
“裴贵的衣裳在老夫人耳房里收着。”阿铜又说了一句，“二哥替她管了这么多年账，她收着裴贵的旧衣裳，你猜她收没收着二哥的什么东西。”
裴松站在原地，虎口那道疤又开始抖。
很久，他从怀里掏出一本薄册子，扔在桌上。
“拿了走。今夜就走。老夫人明天就会发现。”
阿铜拿起册子，翻开第一页。裴贵的名字后面，跟着一行小字：验尸，自尽，裴宅出银。那是老仵作当年被迫写下的结论，裴松照抄进了暗账。第二页，第三个名字。第三页，陈守灯。
她合上册子。
“我不走。”
裴松看着她，像看一个疯子。
10
阿铜没走。
她把裴松的账册、裴贵的那页纸、老仵作的旧账册、白瓷瓶，四样东西摆在一起，然后让裴砚做了一件事：把裴松“私通三少奶奶”的话递到裴老夫人耳朵里。
这话是假的。但裴老夫人不需要真的证据。
当天夜里，裴松被叫进正屋，再没出来。
第二天一早，嬷嬷带着人闯进偏院，把阿铜从东厢拖出来，押到正屋院子里。裴老夫人坐在圈椅上，佛珠不转了，脸上的肉绷得死紧。
“你进裴家，是谁指使的。”
阿铜跪在地上，头发散了，脸上被嬷嬷扇了一掌，嘴角有血。
“没人指使。”
“裴松说你把一页旧账给了他。”裴老夫人站起来，走到阿铜面前，俯下身，“你识字。”
阿铜抬起头，看着她。
“我识字。我还认尸。裴贵指甲里的砒霜，我认得。陈家那场火里烧死的人，我也认得。”
裴老夫人的瞳孔缩了一下。
“你姓什么。”
“姓陈。守灯陈家的陈。”
院子里静了一瞬。裴老夫人直起身，退了半步，脸上的表情从阴狠变成一种很奇怪的平静。
“十年前漏了一个，我早说过，做事要做干净。”她转头对嬷嬷说，“抬棺材来。偏院那三口，今晚都下葬。三少奶奶暴病，跟着一起埋。”
嬷嬷应了一声，刚转身——
偏院的门被人从外面撞开了。
裴砚站在门口，手里举着一盏纸灯笼，灯笼上贴着一个字。
“冤。”
他身后跟了七八个人。打头的是老仵作，手里捧着一摞验尸格目。再往后，是府衙的捕头和两个衙役。裴松被一个衙役从正屋带出来，蹲在墙根底下，缩成一团，没跑。
11
后面的事情，阿铜记得很清楚。
裴砚的“疯”是假的，他从来没疯过。他娘是裴家的一个洗脚婢，死在裴贵“自尽”的那一年。他把自己关在偏院，等的就是有人从外头掀开裴家的棺材板。
老仵作没死。前年走的那个“守灯老头”是阿铜替他立的假坟。老仵作知道裴家不会放过陈家最后一个活口，所以让阿铜以“孤女”的身份进裴家。他自己去了邻县，把裴家这些年经手的命案，一份一份递到了府衙。
裴松没跑。他被裴老夫人关在正屋里“考虑清楚”，但他手下的那个瘦小厮替他把真账的抄本送到了府衙。小厮是他安插在裴老夫人身边的人，跟了他八年。
公堂上，裴老夫人不认。她说阿铜是孤女攀诬，说裴砚是疯子胡咬，说裴松是奴才反咬主子。
然后阿铜呈上了四样东西。
老仵作的验尸格目，三份。裴贵指甲里的砒霜。裴松亲笔签名的旧账页。以及，从裴老夫人耳房里抄出来的那件裴贵旧长衫，长衫夹层里缝着裴贵生前写的最后一页账——老夫人本人经手的那一笔。
裴老夫人看见那件长衫的时候，脸上那层念佛的壳终于裂了。
她转头看了一眼裴砚，说了一句话。
“你娘，是我让人送走的。她不该看见裴贵写字。”
裴砚没说话。
阿铜站在堂下，把那枚烧黑的铜钱攥在掌心里，攥得发烫。
12
裴家的案子结了。
裴老夫人判了斩监候。裴松判了流放。裴贵和另外两个“自尽”的人重新验尸，老仵作的名字从“仵作”改回了“证人”。陈家灭门案翻出来重审，火烧的那间屋子和三口人，在卷宗上有了名字。
阿铜没留在裴家。裴砚没拦她。
她走的那天，裴砚站在偏院门口，手里捏着那本裴贵记的真账，问她：“你去哪儿。”
“回城南。守灯巷的灯还得有人点。”
“灯有人点了。”
阿铜回头看他。
裴砚把账册往怀里一揣，跟上来。
“我跟你去。那院子大，一个人点灯太闷。”
阿铜看了他两眼，没赶他。
裴砚跟上来，走在她左边，替她挡了巷口的风。
两个人走出巷口的时候，阿铜把铜钱从袖子里摸出来，在指间转了一圈，然后揣回怀里。
账清了。
灯还得点。但这一次，不是守给死人看的。
（全文完）