我给老公的兄弟当了十年心理咨询师，每周三雷打不动上门疏导。
老公亲自熬三个钟头的冰糖雪梨，开车送我过去。
对面那套房是他买的，钥匙配了三把。
他说都怪他，当年是他换的那把锁，兄弟才在冷库里冻了一整夜。
十年了，他替这个"错"还债还到骨头里。
今天又是周三，他打电话说盘货走不开，让我自己过去。
我拎着保温桶推开门，门没锁。
客厅灯全亮着。
我老公坐在沙发上剥橘子，他兄弟缩在角落里，脸白得像刚从冷库拖出来。
他抬头冲我笑了一下：
"进来吧，闵老师。今天这个号，我挂了。"
他从没进过这扇门。
十年了，每回送到楼下就走，今天坐进来了，还管我叫闵老师。
他开始一个一个问当年那晚的细节。
几点进的库，穿的啥，军大衣去哪了。
每个答案都对不上。
我蹲到他脚边，用了二十一年最熟的那套姿势——
"振邦，你看看他的手，抖成啥样了。你先回家，这边我来。"
他低头看了我半天。
"钥匙给我。"
"啥钥匙？"
"你那把。三把钥匙，我一把，天赐一把，你一把。往后周三我自己过来。"
我把钥匙放进他掌心，放得干脆利落。
他揣好钥匙，又从外兜摸出一把拴着黄铜牌的钥匙，啪地拍在茶几上。
铜牌上刻着一个"3"字。
"天赐，下礼拜盘货，3号库得副总签字。你去。"
那是冻了他一整夜的那间库。
1
我在楼顶边上劝下过三百多个人，今晚头一回，被人请进了我自己布置的客厅。
戚振邦把剥了一半的橘子搁在茶几上，拍了拍对面那张单人沙发。那是我每周三坐的位置，靠垫是我挑的奶白色，扶手上还搭着我上礼拜落下的披肩。
“坐啊，闵老师。挂了号的人都到齐了，你站着干啥。”
我把保温桶放上鞋柜，换鞋，动作跟平时一样慢。来访者慌的时候，咨询师得比他更稳，这是我入行头一年就学会的。
“你不是在盘货吗？”
“盘完了，顺道过来瞅瞅天赐。”
他掰下一瓣橘子，递到喻天赐嘴边。
“张嘴。”
喻天赐缩在沙发角上，灰围巾在脖子上绕了三圈。屋里暖气烧到二十六度，他额头上全是汗，身子往后躲，眼睛先往我这边找。
我冲他点了一下头，在单人沙发上坐下。
“振邦，天赐晚上见不得人多，你来之前该打个招呼。”
“我是外人？”戚振邦把那瓣橘子扔进自己嘴里，“我跟他光着屁股在白浪河里摸鱼的时候，你还在济南念书呢。”
“我的意思是，他有他的节奏。”
“那正好，我今天就是来学节奏的。”他往沙发上一靠，两条腿伸直了，“你平常咋给他弄的，今天当着我的面弄一遍。往后你忙，我也能替你顶一顶。”
我心里有了底。十年来他从不进这扇门，送到楼下就走，今天坐进来了，还管我叫闵老师。男人吃醋就是这副样子，嘴上客气，脚底下不肯挪窝。
我把嗓子压低半度，转向喻天赐。
“天赐，这礼拜睡得咋样？”
“……还行。”
“夜里醒几回？”
“两三回。”
“醒了都想些什么？”
“问这个没用。”戚振邦打断我，手心里的橘子皮搓成了一团，“天赐，那天晚上的事，你给我从头讲一遍。几点进的库，穿的啥，咋就进了3号库。”
喻天赐的肩膀一下子耸了起来。
“振邦。”我把手按在茶几上，“那是他最疼的地方，不能这么硬揭。”
“揭了十年都揭不得？我当年一句囫囵话都没听着，全是你转给我的。”他眼睛还盯着喻天赐，“讲。”
喻天赐的手指头在围巾穗子上来回绕。
“十一点多……我去库里拿两箱带鱼，给我妈捎过去。”
“你妈那年腊月在青岛你姐家，过完正月才回来。你给谁捎？”
“不是，给……给邻居。”
“穿的啥？”
“军大衣。”
“抬出来那会儿你身上就一件红秋衣，是我把自己的棉袄扒下来给你裹上的。军大衣呢？挂哪了？”
喻天赐张着嘴，半天憋出一句：“记不清了，冻糊涂了。”
“冻糊涂了，带鱼倒记得清清楚楚。”
我站起来，走到戚振邦边上蹲下，让自己的眼睛比他矮一截。这个姿势我在楼顶上用过几十回，人一低头看你，心就软了一半。
“振邦，你看看他的手，抖成啥样了。”我把声音放得更轻，“这十年你心里一直压着那把锁，压久了，人就爱回头抠细节，越抠越觉得哪儿都不对劲。这不怪你，真不怪你。可你现在是在刺激他。你先回家歇着，这边我来收拾。”
戚振邦低头看我，看了好一会儿。
“钥匙给我。”
“啥钥匙？”
“你那把。”他伸出手，掌心朝上，“三把钥匙，我一把，天赐一把，你一把。往后周三我自己过来，你那把搁我这儿。”
喻天赐在沙发角上叫了一声“嫂子”。
我从包里摸出钥匙。钥匙圈上挂着去年在青州庙里求的平安符，红绳都磨毛了。我把它放进戚振邦手心，放得很干脆，这时候犹豫一秒都是心虚。
“拿着吧，你心里踏实就行。”
“踏实。”他把钥匙揣进夹克内兜，拉链拉到顶，又从外兜里掏出一把拴着黄铜牌子的钥匙，啪地拍在茶几上。
铜牌上刻着一个“3”字。
“天赐，下礼拜五年底盘货，3号库得副总进去签字。你是副总，你去。”
喻天赐盯着那块铜牌，嘴唇一点一点褪了色。
“振邦，我……我进不了那个门。”
“进得了。”戚振邦站起来，拍掉裤腿上的橘子皮渣，“门里那根推杆上个月我刚换了新的，手一推就开，我亲自试了二十遍。十年了，该往前走一步了，这话是你嫂子常说的吧？”
喻天赐手里那半个橘子掉下来，在地板上滚了两圈，停在我鞋边。
我弯腰捡起来，撕掉沾了灰的那层白筋，塞回他手里，又把他的指头一根根掰开再合上。这是我们俩的暗号，意思是别慌，有我。
戚振邦已经走到鞋柜那儿，拧开保温桶的盖子，倒了满满一碗，端过来搁在喻天赐跟前。
“雪梨汤是我熬的，三个钟头，趁热喝。”
他把空桶塞回我手里，替我拉开门。
“闵老师，号看完了，跟我回家。”
2
葛凤仙进门，先把女婿手里的油条夺了下来，红绳上挂着的老花镜在胸口直晃。
“还吃得下？你昨晚干的那叫人事？”
戚振邦嘴里还嚼着半口，抬头看我。我站在我妈身后，眼圈红着。这眼圈是我对着卫生间镜子揉了五分钟揉出来的，揉轻了不像，揉重了显得假。
嘉禾背着书包从屋里出来，看看姥姥，又看看他爸。
“姥姥早。”
“乖，上学去，校车到楼下了。”我把他送到门口，替他把围巾掖进领子，“晚上妈接你。”
门一关，我妈就拉开椅子坐下了。
“素岚一宿没睡，天没亮就给我打电话，哭得话都说不囫囵。”她拿筷子敲着桌沿，“振邦，你跟妈说实话，你是不是跟天赐吃上醋了？”
“妈，吃啥醋？”
“那你半夜跑人家屋里，逼人讲那个事干啥？那孩子在你家库里冻了一宿，命差点交代了，你倒好，十年了回过头去审他！”
我在戚振邦对面坐下，手搭在桌上，离他的手只差一拃。
“振邦，我不怪你。”我把声音放低，“你压了十年，压出毛病来了，这个我早看出来了，一直没舍得跟你说。昨晚天赐给我打了四个电话，最后一个是夜里两点，说他站在阳台上往下看。”
戚振邦把筷子放下了。
“他站阳台上？”
“我在电话里劝了他四十分钟。”我把手往前挪，盖住他的手背，“你得歇一歇。年底盘货先交给天赐管，他挂了十年副总，也该沾沾手，有点正经事干，人才好得快。你在家待着，啥也别想。”
我妈在边上直点头。
“对，歇着！钱是挣不完的。人家天赐好歹替你——”
“妈，他没替我干过啥。”戚振邦抽出手，“他是被锁在我库里。”
“那不更是你欠人家的？”我妈一拍大腿，“锁是你换的！”
戚振邦看了她一眼，又看了我一眼，点头。
“该歇。”
我的手还停在桌面上。他应得这么痛快，我倒没料到。
“盘货给天赐，正好。”他掏出手机，“3号库让他签，副总签字，名正言顺。”
电话拨出去，他开了外放。
“老蔺，值班室那张折叠床，你找辆车拉到我家对面那套房，十一点前送到……对，就现在。再跟财务说一声，我休假，休到年后，库里的事找喻副总。”
那头老蔺问了句什么，他说：“我陪天赐住些日子。”
挂了电话，他冲我妈抬了抬下巴。
“妈，素岚说天赐离不了人，夜里还站阳台。她一个女的，半夜守着个大男人，传出去不好听，嘉禾也大了，懂事了。我去。我是他兄弟，白天黑夜我盯着，一眼都不离。周三也不用素岚往对面跑了，省得她两头忙。”
我妈愣住了，半天才把筷子从手里放下。
“这才像个当哥的！振邦，妈就知道你仗义。”
“妈——”我开口。
“素岚，你瞅瞅人家多大气，你还担心他想不开！”
我转向戚振邦，嗓子依旧压着。
“你守着，他只会更紧张。这十年他习惯的是我。”
“习惯能改。”他起身往卫生间走，“你不是常说，人老依着一个人不好，得慢慢断开？这回我帮你断。”
这话是我说的。五年前在嘉禾幼儿园的家长会上，我当着他的面，劝一个离不开奶奶的小姑娘的妈妈。他一直记着。
我坐在桌边，把一张餐巾纸折了又折，折成一个硬疙瘩。我递出去的那个“病”，他原样接住了，接得稳稳当当，顺手还把我的周三堵死了。
卫生间里传出水声。我听着那水声，把这十年一桩桩翻了出来。
结婚八周年那晚，天赐打电话说心慌，他二话不说开车送我过去，自己回冷库值班室睡了一宿，第二天一早还问我天赐好点没有。
嘉禾六岁的生日宴，主位那把椅子是他亲手拉开的，让天赐坐，说没有天赐就没有这个家的今天。
他爹留下的那辆老解放冷藏车跑了二十年，车门上还有老爷子拿油漆刷的厂名。他卖了四万六，又添上钱，给天赐换了辆越野。
三回，回回我只说了一句话。这样的人，你递个台阶，他自己就顺着走下来了。
他从卫生间出来，牙刷和剃须刀塞进夹克兜里，又拉开冰箱，把那兜雪梨拎在手上。
“你拿它干啥？”
“熬汤。”他走到门口换鞋，“这些年汤一直是我熬，人一直是你劝，劝了十年也没见好。这回汤我熬，人我陪。”
门在他身后关上了。鞋柜边上，他那双棉拖鞋摆得整整齐齐，鞋尖冲着门外。
3
“嫂子，再这么下去我真得跳楼了。”
喻天赐在电话里压着嗓子，背景里有人哗哗地冲马桶，冲完了又喊：“天赐，水开了，下面条不？”
是戚振邦的声音。
“他连我上厕所都在门口站着，在外头数数，数到三百就敲门！灯一宿不关，他打呼噜跟拖拉机似的，我四天没合眼了！”
“你听我说，这些都是我十年前定的规矩，他照着办，挑不出错。”
“那你倒是想想办法啊！”
“我下午过去。”
我拎着保温桶进门的时候，折叠床就支在鞋柜边上，被子叠成了豆腐块，枕头边放着一只搪瓷缸。客厅、卧室、厨房、阳台，大白天的灯全亮着。
戚振邦坐在折叠床上看手机，见了我，往里挪了挪。
“闵老师来啦。天赐，你嫂子给你做疏导来了。”
喻天赐窝在沙发上，胡子拉碴，围巾也没围，眼珠子上全是血丝。
我把桶放下，站在客厅中间。
“振邦，疏导得单独做。你出去转一圈，一个钟头。”
“出去？”他没挪窝，“十年前头一回，你让我坐边上，说他得看见我在才不慌。家属陪着，这也是你的规矩。”
“那时候是那时候。”
“那现在是啥时候？你给我个准话，规矩哪天改的，我记个日子。”
喻天赐抓起茶几上的玻璃杯，照着地上狠狠一摔。
杯子碎了一地。他哭出声来：“我受不了了！嫂子，我受不了了！一睁眼是他，一闭眼还是他，我跟坐牢有啥两样！”
我蹲过去，隔着碎玻璃扶住他的胳膊，回头看戚振邦。
“你看见了？你这不叫陪护，叫看守。他本来就怕被关着，你天天这样，跟当年那扇门有啥区别？振邦，你今天就搬回去，再住下去要出事。”
门铃响了。
戚振邦去开门，进来的是我妈，手里拎着一兜饺子，还冒着热气。
“韭菜鸡蛋的，振邦爱吃，天赐也爱吃。哎哟，这是咋了？”
“天赐受不了了。”我说，“妈，你劝劝振邦，让他回家。”
戚振邦接过饺子搁在鞋柜上，走到沙发跟前，低头看着喻天赐。
“天赐，咱俩不绕弯子。你给句实话，你到底离不离得了人？离不了，我住到过年，住到明年过年都行；离得了，我今天就卷铺盖。”
喻天赐抹了一把鼻涕，嗓门一下子拔高了。
“我早好了！用不着谁陪！你天天跟个门神似的杵在这儿，烦都烦死了！”
屋里一下子静了。
鞋柜上那兜饺子往下滑了半截，我妈伸手去接，没接住，饺子滚了一地。
“早好了。”戚振邦又念了一遍，“多早？”
喻天赐张着嘴，看看我，又看看他。
“我是说……这几天好多了……”
“钥匙。”
“啥？”
“你那把，第三把。”戚振邦伸出手，“好了就不用占着这套房了，拿来。”
喻天赐往我身后缩。我站起来挡在他前头。
“振邦，他说的是气话，你听不出来？”
“听出来了。”戚振邦的手还伸着，“气头上说的才是实话，这也是你教我的。”
门又响了。这回是个背着工具包的中年人，探进头来问：“戚老板，换锁是这家吧？”
“是这家。师傅进来，锁芯全换，钥匙就配一把。”
我这才明白，人是他早就约好的。这四天他守的，从头到尾就不是天赐这个人。
戚振邦从卧室里拖出两只行李箱，又把衣柜里的衣裳一抱一抱往外搬，扔进楼道。喻天赐的皮鞋、电脑、两箱没拆封的白酒，全码在楼梯口。
我拦在门框上。
“你这是干啥？大冷天的把人往外撵，他要是想不开怎么办？出了事你担得起？”
“担不起，所以给他找个离人近的地方。”戚振邦把最后一只箱子放下，“冷库值班室，二十四小时有人，夜班工人一宿不睡，比我还精神。他愿意，今晚就搬过去，床是现成的，就门口这张。”
他踢了一脚折叠床。
喻天赐把钥匙往地上一扔，叮的一声。
戚振邦弯腰捡起来，揣进兜里，跟我那把放在一块儿。
“对了。”他像是忽然想起来，“前天半夜一点多，有个姑娘来敲门，指甲涂得通红，拎着一兜烧烤、一提啤酒。我一开门，她扭头就跑，烧烤都不要了。天赐，你点的？”
“外卖。”喻天赐答得飞快，“送错门了。”
“送错门还挺会挑钟点。”
我没往心里去。这栋楼一半是租户，半夜送错外卖是常有的事。
我妈站在楼道里，看看满地的箱子，又看看蹲在门口换锁的师傅，嘴张着合不上。
“振邦……这饺子……”
“妈，饺子我捡起来自己吃。”戚振邦蹲下去，一个一个往兜里拾，“您先回吧，天冷。”
我陪喻天赐去了街口那家宾馆。前台要押金，他兜里掏不出来，我刷了自己的卡，一个月，八千四。
他拿着房卡站在电梯口，脸色发青。
“嫂子，他是不是知道了？”
“他要是真知道了，”我替他按了上楼的键，“今天换的就不光是一把锁。”
4
我给我妈和三家老员工的家属挨个打了电话，说的都是同一句：周五上午来冷库看看，振邦最近不对劲，天赐要被他逼死了。
叉车班老鞠的媳妇来了，司机小郝他妈也来了，还有财务老钱的老伴，拄着拐。我妈站在最前头，老花镜架在鼻梁上，红绳垂到胸口。
砚湖冷链的院子里停满了货车。3号库的大铁门敞着，一阵一阵往外冒白气，工人们穿着棉大衣进进出出，搬箱子、点数、报数。
戚振邦站在3号库门口，拿着个夹板跟老蔺对单子。说是休假，盘货这天他还是来了。
“戚老板，喻副总到了。”
喻天赐从大门口进来，灰围巾绕了三圈，一直缠到鼻子底下，两只手揣在袖筒里。他走得很慢，一步一步往3号库挪，全院的人都停下手里的活看他。
这几步路，是我昨晚在宾馆里陪他走了二十遍的。走到第几步开始喘，第几步腿软，往哪边倒，倒下去眼睛看谁，都是排好的。
离门口还有五步，他开始喘。
还有三步，他扶住了门边一摞空托盘。
还剩一步，他整个人顺着托盘滑下去，坐在地上浑身哆嗦，牙齿磕得咯咯响。
“别……别关门……别关……”
老鞠媳妇先叫起来：“哎呀妈呀，这是咋了！”
我从人堆里冲出去，跪在他边上，把他的头搂进怀里，抬头冲戚振邦喊：
“戚振邦，你满意了？你看看他，这就是你要的？全院的人都看着呢！你逼他进这个门，跟当年锁他有啥两样！”
我妈也挤了过来：“造孽啊！振邦，你还是个人吗！”
小郝他妈在后头小声嘀咕：“老板这事办得不地道。”
戚振邦把夹板递给老蔺，走过来，在喻天赐跟前站定。
他一句都不争。
“病成这样，副总不能再当了。”
他弯下腰，把喻天赐胸口别着的那块工牌摘了下来，塑料卡扣嘎嘣一声断了。
喻天赐的哆嗦停了半拍。
“越野车钥匙。”
“振邦……”
“病人不能开车，出了事谁担？”戚振邦伸手进他的羽绒服口袋，自己掏出了车钥匙，“老蔺，找两个人把喻副总扶出去，叫辆车送回宾馆。往后库里的事他不用操心了，好好养着。”
两个小伙子过来架人。喻天赐被架起来的时候，围巾滑到下巴，脸上一点血色都没有，这回倒不全是演的。
院子里静了一会儿。
“老郜呢？”戚振邦回头喊，“叫老郜进来。”
大门口走过来一个老头，个子不高，背有点驼，穿着一件洗得发白的蓝棉袄。他走到戚振邦跟前，抬手摘了帽子。
那是一只左手，少了两根指头，只剩大拇指、食指和中指。
我抱着一怀空气跪在地上，后脊梁一阵一阵往上蹿凉气。
十年前那个腊月的夜里，冷库门卫室里就是这么一只手，接过了我递过去的两条烟。
“老郜，上个月喻副总说年底优化，把你裁了？”
“裁了。”老郜嗓门粗，“干了二十二年，补偿扣了一万二，说我上夜班打瞌睡。”
“你打瞌睡没有？”
“我要是打瞌睡，这院子早让人搬空了。”
工人堆里有人没憋住，噗嗤一声。
“从今天起，你回门卫室，还上夜班。补偿照发，扣的那一万二我个人掏。”戚振邦把那块断了卡扣的工牌扔进门口的垃圾桶，“谁有意见，来找我。”
老郜把帽子戴回去，点了点头。
我妈在边上拽我胳膊：“素岚，起来，跪地上干啥，丢人。”
我站了起来，膝盖上沾着冰碴子。喻天赐裁老郜的事，从头到尾没跟我透过半句。
旁边两个搬货的工人凑在一块儿，压着嗓子说话。声音不大，我听得清清楚楚。
“上个月喻副总不还进3号库扛过箱子吗？扛了两趟呢。”
“你小点声。”
“怕啥，我亲眼看见的，他一个人进去的，门一推就开了。”
老郜从我跟前经过，脚步顿了一下，眼睛落在我手里那只奶白色的保温桶上。
“闵老师，好些年不见了。您这桶，还是那个色。”
5
“一次”这两个字，我是当着我妈的面说出口的。
眼泪掉得正是时候，不早不晚，刚好落在这两个字后头。
“前年腊月，他半夜犯病，我过去了，他抱着我哭，说这世上就我一个人不嫌弃他。我一时心软……”我拿纸巾按着眼角，“妈，他是把对亲人那份依赖挪到我身上了。我是咨询师，我该推开的，可我没推开。就那一回，后来再也没有过。”
我妈一屁股坐在沙发扶手上，半天才拍着大腿骂出来。
“你、你个死丫头，你咋能干出这种事来！”
她骂了两句，转头去看女婿，嗓门一下子软了。
“振邦，妈替她给你赔不是。这事是她混账，可话又说回来，男人得大度，就一回，又是那么个病人，算不上啥正经事。你看在嘉禾的份上，啊？嘉禾才九岁，你俩要是闹散了，孩子咋办？”
戚振邦坐在沙发另一头，手里拿着嘉禾的数学卷子，正在家长签字那栏写名字。写完，他把笔帽扣上了。
“一次。”
“就一次。”我说。
“前年腊月哪一天？”
“……二十几号，记不太清了。”
“记不清。”他点点头，把卷子叠好塞进嘉禾的书包，“行，记不清就记不清。”
他站起来，去门口拿外套。
“你去哪？”
“去你工作室。”
我妈从扶手上蹦起来：“振邦，你去那儿干啥？家丑不可外扬！”
门已经关上了。
我打了辆车追过去。听岸心理工作室在东风街一栋写字楼的二楼，铺面是三年前戚振邦买下来给我的。他说我天天在外头跑，该有个自己的地方。
我推门进去，候诊区坐满了人。周六下午，一礼拜最忙的时候，沙发上坐着个抱孩子的妈妈，窗边是两个小年轻，还有一个老头在看墙上的宣传画。
戚振邦站在前台边上，正跟我的合伙人宁苒说话。
宁苒穿着白毛衣，脸上客客气气的：“戚哥，素岚还没到，您先坐，我给您倒杯水。”
“不坐，问个事就走。”戚振邦嗓门不小，整个候诊区都听得见，“宁老师，你们这行我是外行，跟你打听个行规。”
“您说。”
“咨询师跟自己的来访者上了床，按你们的规矩，咋算？”
宁苒手里的纸杯一歪，水洒在了前台上。
抱孩子的那个妈妈把孩子往怀里一搂，窗边两个小年轻对看了一眼。
我冲过去拽住戚振邦的胳膊，嗓子还压着：“振邦，回家说。”
“家里说过了，妈也在，你自己认的。”他没甩开我，就那么站着，“宁老师，你给个准话。”
宁苒看着我，嘴唇动了好几下。
“素岚，这……是真的？”
“宁苒，你听我解释，事情不像——”
“不用解释了。”宁苒把纸杯放下，“按规矩，这种事要往行里报，这个人不能再接来访者。”她的声音发颤，“咱俩合伙三年，你跟我讲过多少回边界、边界，你现在让我拿啥脸跟来访者交代？”
戚振邦冲前台的小姑娘招了招手。
“小姑娘，你记一下，转告你们老板：这间铺面，房本上写的是我戚振邦的名字。月底之前，搬走。”
前台小姑娘拿着笔，不知道该写还是不该写。
窗边那两个小年轻站起来，拎着包往外走。走到门口，其中一个回头问：“退费找谁？”
“找我。”宁苒说，“全退。”
她转过头看我。
“我撤股。合同上的事，往后让律师跟你谈。”
我顾不上她，追着戚振邦下了楼。
楼底下停着他那辆旧皮卡。他拉开车门，我一把按住。
“戚振邦！”
这一嗓子冲出来，我自己都吓了一跳，在楼道口撞出了回音。
“你疯了是不是？那是我的饭碗！我二十一年攒下的名声！你当着那么多人的面这么问，你让我往后咋做人！你恨我冲我来，你砸我的饭碗干啥！”
街边卖烤地瓜的扭过头来看。
我从来没在他面前这样喊过。这十年，我跟他说话，嗓门永远比他低半度。
戚振邦扶着车门，等我喊完。
“饭碗是你自己砸的，我就问了一句行规。”
“我认了！我都认了！就一次，你还要我咋样！”
“一次。”他又念了一遍。
我喘着粗气看他，心慢慢落回原处。他咬住的还是那个“一次”。冷库那一夜，嘉禾，他提都没提。
只要这两样还捂得住，铺面没了可以再租，合伙人走了可以再找。
戚振邦坐进驾驶座，摇下车窗。
“闵老师，你今天这个嗓门，楼顶上的人都能给喊下来。”
6
葛凤仙往女婿碗里拨了八个饺子，拨完又添了两个，凑满十个。
“十全十美。振邦，大雪都过了，一年到头，吃了这碗，啥坎都过去了。”
戚振邦看着那碗饺子，筷子一直没动。
嘉禾坐在他边上，蘸着醋吃得满嘴油。我妈摸着外孙的后脑勺，眼睛却一直盯着女婿。
“嘉禾，跟你爸说，你想不想天天跟爸妈住一块儿？”
“想啊。”嘉禾嘴里塞着饺子，“爸，你啥时候回家睡？你那双拖鞋还在门口呢。”
我把醋碟往戚振邦跟前推了推。
“振邦，我错了。”我夹起一个饺子放进他碗里，“这碗你不吃，我就一直夹，夹到你吃为止。”
“嘉禾。”戚振邦放下筷子，“作业本带上，去里屋写，写完拿出来给我签字。”
“我还没吃饱呢。”
“写完再吃，姥姥给你留着。”
嘉禾抱着作业本进了里屋，戚振邦起身把门关严，回到桌边坐下。
我妈的嗓门立刻就上来了。
“振邦，妈今天把话撂这儿。你都快五十的人了，离了素岚，谁给你洗衣裳做饭？外头那些小姑娘图你啥，图你那个冷库！素岚再不对，她给你生了儿子，给你守了十年家！”
“守了十年。”戚振邦重复了一遍。
“可不是嘛！一次，就那么一次，你还要揪着不放？”
“妈，我立三条规矩，您听着。”
他竖起一根手指。
“从今晚起，我住冷库值班室，不回家，也不去对面。”
第二根手指。
“车钥匙。”他把手伸到我跟前，“那辆白车挂的是公司的牌，你往后开不着了。”
“我接嘉禾咋办？”
“打车，钱我出。”
我从包里掏出钥匙，放在他手心里。他接过去，揣进了兜里。
“第三条。离婚的事，等冷库年终全员会开完再说。”
我妈一拍桌子，饺子盘都跳了起来。
“全员会跟你俩离婚有啥关系？你还要拿到全院去说？你要脸不要！”
“到了那天，我自己的脸，自己管。”
他站起来，拿过椅背上的夹克穿上，走到门口又停住了，转过身来。
“妈，跟您打听个事。十年前出事那晚，腊月十九，素岚跟我说她在您这儿，说您心口疼，她陪了您一宿。她几点到的，几点走的，您还记得不？”
我妈张着嘴，眼睛往我这边瞟。
“这……十年了，谁还记得那么清……来了，来了的，她……”
“您那回心口疼，第二天去医院查了没有？”
“查……没查，后来好了……”
“好了就行。”戚振邦拉开门，“您年纪大了，记不清不怪您。”
我手里的筷子一松，掉进了饺子盘里，溅起两滴醋。
门关上了，里屋传出嘉禾的声音：“爸，我还没让你签字呢！”
我妈扶着桌沿坐下，压着嗓子骂我：“你那天到底去哪了？你跟我说过一嘴，让我替你圆，我连日子都忘了！他咋现在问起这个？”
“妈，你别管。”
“我能不管？你俩要是散了，嘉禾咋办，我咋办？你爸走得早，我这些年吃的穿的，哪样不是振邦给的！”
我顾不上她，躲进卫生间给喻天赐打电话。
“他在查那一夜。”
“查啥？”喻天赐那头声音发虚，“谁能知道？库里那会儿就我一个人。”
“老郜。”
那头一下没了动静。
“那晚就他一个人在门卫室，是我把他支走的，你回来他在不在，你自己清楚。”
“那老东西我给裁了……”
“你还有脸提？你不裁他，他能憋着这口气去找振邦？现在人又回去了，天天守着那间门卫室。”
“那咋办？嫂子，你倒是拿个主意啊！”
我盯着镜子里的自己，把耳钉往耳垂上按紧。戚振邦手里就一个看大门的老头，六十二了，缺两根指头，裁过一回，扣过一万二。这种人，心里装的就是钱。
“拿钱去堵他。他被扣了一万二能记一辈子，给他五万，那一夜他就能忘干净。”
7
老钱把一摞单据往桌边推了推，给我让出半张桌子。
冷库办公室不大，戚振邦坐在最里头，叉车班的老鞠和装卸班的老蔺一左一右站着，正跟他对年底的奖金表。
我把保温桶放在桌上，拧开盖子，雪梨的甜味飘了一屋。
“振邦，你住值班室一个礼拜了，嗓子都哑了，我熬了点汤。”
“搁那吧。”
“我想跟你好好谈谈，就咱俩。”
“就在这儿谈。”他头也没抬，“老钱跟了我十八年，老鞠老蔺也不是外人。”
老钱低头扒拉算盘，老鞠往墙角挪了半步。
我把嗓子压到最低。
“嘉禾这几天老问你。昨晚做梦都在喊爸爸。”
“昨晚他作业是我签的字。”戚振邦合上奖金表，“放学我去接的，你在宾馆陪喻天赐吃晚饭，前台跟我说的。”
我手里的汤勺碰在桶沿上，叮了一声。
“门禁卡。”他伸出手。
“我进来送个汤……”
“汤搁下，卡交了。往后你进这个院，跟送货的一样，在门口登记。”
我从包里摸出那张蓝色的卡，放进他手里。这张卡我用了十年，进这个院子比进自家门还熟。
戚振邦把卡递给老钱。
“作废。老钱，全员会的议程你再加一项。让老郜上去讲几句，讲讲十年前腊月十九那晚，门卫室的灯为啥亮了一宿。”
老钱推了推眼镜：“加在哪一项后头？”
“发完奖金。大伙儿拿了钱，心情好，听得进去。”
老鞠在边上咳嗽了一声，把脸转向窗外。
我拎起空桶出了门，汤留在桌上，一口都没人动。
当天夜里，我带喻天赐去了城中村。
老郜住在一条窄巷子的尽头，一楼，一间外屋带一间里屋，门口晾着两条秋裤，冻得硬邦邦的。他开门见是我们，堵在门口不让。
“闵老师，喻副总，这么晚了，有事？”
“年底了，来看看你。”我把一兜东西递过去，“天赐心里过意不去，裁你那事是他犯浑，他得给你赔个不是。”
喻天赐挤出一个笑脸：“老郜，以前是我不对，你大人大量。”
老郜让开了身子。外屋就一张桌、一个炉子，炉子上坐着一壶水，里屋挂着一道蓝布门帘。
我把那兜子放在桌上，拉开拉链，一沓沓的票子露了出来。
“五万。”
老郜看着那兜钱，左手那三根指头在膝盖上搓来搓去。
“这钱我拿着烫手。”
“不烫手。”我在他对面坐下，跟在楼顶上一样，眼睛比他矮一点，“你六十二了，儿子在青岛打工，孙子明年上初中，哪样不要钱？那一万二天赐扣得不对，这五万，就当是把那一万二连本带利补上。”
“那全员会……”
“全员会上你就说，那晚你啥也没看见，早早睡了。就这一句话。”
老郜看看我，又看看钱。
“郜师傅，你在那个院里干了二十二年。”我把声音放得更软，“临了临了，你也不想让人翻出来，说你当年收了两条烟、扔下门卫室去喝羊汤吧？那晚要是真出了啥事，最先担责任的，是看门的人。”
炉子上的水开了，壶盖噗噗地往上顶。
老郜的眼睛往里屋那道门帘上瞟了一下。
门帘纹丝不动。
他站起来，把壶提下来，回来坐下，把那兜钱往自己跟前拉了拉。
“行。那晚，我啥也没看见。”
出了巷子，喻天赐坐在副驾上，把车窗摇下来，冲外头啐了一口。
“老东西真贪，五万就卖了。早知道给三万就够。”
“你也就这点出息。”我发动车子。这是从宾馆前台借来的车。“给三万，他还得掂量掂量；给五万，他连想都不用想。”
“嫂子，还是你行。”
“全员会那天，我带我妈去坐第一排。”
我挂上挡，想起老郜往门帘那边瞟的那一眼。里屋黑着灯，大概是他老伴睡下了，怕吵着。
“我也去？”喻天赐问。
“你得去。你不去，谁来哭？”
8
我妈坐在第一排正当中，屁股底下垫着我从家里带来的棉垫子。
冷库食堂的桌子全靠墙码了起来，摆了六排塑料凳，坐满了穿工装的人。前头拉了一条红横幅，主席台是两张拼起来的饭桌，上头摆着一只话筒。
喻天赐坐在最后一排，灰围巾缠到鼻子底下，旁边空了两个位置，没人愿意挨着他。
奖金发完了，底下嘈嘈的，有人在数信封里的钱。
戚振邦拿起话筒。
“还有一项。老郜，你上来。”
老郜从门边站起来，蓝棉袄扣得严严实实，走到桌子跟前。
戚振邦把话筒递给他。老郜接过去，拿左手托着，那三根指头扣在话筒杆上。
“十年前腊月十九那晚，”他嗓门粗，不用话筒也听得见，“我啥也没看见。”
我妈扭过头来冲我挤眼：“你瞅。”
我把手放在膝盖上，松了松肩膀。
老郜弯腰从桌子底下拎起一样东西，往桌上一拍。
是那只兜子，拉链开着，一沓沓的票子露出半截。
“这五万，是昨晚闵老师跟喻副总送到我屋里的，让我上来说的就是刚才那一句。”
底下一下子炸了锅。
我妈的身子往前一倾，老花镜从鼻梁上滑了下来，吊在红绳上来回打晃。
“我那句话说完了，钱我也不要了。”老郜把话筒往桌上一放，嗓门更大了，“下面说点我自己想说的。”
“十年前那晚，也是闵老师，塞给我两条烟，让我去街口老吕家喝碗羊汤，说她进去给喻副总送点东西。我一碗羊汤喝到十二点回来，门卫室的灯亮着，喻副总坐在我那把椅子上，喝着我的茶，看着我的电视，看到后半夜。”
“老东西你放屁！”喻天赐从最后一排跳起来。
“天快亮了，四点来钟，他自己把大衣脱了，就穿件红秋衣，一个人进了3号库。”老郜看都不看他，“我当他喝多了，跟过去瞅了一眼，看见他拿根铁丝，把门里那根推杆别死了。”
“你胡说！你拿了钱还反咬一口！”
喻天赐从人堆里挤过来，一把揪住老郜的棉袄领子往后推。老郜一个趔趄，撞在桌角上。
戚振邦伸手扣住了喻天赐的手腕。
喻天赐疼得叫出了声，脚底下乱踢。戚振邦一句话也不说，拽着他的胳膊，从过道一路拖到食堂门口，推门，把人扔进了院子里的雪地。
门哐当一声关上了。
我站了起来，腿是软的。
“郜师傅，你年纪大了，十年前的事你记岔了……”
“记岔了？”老郜扶着桌子站直，“闵老师，那晚你穿的是件枣红呢子大衣，领子上镶一圈白毛，大冷天的连个手套都不戴，递烟的时候手冰凉。我记岔了没有？”
那件大衣，后来让我拿去捐了。
“我那会儿缺心眼，拿了人家的烟，第二天一早，老板抱着喻副总在院子里哭，我吓得没敢张嘴，一憋就是十年。”老郜转向底下，“我对不住老板。”
戚振邦从门口走回来，拍掉袖子上的雪，拿起了话筒。
食堂里静得能听见暖气片里的水响。
“那把锁，是我十年前换的。我以为是我害了天赐，背了十年。”他停了一下，“今天放下了。”
他转过脸看着我，隔着三排凳子。
“这个婚，离定了。”
我妈两只手扒着凳子沿，整个人往下出溜，嘴里一个劲地念叨：“造孽……造孽……”
老郜凑过去，压着嗓子跟我说了一句话，就我一个人听见了。
“闵老师，三个礼拜前老板就去过我屋，昨晚他就坐在里屋。这钱，是他让我收的。”
我张了张嘴。
“振邦，我……那天是……我不是……”
底下几十双眼睛看着我。老鞠的媳妇，小郝他妈，财务老钱。这些人前几天还跟着我在3号库门口骂戚振邦不是人。
“我……天赐他……”
一句整话都拼不起来。
9
“周四下午三点，嘉禾学校，老位置。”
我把消息发出去，五分钟后喻天赐回了一句：“嫂子，他都那样了，我还去？”
“你去。这些年家长会你去得比他勤，嘉禾跟谁亲，让他自己看。”
他是要离婚。离婚，孩子就得判，判就看跟谁过得好、跟谁亲。
三点差五分，教室外头的走廊里站满了家长。
戚振邦来得早，靠着窗台站着，手里拿着嘉禾的期末卷子在看。我走过去站在他旁边，他往边上让了半步。
“卷子九十六。”我说，“数学最后一道附加题，是天赐给他讲的。”
“我知道。卷子上的字我认得。”
楼梯口那边上来一个人，灰围巾缠了三圈。
“喻叔叔！”
嘉禾从教室里冲出来，书包都没放下，一头扎进喻天赐怀里，搂着他的腰不撒手。
“喻叔叔，你好几天不来了！你说寒假带我去冬泳的，还算不算？”
“算，叔说话算话。”喻天赐揉着他的脑袋，眼睛越过孩子的头顶往我这边看。
班主任韦老师从教室里探出身子，看见他就打招呼。
“喻先生来啦！嘉禾这学期进步大，多亏您天天盯着。”
她扭头又看见了戚振邦，客客气气地点了个头：“嘉禾爸爸也来了。”
走廊里有两个家长回头看。
戚振邦把卷子折起来，没往前走，就站在窗台边，盯着那两个人看。
他看的不是喻天赐，是嘉禾。嘉禾仰着脸跟喻天赐说话，两只耳朵往外支棱着。戚家三代人没一个是招风耳，他爸当年还逗过，说这孩子耳朵随他姥爷。我爸是方耳朵。
他看了很久，久到韦老师又喊了一声“嘉禾爸爸”。
我的手心一下子凉了，从指尖一直凉到手腕。
“韦老师。”戚振邦走过去，“麻烦您个事。”
“您说。”
“班里的接送名单上，喻天赐这个名字划掉。班级群里也请他出去，往后嘉禾的事只找我和他妈。”
韦老师看看喻天赐，又看看我。
“这……按规矩，得两位家长都同意吧？”
“我不同意。”我脱口而出。
“我是嘉禾他爸，户口本上写着。”戚振邦嗓门不大，周围的家长全听见了，“喻天赐跟这个孩子啥关系也没有，往后要是他把孩子接走了，出了事，学校算谁的？”
韦老师的脸色变了，赶紧点头：“明白，明白，我这就改。”
“振邦，我就是来看看孩子。”喻天赐抱着嘉禾，“你至于吗？”
“看完了。”
戚振邦蹲下来，把嘉禾从他怀里拉出来。嘉禾的左脚鞋带散了，拖在地上。他把鞋带捡起来，绕了两圈，打了个死结，又拽了拽。
“爸，喻叔叔咋不进去？”
“喻叔叔病了，得回去好好养着。”
“那冬泳呢？”
“冬泳不去了，水凉。”
他站起来，牵着嘉禾的手进了教室，在第三排嘉禾的座位上坐下，把那张卷子摊开放在桌上。
喻天赐一个人站在走廊里，灰围巾松了半截挂在胸口。旁边几个家长交头接耳，有个妈妈把自家孩子往身后拉了拉。
“嫂子。”他凑过来，声音发虚，“他刚才那眼神……他是不是……”
“闭嘴。”
我隔着玻璃往教室里看。戚振邦正低着头听嘉禾说话，嘉禾比画着什么，他点点头，伸手把孩子支棱的耳朵往下按了按。
“回去。”我说，“往后别来学校了。”
10
我妈帮我拎着保温桶，一进冷库办公室，先把桶往戚振邦桌上一放。
“振邦，素岚熬了三个钟头，你喝两口，喝了好说话。”
老钱识趣地抱着账本出去了，带上了门。
戚振邦坐在桌子后头，把桶往边上推了推。
“说吧。”
我在他对面坐下，椅子往前拉了一点，膝盖离他的桌沿就一拳远。
这套话我练了二十一年。站在楼顶边上的人，你不能一上来就拉，得先让他觉得有人懂他，再给他一个能回头的台阶，最后才把条件摆出来。三步，一步都不能乱。
“振邦，这一个月你瘦了七斤。”我把嗓子压到最软，“值班室那张床我睡过，硌腰，暖气也不足。你夜里是不是又睡不着，起来在院子里转？”
他看着我，等我往下说。
“我知道你心里苦。十年，你背着那把锁，背了十年，这苦我比谁都清楚。”我停了一下，“咱就当这十年是一场病。你病了，我也病了。病总有好的那天。”
我妈在边上抹眼角：“对，当是一场病。”
“可病好之前，日子得过。”我把手放在他桌上，“冷库分我一半，嘉禾跟我。这是最体面的办法。”
“不体面呢？”
“砚湖做的都是熟客生意。华东海鲜的老凌，肉联厂的老庞，一年在你库里压多少货？”我看着他，“我要是挨个去跟他们说，老板这阵子脑子不清楚，全员会上当着几十个人拖人出门，他们还敢把货往你这儿放吗？”
“孩子总得留份家业。”我妈接上话，“振邦，你也不想嘉禾长大了啥都没有吧？”
戚振邦往椅背上一靠，两只手搭在肚子上。
“闵老师，你这一套，我给你拆拆。”
我的手在桌面上停住了。
“头一句，说我瘦了七斤。这话是让我觉得你还疼我。你在楼顶上劝人，头一句也是这个，‘你这几天没吃好吧’。十年前你拉着我说‘你越躲着天赐他越觉得被扔了’，头一句是‘振邦，你这几天没合眼’。”
我妈张着嘴看看他，又看看我。
“第二句，‘当是一场病’。这是给我递个错，让我觉得是我病了，你俩干的那些事，就成了病里的事，不算数。”
“我没那个意思——”
“第三句，才是你真要说的。”他把我那句截了下来，“你劝人下楼，头两句是真心，第三句是把人往回拉。到我这儿，头两句是铺路，第三句是要钱，还捎带着要我儿子。”
他把保温桶往我跟前推回来。
“妈，您听明白没有？她这些年就是这么劝我的。我给天赐买房，是她劝的；我卖我爹的车，是她劝的；结婚纪念日我睡值班室，也是她劝的。回回三句话。”
我妈的嘴唇抖了两下：“素岚，他说的……”
“妈，你别听他的！”
“分也行。”戚振邦忽然松了口。
我愣在了椅子上。
“不过这事得喻天赐当面来谈。他是正主，钱是给他的还是给你的，我得听他说一句。”他站起来，“就在他住的那个宾馆，八千四一个月，你刷的卡。周六下午三点。”
“你说话算话？”
“我啥时候说话不算过？”
他拉开门走了出去，在走廊尽头掏出手机打电话，背对着我们。我竖着耳朵听了半天，只听见他说了句“周六三点”，后面的话叫院子里叉车的倒车声给盖了过去。
我拎起保温桶，心里那根弦松了一半。他终究还是认钱的，一半冷库，加上嘉禾，够我跟天赐过下半辈子了。
我妈跟在我后头出门，走到门口又站住，回头看了一眼女婿的背影。
“素岚，他刚才说分，咋分得那么痛快？”
11
喻天赐对着宾馆的穿衣镜系领带，系了三回，回回都歪到一边。
“嫂子，一半冷库，到底能折多少钱？”
“少问。待会儿我说话，你点头就行。”
“那嘉禾呢？”
“嘉禾跟我。”我把他的领带扯下来，扔到床上，“系啥领带，你是病人。围巾围上。”
三点整，有人敲门。
戚振邦站在门口，我妈跟在他身后，手里拎着一兜橘子。我愣了一下，我没跟她说过今天这事。
“妈，你咋来了？”
“振邦叫我来的，说分家的事，长辈得在场。”她把橘子搁在电视柜上，眼睛在屋里转了一圈，落在那张大床上，又挪开了。
戚振邦没坐，背靠着门站着。
“天赐，就问你一句。冷库分出来的那一半，归谁？”
喻天赐看我。
“归……归嫂子。”
“归她，你图啥？”
“我……我图嫂子过得好。”
“说人话。”
“归我俩！”我替他接了过来，“振邦，你别绕弯子，你答应过的。”
门又响了，三下，敲得又急又脆。
戚振邦侧身把门拉开。门口站着个年轻姑娘，羽绒服敞着怀，怀里抱着一个印着商场名字的大纸袋，两只手的指甲涂得鲜红，又尖又长。
“宝，我买着了，你上回说的那件黑的……”她探头往屋里瞅，“这些人谁啊？”
喻天赐的脸一下子就白透了。
“芊芊，你咋来了？”
“有人打电话，说你在这屋开会，让我三点多过来接你。”她把纸袋往他怀里一塞，“开啥会，在宾馆开？”
我盯着她那手红指甲。陪护那几天半夜敲门送烧烤的，就是这双手。
“你是谁？”我问她。
“我是他女朋友，卢芊芊，处了三年了。”她上下打量我，“你又是谁？”
“我是……”
“我嫂子！”喻天赐抢着说，“我哥我嫂子，还有我嫂子她妈。”
“哦，嫂子。”卢芊芊把头发往耳后一别，“嫂子你好。天赐老提你们家，说他哥对他好，给他房子住，给他车开，年底还给他发十几万的奖金。上个月刚给我转了两万，让我把店里的灯箱换了。”
那两万，是我从工作室账上挪出来的，喻天赐说他妈要做白内障手术。
“两万是你给她的？”
“嫂子，你听我说……”
“我听你说了十年！”我嗓子一下子劈开了，“你妈的白内障，你车的保养，宾馆八千四，你嘴里那些钱，全进了这个女的兜里？”
卢芊芊的眼睛眯了起来。
“你这嫂子管得挺宽啊。他花的钱，跟你有啥关系？”
“他花的每一分，都是我的！”
屋里一下子没了声音。
卢芊芊看看我，又看看喻天赐，嗤地一声。
“噢，我明白了。天赐跟我说过，有个四十多岁的大姐老缠着他，甩都甩不掉，天天给他送汤。就是你吧？”
我妈手里的橘子掉在了地上。
“天赐，她说的是不是真的？”我转过身，冲着喻天赐，“你今天跟这个女的走，这辈子就别想再见嘉禾一面！”
“嘉禾，嘉禾，又是嘉禾！”喻天赐把纸袋往床上一摔，“孩子是你非要生的！那年我说打了，你不打，你说振邦好糊弄，一辈子都看不出来！我从头到尾就没想要过！”
他扭过头，冲戚振邦咧开嘴。
“振邦，谢谢你啊，白替我养了九年儿子。家长会你去，学费你掏，我啥也不用管，就给他讲讲题……”
戚振邦从门边走过去，两步就到了跟前。
一巴掌扇在他脸上。
喻天赐整个人歪到床上，半边脸登时红了，围巾掉在地毯上。
“冷库一分不分。”戚振邦的声音不高，屋里每个人都听得清清楚楚，“那个家，从今天起，你们俩谁也别想再进一步。”
卢芊芊抓起床上那件羽绒服，劈头盖脸砸在喻天赐身上。
“处了三年，你跟我说你是单身！你个吃软饭的，吃的还是别人媳妇的软饭！”
她摔门走了，高跟鞋在走廊里踩得咔咔响。
我妈从地上爬起来，手指头直戳到我鼻子底下。
“闵素岚，你还是个人吗？孩子都……都九岁了，你瞒着我，瞒着振邦，瞒了九年！我的脸让你丢干净了！”
她拽住戚振邦的袖子：“振邦，妈不知道，妈真不知道这个，你信妈。”
戚振邦把袖子抽了出来，走到门口，手扶了一下门框。
就扶了一下。
然后他就出去了。
我站在屋子中间，忽然明白过来。这十年，冷库，那把锁，对面的房子，哪一件我都是一句一句劝出来的，他都顺着走了。唯独嘉禾，我连劝都没劝过，因为用不着。他是真不知道。
喻天赐捂着脸缩在床头，伸手去够那件羽绒服，吊牌翻了出来，上头印着一千九百九十九。
“嫂子，刚才那句……我是让她给气的。”
12
冬至的饺子是我包的，七十二个，摆了满满四盘。
客厅的柜子上供着戚振邦他爹的遗像，香炉里插着三根香。这是戚家的老规矩，冬至得先给老人上香，再动筷子。嘉禾一早就让我送去了楼下苗家，跟苗家的小子一块儿玩。
我请来的人一个不少。我妈坐在主位边上；华东海鲜的老凌、肉联厂的老庞挨着坐，这两家一年在砚湖压的货最多；还有郁晓棠，跟我一个督导组出来的同行，在城西开工作室。
戚振邦是最后进门的。我昨晚给他发了消息，说冬至了，回家吃顿团圆饭，就当给老爷子上炷香。他来了。
他先在遗像前站了一会儿，点了三根香，插好，才坐下。
“振邦，先吃饺子。”老凌招呼他。
“凌哥，庞哥，先听素岚说吧，她请你们来，是有话要讲。”
我站了起来。
“凌大哥，庞大哥，今天请你们来，是我实在没办法了。”我嗓子压回了半度，眼圈红着，“振邦这一个月不对劲。全员会上当着几十个人把天赐拖出门，扔在雪地里；前几天在宾馆，又动手打人，半边脸都打肿了。他夜里不睡，在院子里转到天亮。”
老庞放下了筷子。
“我是干这个的，我看得出来。”我转向郁晓棠，“晓棠，你说说。”
郁晓棠扶了扶眼镜。
“戚先生这种情况，长期背着愧疚，一下子卸掉，人很容易走到另一头，看谁都像在害他，偏执、多疑、有攻击性。”她看着戚振邦，“这个时候，确实不适合管大生意，也不适合单独带孩子。”
“你接着说。”戚振邦给自己倒了杯茶。
我妈哭了起来。
“我也不怕丢人了。素岚是有错，可嘉禾喊了他九年爸。一个快五十的男人，天天守着冷库，要那么多钱有啥用？冷库总得给孩子留一份，凌老板、庞老板，你们评评理！”
宾馆里她指着我的鼻子骂，才过去五天。
门铃响了。
戚振邦起身去开门。门外站着个白头发的老人，穿件深灰呢大衣，手里拄着一根木头拐杖。
我手里的筷子一下子没拿住。
“柯老师？”
柯秉钧进了门，冲遗像微微欠了欠身，在戚振邦让出来的椅子上坐下。
“素岚，好些年没见了。”
“柯老师，您……您咋来了？”
“振邦请我来的，十年前他也是这么请我的。”柯秉钧把拐杖靠在桌边，“十年前腊月，他带着喻天赐，头一个找的就是我。说兄弟在冷库里冻了一宿，吓出了毛病。我跟那小伙子谈了一个钟头，吃得下，睡得着，说话利利索索，我跟振邦说，人没事。”
“柯老师，那时候刚出事，症状还没——”
“我话没说完。”柯秉钧看着我，“第二天你来我那儿，说想跟他单独谈谈。你进去不到十分钟，他就把我屋里的茶杯砸了。从那以后，他见了别的咨询师就砸杯子，单单只认你。”
郁晓棠的脸色变了。
“这个病，是你给他说出来的。”柯秉钧敲了敲桌面，“给自己的情人当咨询师，拿着来访者的名头跟他来往十年，按行规，你该离开这一行。这事我会去行里，当面说清楚。”
“柯老师，您不能……”我嗓子全哑了，“我是您带出来的……”
“正因为是我带出来的。”
郁晓棠站了起来，椅子在地板上刮出一声响。
“素岚，你请我来，没跟我说这些。”她拿起包，冲戚振邦点了点头，“戚先生，刚才那些话，我收回。”
她走了。
老凌把筷子搁在碗沿上，看着戚振邦。
“振邦，咱俩打交道十二年了。货，明年照样往你库里放。”
“我那边也是。”老庞跟着说。
戚振邦掏出手机，按了个号，开着外放。
“小谭，东湖苑三号楼那套，一百四十平，你给我挂出去，价钱你看着定，越快越好。”
“戚哥，那不是你自己住的房吗？”
“以前是。”
他挂了电话，看着我。
“今晚收拾东西，搬走。”
“这房子是我一砖一瓦装出来的！”我指着客厅的吊灯，“这灯是我跑了三趟临沂挑的，这地板是我盯着工人一块块铺的！”
“钱是我掏的。”
我妈端着那碗饺子，站在桌边，饺子汤顺着碗沿往下滴，她也顾不上。
戚振邦走到遗像跟前，把快烧完的香拔了，又换上三根新的。
“爹，这个家，我收回来了。”
13
喻天赐找到我租的那间屋，是年会前一天的半夜。
“嫂子，我兜里就剩三百二了。”他靠着门框，脸上的巴掌印还没退干净，“芊芊把店门锁了，宾馆让我退房，我上哪儿去？”
“你还有脸来找我？”
“你不找我，你也啥都没有。”他挤进门，“冷库明天开年会，全城跑冷链的都去。我举着手机进去，当着镜头哭，说他逼疯了救命兄弟，还动手打人。他最要脸，为了平事，不得掏钱？”
“掏多少？”
“五十万。我拿钱走人，你拿这事去争嘉禾，争房子。他名声坏了，法院不得往你这边偏？”
我看着他，看了很久。
“明天我跟你一块儿去。”
砚湖冷链的年会摆在新修的仓库里，地上铺着红地毯，台上挂着横幅，门外的院子里积了半尺厚的雪。司机小郝当主持，正念到抽奖。
喻天赐举着手机，一脚踹开了门。
“家人们，都看看！这就是砚湖冷链的老板戚振邦！”他把镜头往台上一推，嗓子都喊破了，“十年前我在他冷库里冻了一宿，落下病根，他现在嫌我是累赘，收了我的房，摘了我的工牌，当众打我！大伙儿看看我这张脸！”
我跟在他身后，眼泪顺着脸往下淌，一句话都不用说。这个时候女人只要站着哭，比说一百句都管用。
底下几十号人全站了起来。
戚振邦从台下走上去，从小郝手里拿过了话筒。
“天赐，手机举稳了，对着我。”
喻天赐的手一抖。
“你哭了半天，有些话没说全，我替你说。”戚振邦的声音从音响里出来，整个仓库都在响，“我老婆闵素岚，跟我这个兄弟好了十年。我养了九年的儿子，不是我的，是他的。十年前那一夜，没人锁他，是他俩合起来做的局，他自己拿铁丝把推杆别死的。”
屋里一点动静都没有。
“我戚振邦今天自己说出来，省得你们往外传，传都传不全。”
喻天赐举着手机，嘴张着，半天憋出一句：“你……你胡说……”
“老郜，鞠哥，你们上来。”
老郜从门口过来，后头跟着叉车班的老鞠，还有两个装卸工。
“上个月十五号，喻副总一个人进的3号库。”老鞠接过话筒，“搬了两箱海参出来，我给他开的叉车，他说是送人的。在里头待了二十来分钟，出来脸不红气不喘。”
“送给谁了？”有人在底下喊。
门口又进来一个人，红指甲，抱着胳膊。
“送给我了。”卢芊芊走到红地毯边上，“我今天不是来凑热闹的，我是来要钱的。喻天赐，你借我那三万八，连本带利还我。”
她冲着喻天赐的手机抬了抬下巴。
“还有，看直播的家人们，他说他怕冷是吧？他每个礼拜天都去白浪河冬泳，零下十度往冰窟窿里钻，冬泳队里谁不认识他。”
底下哄的一声笑开了。
喻天赐的手机从手里滑了下来，摔在红地毯上，屏幕朝下。他弯腰去捡，捡了两回才捡起来。
两个保安过来，一边一个，把他架出了门。
我站在红地毯中间，眼泪干在脸上，绷得发紧。
“这个女的，是不是听岸心理那个闵老师？”
“就是她。刚才直播里有人说了，工作室的地址都给扒出来了。”
“哎哟，还给人看心理呢……”
小郝从台上下来，挨个把椅子往回搬。几十把椅子，人都坐下了，桌边空出来的那几把，也有人随手拉走了。
我往前走了两步，前排有个女的把自己的包往旁边的空位上一放。
14
喻天赐的电话打进来，是周五下午四点十分。
“嫂子，我在嘉禾学校门口。”他喘得厉害，“二十万，你今天就给我，我拿了钱就走，再也不回潍坊。不给，我就把孩子领走，他是我儿子，谁也拦不住我领。”
“你敢碰他一下！”
“那你就快点。”
我打车往学校赶，一路上给他打了六个电话，一个都没接。
校门口挤满了接孩子的家长，电动车、三轮车停了半条街。我从人缝里挤过去，远远就看见了那条灰围巾。
喻天赐扒着校门口的伸缩门，跟门卫吵。
“我是来接戚嘉禾的，我是他家长！”
“名单上没你。”门卫拿着本子，“戚嘉禾的接送人，就写着他爸和他妈。”
“我是他亲爹！”
旁边几个家长扭过头来看。
学生们排着队从里头出来了，嘉禾背着书包，围巾歪在脖子上，一出门就看见了喻天赐。
“喻叔叔？”
喻天赐越过伸缩门，一把抓住了嘉禾的胳膊。
“嘉禾，跟叔走，叔带你去冬泳。”
“我爸说水凉……”
“你爸？他不是你爸！我才是你爸！”
嘉禾往后挣，书包带子都给拽了下来。
一只手从后头伸过来，扣住了喻天赐的手腕，往外一掰。
戚振邦来了，他每周五都是这个点来接孩子。
他把嘉禾拉到自己身后，两只手往后一伸，捂住了孩子的两只耳朵。
“松开。”
“振邦，你让开！这是我儿子，我有权……”
“你碰他一下试试。”
喻天赐往前扑，戚振邦一步都没让，就那么挡在当中。喻天赐撞在他胸口上，又给弹了回去。
“保安！”戚振邦冲门卫喊，“报警，有人抢孩子。”
门卫拿起对讲机就喊，两个学校保安从里头跑了出来，一左一右把喻天赐按在了伸缩门上。
“嫂子！”喻天赐看见了我，扯着脖子喊，“嫂子你说句话！你跟他们说，孩子是我的！你救救我！”
周围的家长全转过来看我。
我站在原地，两只脚像钉在了地上。他喊的每一个字，嘉禾都可能听见。
戚振邦的手一直捂着嘉禾的耳朵，没松开过。
派出所的车到得很快，下来两个民警，问了几句，把喻天赐带上了车。车门关上之前，他还在冲我喊。
人走了，校门口慢慢散开。
戚振邦这才松了手，蹲下来，把嘉禾的书包带子重新挎好，又把歪了的围巾解开，一圈一圈重新绕，绕好了，把围巾角掖进领口。
“爸，喻叔叔咋了？”
“喻叔叔犯了错，警察叔叔带他去讲道理。”
“那他还回来吗？”
“不回来了。”
他站起来，拉着嘉禾走到我跟前，把孩子的手放进我手里。
“往后周五，也归你自己来接。名单上我的名字，我跟韦老师说了，划掉。”
“振邦……”
“孩子没错。”他看着嘉禾，“好好带。”
他转身往自己那辆旧皮卡那边走。
“爸！”嘉禾在后头喊。
“哎。”
他应了一声，脚底下没停，头也没回。
嘉禾的手在我手心里扭了扭，他仰着脸问我：“妈，爸今天咋不跟咱们一块儿走？”
15
离婚判下来了，冷库、东湖苑那套婚房、对面那套房、东风街的铺面，我一样都没分着。
跨年夜，我在出租屋那口小锅里熬了一桶冰糖雪梨，熬了三个钟头，跟他这十年熬的一模一样。雪梨去皮去核，冰糖要老冰糖，最后十分钟才下枸杞。
冷库的门卫室亮着灯。老郜推开窗户，看见是我，把登记本递了出来。
“闵老师，登个记。”
“郜师傅，我就进去送桶汤。”
“送货的也得登。”他把笔塞到我手里，“老板定的规矩。”
我在本子上写了自己的名字，事由那一栏，写了“送汤”。
值班室在院子最里头。门开着，戚振邦坐在折叠床上剥蒜，脚边一个大盆，里头是夜班工人们包的饺子。
“振邦。”
他抬头看了我一眼，往旁边让了让。
我把保温桶放在桌上，拧开盖子，在他对面那把木头椅子上坐下。
“我熬了三个钟头。你尝一口。”
“你说吧。”
我把嗓子压到最低，压到我在楼顶上跟人说话时那么低。
“振邦，我错了。错了十年。天赐那边，我跟他断了，他判了也好，关了也好，跟我再没关系。我工作室没了，名声也没了，我啥都不要了。”
他把一瓣剥好的蒜放进碗里。
“嘉禾每天晚上都问我，爸爸为啥不回家。他九岁了，他只认你一个爸。”我伸手去够他的手，他把手收了回去，“你就当是为了嘉禾。为了这十年，咱一块儿过的十年，嘉禾第一回喊爸是冲着你喊的，第一回走路是你扶着走的，这些总是真的吧？”
“真的。”
“那你就……”
“说完了？”
我张着嘴，后头那半句话怎么也拼不起来了。
戚振邦拉开桌子的抽屉，从里头拿出一样东西，放在桌面上。
是一把老式弹簧锁，铜壳子磨得发乌，锁舌上锈出一圈红斑，锁身上还看得出“3”的刻痕。
“十年前从3���库门上换下来的。”他说，“你劝我别躲着天赐那天，我把它揣回来了。这十年，每回半夜想不开，我就拿出来看。看一回，就觉得欠他一回。”
他拿起那把锁，掰开我的手，放进我的手心里。
锁是凉的，沉得往下坠。
“这个错，我背了十年。”他把我的手指头一根一根合上，就像我在那个客厅里给喻天赐合手指头那样，“现在还给你。”
他站起来，端起脚边那盆饺子，出门去了。
“饺子下锅了！夜班的都过来，一人一碗！”
院子里一下子热闹起来。
我握着那把锁，从值班室走到了门外的雪地里。夜班工人端着碗从我身边过，有人看我一眼，有人连看都没看。
我就站在那儿，站到手脚都冻麻了。
院墙外头的鞭炮一阵接一阵地响起来，零点了。
老郜从值班室出来，手里端着我那只奶白色的保温桶，走到我跟前递过来。
“闵老师，老板让我把这个还给你。”
我接过来，桶身已经凉透了，盖子拧得严严实实，汤一口都没动。
“老板说，汤你拿回去自己喝，暖和。”
“他还说啥了？”
老郜把左手揣进袖筒里，那三根指头在棉袄底下顶出一个包。
“老板讲，这个号，往后不挂了。”
“郜师傅，你帮我跟他说一声，就说……”
“我不帮了。”老郜摇了摇头，“老板给我孙子出了明年的学费，我还没来得及谢他呢。闵老师，你早点回吧，夜里冷。”
他转身进了值班室，把门带上了。
隔着那扇门，里头一阵哄笑，有人嗓门最大，喊了一声：“老板，新年好！”
戚振邦的声音跟着响起来：“新年好！吃饺子！”
我一只手拎着那桶凉透的雪梨汤，一只手握着那把锈了十年的锁，站在冷库院子的雪地里。
雪落在保温桶的盖子上，一层一层，化不开了。