1
丈夫的女助理捧着我的黑白照，在直播间哭得喘不上气。
“令仪姐临走前，把她最放心不下的两个人交给我。”
“一个是闻洲哥，一个是你们。”
三个月的驻窑项目提前十天结束，我在高铁站候车，看见屏幕里跳出一万张预售订单。
下一秒，我的脸出现在她旁边。
是用我过去的影像做出来的数字人。
它用我的声音说：“若蔓，以后这个家，就拜托你了。”
评论区都在夸她有情有义。
我给丈夫打电话。
他开口便问：“你怎么提前回来了？”
我说：“因为我死得太突然，没赶上自己的追悼会。”
他沉默片刻，压低声音。
“别在直播间闹。公司先垫的三百多万已经投下去了，现在拆穿，谁赔？”
我还没回答，镜头里的女人已经戴上我的婚戒，坐进我做了八年的工作台。
她替我签下最后一款作品的署名，又亲昵地叫了声“老公”。
丈夫挂断电话，出现在她身边。
“令仪最大的心愿，就是我们好好生活。”
我把车票改到最近一班，给合作多年的律师发了两段录屏。
“帮我留证。”
“我回去，认领一下我自己。”
……
我进展厅时，蒋若蔓正教人怎么哭。
“家人们，最后一场纪念直播，眼泪一定要接住。”
她坐在我的工作台前，对补光灯调了调角度。
“刚才那条不行，重来。闻洲哥过来的时候，拍我把头靠过去。”
我的照片摆在一束白花中间。
旁边立着八个字：一生一器，永念令仪。
我拎着行李箱站了几秒，才确认照片里的人是我。
店员小岑先看见我，手里的茶盘落在桌上，响了一声。
“陶老师？”
蒋若蔓猛地转头。
她脸上的悲伤还没收干净，先握紧拳，把戴着戒指的手藏到身后。
“令仪姐，你听我解释。”
“先摘下来。”
我指了指她的手。
那枚戒指是我结婚前用第一笔卖壶的钱买的，内圈刻着我的名字。
她攥紧手，望向后门。
我摊开手等着。
她终于摘下戒指，放进我掌心。
贺闻洲快步出来，第一件事是让摄影师关机。
我抬起手机。
“这台没关。”
他伸过来的手停了。
“令仪，咱们到里面说，别让员工看笑话。”
“他们听了七天遗言，现在也该听听人话。”
我走过去，把照片放倒，撤走白花，再让小岑把直播页面打开。
账号叫“令器·闻洲与若蔓”。
简介第一行：替她守住窑火，陪他走完余生。
我看向贺闻洲。
“我走的时候，账号还叫陶令仪的烧窑日记。”
“改名是运营需要。”
“那黑白照呢？”
蒋若蔓终于接上话：“那是艺术表达，纪念的是过去的你。”
我把台卡翻过来，背面印着明天直播的流程。
十九点整，创始人遗愿公开。
十九点十分，遗作发货仪式。
十九点四十，交接仪式。
“过去的我，还有遗愿？”
她咬了下嘴唇，不说话了。
贺闻洲把她挡在身后。
“前面有观众误会，我们没及时纠正。后来销量上来了，团队就顺着做了几场。”
“几场？”
我往下划，整整四十七条视频。
小岑翻出工作群里的记录：这七天，他们花钱把视频推给陌生人，对老客却说是在演戏。
第一条发布于我离家第十一天。
标题是：如果能换她回来，我宁愿一无所有。
封面上，贺闻洲抱着我的围裙，哭得眼睛通红。
而那天，我给他发过新出窑的茶盏。
他回了三个字：早点睡。
我保存页面，转身去拿柜台里的电脑。
我往前翻，才看清那四十七条视频怎么变了味。
起初只是含糊地说离别。
七天前才说我死了，旧视频也全藏了起来。
小岑低声说：“我上周休假，今天才回班。贺总说您批了情节广告，让我们对老客也这么答。”
我让她保存工作通知。
一个原本讲手艺的账号，被他悄悄改成了苦情戏。
登录密码已经改了。
贺闻洲拦住我：“现在不能动后台，有人在对账。”
我拿出工作室的备用钥匙。
“那先看我的东西。”
蒋若蔓忽然叫起来：“仓库别开！”
她喊得太急，贺闻洲都没来得及拦。
我看着她。
“仓库里，还有什么不能让亡妻看的？”