飞机平稳进入巡航高度，安全带指示灯“叮”的一声熄灭。
客舱灯光调暗，换成了柔和的蓝紫色氛围灯。遮阳板大多被拉了下来，整个头等舱陷入一种昏昏欲睡的静谧中。
发动机低沉均匀的轰鸣声，在此刻变成了催眠的白噪音。
钟意在厨房里核对了一遍餐食单，拉开帘子去客舱巡视。
大部分旅客都戴上了眼罩休息，有人要了酒在看电影。
走到1A的时候，钟意的脚步下意识地放慢了些。
陈见津靠在椅背上，眼睛闭着，呼吸均匀，平板被随意地扔在一旁。
万米高空的客舱温度打得很低，他身上只穿了件单薄的衬衫，袖口微微卷起，露出一截冷白的小臂，手腕上深蓝表盘的机械表，看起来就价值不菲。
钟意站在走道里盯着他看了两秒，在心里嗤笑了一声。
免打扰是吧，冻死你算了。
刚准备转身走人，陈见津突然在睡梦中轻咳了一声，眉头微微蹙起，下意识地侧了侧身子，似乎是觉得冷。
钟意步子一顿。
她咬了咬牙，暗骂自己多事，但身体却已经本能地转回了前舱。
两分钟后，她抱着一条柔软的灰色羊绒毯重新走出来。
动作放得很轻，平跟软底皮鞋踩在厚厚的地毯上，没有声音。
她站在座位旁，微微倾下身，捏着毛毯的边缘，准备盖在他身上。
陈见津突然睁开了眼。
客舱里很暗，一双眼睛黑沉沉的，带着被吵醒的不悦，直勾勾地锁住近在咫尺的钟意。
钟意心口猛地一跳，捏着毛毯的手指下意识地收紧。
距离太近了，他呼吸带出的微热气流，正有一下没一下地拂过她的手背。
“陈先生。”钟意很快稳住表情，声音压得很低，带点气声，防止吵到别人，“客舱温度有点低，需要给您添一条毛毯吗？”
陈见津没动。
视线从她捏着的手指，慢慢移到她的脸上。
两人就这么僵持着，呼吸交错了大概三秒。
陈见津身子往后靠了靠，拉开了一点距离，声音压在嗓子里，带着刚醒来的低哑，很是冷淡：
“不用，谢谢。”
四个字，硬邦邦的。
钟意笑了笑：“好的，您休息。”
她利落收回手，抱着没送出去的毛毯，转身就走。
回到狭小的前舱厨房，帘子被彻底拉严实。
钟意把毛毯随手扔在操作台上，靠着冰凉的壁板，长长地呼出一口浊气。
手心竟然起了一层薄薄的汗。
她抬起手，指腹按在自己的右侧颈动脉上。
脉搏在皮肤下跳得有些快。
*
航班落地首都机场，已经是下午一点。
客舱门打开一刻，舷梯外的冷空气倒灌进来，把人脑子里的昏沉吹散了几分。
陈见津最先下机，依旧目不斜视。
送走最后一位旅客，钟意反锁了厨房的冷柜，去洗手间把平底鞋换成高跟鞋。
站了几个小时，小腿肚有点浮肿，酸胀感顺着脚踝往上爬。
她拖着飞行箱走出T3航站楼的机组通道。
“钟意。”
身后有人叫她。
声音温和。
钟意停住脚，回过头。
王志远拖着箱子快步走过来。
他身上只穿了件白衬衫，领带打得中规中矩，袖口挽到小臂，模样端正，看起来很精神。
王志远是前年刚升上来的主任乘务长，三十三岁，未婚。
在客舱部那种女多男少、关系错综复杂的地方，王志远算是个异类，升职快，业务能力强，最关键的是，带飞的时候从不摆领导架子。
“王主任。”钟意笑了笑，语气放松下来。
“刚落地？”王志远跟她并肩往停车场走，顺手帮她挡了一下前面推着行李车横穿过来的旅客。
“嗯，早班机，骨头都快散架了。”钟意侧了侧身道谢。
王志远看着她眼底的青色，放慢了脚步配合她的频率：“回去好好补个觉。我看下个月的排班表了，中旬有个巴黎的驻外线，咱俩在一个组。”
“是吗？”钟意有点意外，“那挺好。上次跟您飞纽约线，遇到那个突发哮喘的旅客，要不是您在前面顶着，我当时就乱套了。”
王志远笑出声，眼角有几根细细的笑纹，“你处理也够利落了。行了，快回去休息吧，巴黎见。”
“巴黎见。”
钟意站在原地，看着王志远走向机组大巴，才转身往网约车上车点走。
紧绷了半天的神经终于松懈下来，她低头揉了揉泛酸的后颈。
*
航站楼二层的VIP通道出口。
黑色的迈巴赫停在路边，打着双闪。
司机老赵已经拉开了后座的车门。
陈见津站在车门旁，单手插在西装裤袋里，视线越过熙熙攘攘的车流，落在不远处的斑马线上。
穿着藏青色制服的女人正偏过头，跟旁边的男同事说话。
她笑得很自然，眼睛弯起来。
虽然距离远，但他仿佛看到了她眼角小痣，在生动的跳。
男同事虚扶了她一下，两人并肩走着，隔得有些远，听不清在说什么，但气氛融洽。
陈见津的拇指指腹，在食指骨节上碾了两下。
“陈总？”司机老赵见他站着没动，试探着叫了一声。
陈见津收回视线，脸上没什么表情，弯腰坐进车里。
“回公司。”
声音刚才还要沉几分。
*
网约车在高架上堵了半个小时，回到公寓时，已经快三点了。
钟意租的这套精品公寓安保不错，绿化也做得好，唯一让人头疼的，就是对门那家不知底细的邻居。
从她搬进来开始，对门就在装修。
整整半年，电钻声、砸墙声，每天准时在物业规定的时间段内轰炸，弄得她这个常年倒时差、神经衰弱的人差点精神崩溃。
电梯在十六楼停下，门向两侧滑开。
钟意走出去，习惯性地往左边看了一眼。
往常总是堆着水泥袋和防尘布的楼道，今天干干净净。
对面的防盗门大敞着，里面传来吸尘器嗡嗡的声音。
“阿姨，打扫完了？”钟意拖着箱子走过去，探头往里看了一眼。
戴着口罩的保洁阿姨正把抹布往桶里洗，抬头应了一声：“哟，下班啦。今天最后一遍开荒保洁，刚来测过甲醛了，指标都合格，估计这两天户主就能搬进来了。”
“可算折腾完了。”
钟意随口接了一句，目光顺着敞开的门缝往里扫。
房子面积跟她那套差不多，但砸了几堵非承重墙，做成了开放式格局。满眼的黑白灰，深灰色的哑光地砖，纯黑的岛台，客厅正中间摆着一张看着就很硬的意式极简皮沙发。
像个高级骨灰盒。
一看就不是有生活气息的人住的。
她收回视线，拿出门禁卡刷开了自己家的门。