【一】婚礼不念誓词，掏出概率模型？
“我，陆启霄，愿意娶林书禾为妻。”
话筒里传出一声轻微的电流杂音。
台下三百多号人屏住呼吸，等着新郎往下念誓词。
陈砚站在伴郎位上，举着手机录像的手已经开始抖了。
他太了解自己这位兄弟了。
陆启霄背了三天誓词。在宿舍对着镜子练了不下五十遍。每次练到中间都卡壳。
卡壳原因极其离谱——
他老觉得“无论贫穷还是富有”这句逻辑有问题。
“万一她将来比我富呢？”他问陈砚。
陈砚说：“你他妈能不能别在这种时候犯轴？”
陆启霄想了想：“那改成‘无论谁比谁富’行不行？”
陈砚把枕头砸在他脸上。
此刻陆启霄站在台上，西装笔挺。腕上那根红绳从袖口露出一小截。
他看了一眼台下第一排。
林书禾站在他对面，婚纱裙摆上别着那只毛绒小飞机挂件。跟了三年的那只，毛都快磨秃了。她坚持要别在婚纱上，说“这是我们家的固定资产”。
他清了清嗓子，继续念。
“但在这句‘愿意’之前，我得先说清楚一件事。”
他顿了顿，目光从誓词卡上抬起来，看着林书禾的眼睛。
“你以前问过我一个问题。我到现在才想明白怎么回答。你问我——如果那天在工程制图教室，我没有往右多看一眼，我们还会不会在一起。”
台下林小满倒吸一口气，小声对陈砚说：“完了，他要说什么？他别是要现场推理吧？”
陈砚压低声音回她：“你还不了解他？他为了这个‘如果’做了三页纸的假设推演。昨晚还在改参数，说蒙特卡洛收敛不够。”
林小满：“什么卡洛？”
陈砚：“别问。问就是噩梦。”
陆启霄确实做了。
三页纸，十七个变量。从“抬头时间偏差”到“阳光入射角度”再到“陈砚打呼噜的声压级是否影响他的注意力”——全部量化建模。
陈砚看完那三页纸之后沉默了很久，说：“你有没有想过，你追人的效率要是能赶上你算这些破事的十分之一，孩子都会打酱油了。”
“我算过了。”
陆启霄对着话筒说，声音很稳。
“那天下午两点四十，我画完第七张涡轮叶片图，抬头擦汗。如果你当时没坐在窗边——如果阳光刚好被云挡了——如果我画完图直接低头继续画第八张——”
他停了一下。
“我们相遇的概率，大约是百分之十七。”
台下开始有人小声笑了。
“但我往右多看了一眼。”
陆启霄把誓词卡翻了一面。背面是空白的。他根本没写后面的话。
“所以这百分之十七，我赌赢了。我今天的誓词就一句话——”
他转向林书禾，声音很稳，很轻：
“我算过了，这辈子最划算的投资，就是追你。年化收益率没法估，因为是无价的。”
台下有人开始鼓掌。
“林书禾，你愿意嫁给我吗？审批通过一下。”
台下一片安静。
林书禾站在他对面，头纱底下眼镜片反着光，没人看得清她表情。
三秒后。
她从婚纱口袋里掏出一张折叠的A4纸，展开——是两年前那张工程图草稿纸，背面有她的字：“LSH=LQX，这个等式不成立。但LQX可以来追LSH试试。”
纸边上多了行新写的字，是她昨晚加上的：“审批结论：通过。追加条件——婚后所有报表，盈亏共担。只要期限是一辈子，我都只认你的双签。”
她递过去：“签吧。”
陆启霄接过纸，手有点抖。
他低头看了一眼那行字，又从西装内袋掏出一支笔，签得特别认真。签完还在旁边画了个小框，打了个勾。
陈砚在台下看见这一幕，转头对林小满说：“他连签字都画验收框。这人没救了。”
林小满抹着眼泪说：“你不觉得挺可爱的吗？”
“可爱什么？上回我帮他交实验报告，他在封面画了个质量控制章，还标了‘合格’。”
【二】 理科男的心动，只因0.3毫米
回溯到2026年3月17日。
那天下午的工程制图教室，空气里弥漫着让人昏昏欲睡的干燥。这是一节全校通识选修课《工程数学基础》。因为这门课学分给得大方，且号称“能培养跨学科逻辑思维”，所以教室里混杂着不少文科和商科的学生。林书禾就是其中之一，为了以后进制造业企业做成本核算懂点图纸，她选了这门课。
陆启霄正和第七张涡轮叶片图死磕。前六张都顺利，唯独第七张的铅笔芯因为受力不均，断了两次。他烦躁地抬头擦汗，眼睛习惯性地往左扫了一眼——陈砚正趴在桌上呼呼大睡，口水快流到图纸上了。
他又往右扫了一眼。
本来只想看看墙上的挂钟几点。
结果，视线像被某种未知的强引力场瞬间捕获，再也挪不开了。
靠窗第三排，坐着一个女生。
下午两点四十的阳光斜穿过玻璃，在她身上切出了一道柔和的明暗交界线。陆启霄的视线精准捕捉到了两个坐标：
第一，是她扎头发的皮筋。那是一条雾蓝色的细皮筋，带了个很小的不规则毛毡坠子。那颜色像极了他材料力学课本里某种低饱和度的高韧性复合纤维，在一众黑白灰的工科教室里，显眼得要命。
第二，是她脸侧垂下来的一绺自然卷。随着她歪头检查图纸的动作，那绺头发从耳后滑落，停在一个极其微妙的弧度上，然后被她用中指轻轻勾回去。
她正蹙着眉，和一张基础的“圆弧连接”制图作业较劲。铅笔在圆规和直尺边缘慢慢推过去，手腕轻转，显然不是工科生那种肌肉记忆，透着一股小心翼翼的笨拙。
陆启霄的视线不自觉地跟着她的笔尖移动。然后，他凭借工科生那种近乎变态的空间直觉，瞬间做出了判断——
她刚标出来的那个切点坐标，错了。跟圆弧半径对不上，整整差了0.3毫米。
陆启霄在心里叹了口气。对于跨专业的人来说，这种小误差在作业里可能勉强能及格，在工程制图里，0.3毫米的误差足以让一个精密零件在高速运转时直接报废。他本以为她不会发现，甚至打算收回视线。
但下一秒，那个女生停了下来。
她歪着头，盯着图纸上那个数字看了两秒，眉心微微蹙起。接着，她拿起橡皮，精准、克制地在图纸上擦了两下，一点纸面都没起毛。
然后，她重新低头，拿着笔在草稿纸上列了个竖式，重新计算，笔尖在图纸上划出利落的线条，写下了一个新的数字。
动作行云流水，没有一丝拖泥带水。
改对了。
那一瞬间，陆启霄觉得自己的呼吸频率被打乱了。
在这个总是要求精度却又充斥着糊弄的世界里，他见惯了“差不多就行”。但他竟然因为那精确到0.3毫米的自我纠错，感到了一阵头皮发麻的战栗。
就像是一颗带着精密制导的微型导弹，以极其完美的弹道，不偏不倚地击穿了他的左心房。
“啪”的一声脆响。
在这个极其安静的瞬间，陆启霄手里的铅笔芯再次断了。
不仅断了，因为他刚才无意识加大的手劲，铅芯直接崩飞，在草稿纸上划出了一道极其狂躁的抛物线。
“我操……”陈砚被这动静吵醒，迷迷糊糊抬头，“你干嘛？画个图把笔芯按断了？你昨晚跑代码没睡好？”
陆启霄没理他。他低下头，手忙脚乱地去按自动铅笔的尾帽，想推出一截新铅芯。
但平时稳如机械臂的右手，此刻在发抖。
推了三下，没按出来。再用力按，“啪”，新铅芯直接窜出来太长一截，又断了。
他感觉自己的耳根烧得通红，心跳的嘈杂声甚至盖过了教室里的翻书声。他的心跳，在这一秒，真真切切地漏了一拍。
那是一种完全不受控制的“气动弹性颤振”。
陆启霄深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
他拿着刚画废的图纸，站起身，假装去教室前面的废纸篓扔垃圾。但他刻意绕了一个远路——从她身后的那排过道走过去。
当他路过她座位斜后方时，他放慢了脚步，目光像一台高频扫描仪，迅速掠过她的桌面。
他看清了她压在图纸旁边的另一本书，书脊上印着《中级财务会计》和“2024级”的字样。她的桌角放着一把财会专用的带计算器的刻度尺，旁边半扣着一张校园卡，卡面的院系栏虽然被遮了一半，但“经管学院”几个字还是露了出来。
整个过程不超过三秒。
回到座位上，陆启霄的脑子已经开始高速运转：公选课名单、经管学院、大二、加上她刚才面对数字时的那种严谨——信息闭环。
他猛地转头，死死盯着陈砚。
“陈砚。”他压低声音，嗓音干涩得像砂纸。
陈砚被他吓了一跳：“你干嘛？这眼神跟要杀人似的。”
“帮我查个人。”
陈砚愣住了：“你？查人？你上学期连班长群里发红包都懒得抢，你要查谁？”
“经管学院的，大二。名字里应该带个‘书’或者‘禾’字。”陆启霄精准地报出刚才扫到的校园卡边缘信息，“你去教务系统或者公选课大名单里筛一下，查查她完整的名字和课表。”
陈砚差点从椅子上滑下去：“你连名字都不知道，就摸清了人家的学院和年级？”
“刚才去扔垃圾的时候扫了一眼她桌上的书和校园卡。”陆启霄面无表情地说。
陈砚倒吸一口凉气：“你那是去扔垃圾吗？你那是去搞敌情侦查吧！刚才走路目不斜视的，你眼睛是长在后脑勺上了吗？”
陆启霄没理他的吐槽，直接把自己的手机递过去：“帮我查。算我欠你个人情。”
陈砚看了一眼窗边，又看了一眼陆启霄那红得滴血的耳朵尖——那色号跟他腕上那根奶奶求的红绳一模一样。
陈砚把手机接过来，掏出了自己的电脑：“行，我给你查。但我警告你，你这套路太变态了。”
那天晚上，宿舍熄灯后。
陆启霄躺在床上，破天荒地没有在脑子里跑飞控代码。
他在反刍。
他在脑子里重新推演了无数遍下午的场景。他甚至把她抽象成了一个几何模型：侧视图，阳光的入射角，雾蓝色皮筋的三维坐标，头发弯曲的曲率半径。
他在黑暗里摸了摸自己左手食指的指节。下午按断铅笔那一下，指尖还在隐隐作痛，但这种痛觉，竟然伴随着一种诡异的愉悦。
他翻了个身，盯着床板，大脑开始习惯性地自动建模：
变量A：如果自己没抬头。 变量B：如果阳光被云挡了。 变量C：如果她没选这门公选课。
他在心里跑了一次蒙特卡洛模拟，算出来他们相遇的概率，大概只有百分之十七。
但当他代入最后那个变量——那0.3毫米的误差被她自己完美纠正的瞬间——他清楚地感觉到，他那颗平时一直保持恒定运转的心，彻底偏离了轨道。
第二天早上，陈砚顶着重重的黑眼圈，把一张纸条拍在他的桌上。
“林书禾。会计二班。大二。”陈砚咬牙切齿，“你知不知道教务系统那个破防火墙我破了多久？”
陆启霄看了一眼纸条上的名字，嘴角微不可察地向上扬了零点几度。
“谢了。”
他在手机备忘录里郑重地打下了一行字：
“3月18日，蓝花楹道，第一次对话。观察对象：林书禾。建议：目标确认，准备进入接触阶段。”
陈砚凑过来看了一眼，差点背过气：“你追人还是做实验？”
“做实验也需要记录数据。”
“你他妈——”
陈砚不知道的是，在陆启霄的心里，这已经不仅仅是一项实验了。
这是他的“阿波罗计划”。
一场蓄谋已久、绝对不能坠毁的，向月亮发起的远征。
【三】 硬核搭讪：“你昨天画错了”
名字查到了。
林书禾。会计二班。上学期绩点年级第七。学生会文艺部成员。会弹古筝。
陈砚把信息发过来时，陆启霄正趴在宿舍床上翻来覆去地看那几条字。
“就这些？”他问。
“你还想要什么？生辰八字？”
陆启霄想了想：“课表。她课表能搞到吗？”
陈砚打了三个感叹号过来：“你他妈要干嘛？你要堵人？”
“偶遇。”
陈砚在隔壁床上翻了个白眼：“行，我帮你搞。但你要答应我一个条件——别用你搞飞控那套逻辑去追人。人家画曲线的，你给人算风阻系数，人家当你神经病。”
陆启霄说知道了。
然后第二天他就干了件让陈砚想把他发射到平流层的事——
他在蓝花楹道“偶遇”林书禾，第一句话是：
“同学，你昨天画的那条曲线，切点坐标标错了零点三毫米，后来改对了。”
林书禾当时正低头看手机。
闻言抬头。后退了半步。
目光从手机移到他脸上，表情从“这人谁”变成“这人怎么知道我昨天画了什么”。
“你怎么知道？”
“我坐你对面。第三排。”
“你盯着我看了多久？”
陆启霄准备好的台词全忘了。
他原本的计划是：偶遇、搭话、要微信、循序渐进。
但此刻林书禾一双眼睛直直看着他，像对账时发现了账实不符，等着他给解释。
“两分钟。”他老实交代，“你改了那个数之后我就没看了。”
林书禾看了他三秒。
“你观察力挺好。但下次看人画图别盯着手，盯手容易让人紧张。看图纸就行。”
说完走了。
陆启霄站在原地。
陈砚从后面窜出来，拍了他肩膀一掌：“兄弟，你这开场白属于重大错报，我建议直接计提减值。”
陆启霄看着林书禾的背影。帆布包带子在她肩上晃，上面还什么都没有。
他说：“她没生气。”
“你哪只眼睛看见她没生气？”
“她最后那句话，说我‘观察力挺好’。这是表扬。”
陈砚把脸埋进手里：“完了，真完了。你这理解能力，追人得追到毕业。”
陆启霄没理他，低头在手机备忘录里打了一行字：
“3月18日，蓝花楹道，第一次对话。她说我观察力好。建议：下次换一种方式打招呼。”
陈砚凑过来看了一眼，差点背过气：“你还做记录？你追人还是做实验？”
“做实验也需要记录数据。”
“你他妈——”
【四】 送水被反杀，她反手要微信
后来就有了图书馆送水、送手工飞机模型、在工程图背面画等式那一系列操作。
送水这件事，陆启霄干了四回。
第一回，他提前查了她图书馆的固定座位——翻的是图书馆预约系统的公开记录，她每周二四下午都约同一个位置。算好她几点到，买了一瓶常温矿泉水放在桌角。趁她还没坐下就放好了，然后迅速撤离。
第二回，他买了热饮。因为查了天气预报说降温。结果林书禾那天穿了厚外套，热饮放在桌上半天没动。他躲在书架后面观察了十分钟，最后看见她把热饮拿起来捂手了，才放心走掉。
第三回，他买了她上次喝过的同款奶茶，备注三分糖去冰。送到桌上时林书禾正好抬头。四目相对。他僵在原地。林书禾说：“你放这儿吧，谢谢。”他放下就走——走得同手同脚。
第四回，林书禾在图书馆门口堵住了他。
“陆启霄。”
他站住，脊背僵硬地转过来：“啊？你怎么知道我名字？”
林书禾抱着胳膊，帆布包上的小飞机挂件晃来晃去：“你借书卡掉在我座位底下了，第三次放水那天掉的。上面有名字和学号。”
她把卡递给他。
“还有，你每次放完东西就走，我连句谢谢都说不了。你下次能不能别跑那么快？”
陆启霄张了张嘴：“我……怕打扰你学习。”
“放东西不打扰，跑才打扰。”林书禾推了推眼镜，“你跑的时候踢到书架了，上回差点把整排书震下来。”
“……对不起。”
“不用对不起。你下次放完东西站那儿等我抬头，我说谢谢，你再说不用谢，然后你再走。这样比较正常。”
陆启霄点头：“好。我记住了。”
林书禾转身要走，又回头补了一句：“还有，别买奶茶了。我最近在控糖。温水就行。”
“好。温水。”
第二天他放了温水。
林书禾抬头。
他说：“不用谢。”
林书禾笑了：“我还没说呢。”
他说：“我先说，省时间。”
林书禾笑出了声。
手工飞机模型那次最狼狈。
陆启霄做了两个周末。第一版机翼折角小了，试飞直接栽进楼下花坛。第二版尾翼配重偏了，绕圈飞了三圈撞树上了。第三版终于满意了，还跑去实验室用激光刻字机在机翼上刻了“林书禾”三个字。
陈砚帮忙申请的权限，条件是自己也得刻一个。他在自己钥匙扣上刻了“陈砚帅裂苍穹”。
陆启霄说不准刻这种没营养的。陈砚说那你别用我申请的权限。陆启霄闭嘴了。
送模型那天，林书禾掏出手机要转账。
陆启霄急中生智：“这不是商品，是赠品。赠品不能单独计价，会计准则规定的。”
林书禾的手指停在转账界面上。
她抬头看了他一眼。那一眼里陆启霄看不透的成分太多，像是混合了“这人好像有点东西”和“我得去查查准则原文”。
然后她笑了，嘴角弯了一点点。
“你选修过经济法？”
“嗯。上学期选的。”
“选修课学得挺扎实。”
她把手机收起来，把模型翻来覆去看了两遍。
“机翼这里折角有点小瑕疵，激光刻字参数可以再深零点二毫米。”
说完自己先愣了一下——大概觉得对送礼的人挑毛病不太礼貌，补了一句：“不过已经很好看了。”
她收下了模型。
陆启霄回宿舍之后在群里发了一条：“她没转账。”
陈砚秒回：“收了？”
陆启霄：“收了。”
陈砚：“那你就成了百分之七十了。”
陆启霄：“剩下的百分之三十呢？”
陈砚：“等她把你送的东西挂包上。”
第二天，林书禾包上多了那只毛绒小飞机挂件。
陈砚看到之后在宿舍捶胸顿足：“我操！成了！百分之百！”
陆启霄坐在床上翻他那本《空气动力学》，嘴角压都压不住，翻了三页没看进去一个字。
陈砚说：“你能不能别装了？你书都拿反了。”
陆启霄低头一看——果然反的。默默正过来，继续假装看。
过了几天，陈砚实在看不下去了，趁陆启霄去洗手间，拿他手机给林书禾发了条微信：“周六下午图书馆三楼，他给你占了座。”
林书禾回了一个问号。
陈砚又补了一条：“他说有本《成本会计案例集》要给你。别告诉他是我发的。”
林书禾回了一个句号。
三秒后又发来一条：“你是陈砚吧？”
陈砚手一抖，没敢再回。
周六下午，陆启霄果然去了图书馆。他不知道陈砚替他发了消息，只是按惯例去占座。到了三楼发现林书禾已经坐在那了，旁边空着一个位置，桌上放着一杯温水。
“你怎么来了？”他问。
林书禾抬头看他，表情有点微妙：“你不是让陈砚跟我说，你要给我送《成本会计案例集》？”
陆启霄愣了两秒。然后他在心里把陈砚发射到了平流层。
“……陈砚说的？”
“嗯。微信发的。”
“那是他拿我手机——”
“我知道。”林书禾把温水推到他面前，“他后来不敢回我了。但我想了想，来都来了。你坐吧。”
陆启霄坐下来，耳朵红透了。
林书禾又说：“下次你想约我，自己发微信。别让陈砚代劳。”
“……好。”
“还有，”她从包里掏出那本《成本会计案例集》，“这本书我已经借了。你要是有别的想给我，直接给就行。别找中间人。”
陆启霄看了一眼那本书，又看了一眼她。
“那……我周末请你吃饭行吗？自己请。不找中间人。”
林书禾翻开书，假装看目录，嘴角弯了一点点：“行。但我得先算算我周末有没有空。”
“你周末有课吗？”
“没有。”
“那有空吗？”
“有。”
陆启霄笑了。林书禾把书页翻得哗哗响，耳朵尖红了。
【五】“这红绳，现在保两个人了”
2026年4月中旬，蓝花楹盛花期。
林书禾约陆启霄在蓝花楹道见面。
她提前五分钟到，站在最大的那棵树下。帆布包上的小飞机挂件在风里晃。她今天换了条浅蓝色的裙子，头发没扎，自然卷的发尾搭在肩上。
她低头看了三次手机时间。整理了两回头发。深呼吸了若干次。
林小满提前帮她踩过点，说“那棵树最大，花瓣最密，拍照好看”。
林书禾说“我不是去拍照的”。
林小满说“那你紧张什么”。
林书禾说“我没紧张”。
林小满说“你手机拿反了”。
林书禾低头一看——果然反的。
陆启霄从远处走过来。
远远看见她站在紫色花瓣雨里，步子突然乱了。快了两步又慢下来，假装从容。
他今天没穿那件灰连帽衫，换了件白衬衫。陈砚逼他换的，说“你穿灰的像去实验室，穿白的像去约会”。
陆启霄说“本来就是约会”。
陈砚说“那你更得穿白的”。
他出门前对着镜子检查了五遍扣子有没有系错。系对了。
“你找我？”
他走到三步外停住。这是他的习惯距离——再近他怕自己说错话。
林书禾手里攥着那张工程图草稿纸，翻到背面给他看：
“你画的这个等式，LSH=LQX，意思我猜到了。但我得跟你说清楚——LSH不属于任何人，这个等式不成立。”
陆启霄的心往下沉了半寸。
“但是——”
林书禾把纸翻过来，背面朝上。上面多了一行她的字。
“LQX可以来追LSH试试。前提是——你得自己来跟我说。不能总让陈砚代发微信。不能只在图书馆放水就跑。不能只画等式不写正文。”
她把纸折好递给他：“你听明白了吗？”
陆启霄接过纸，低头看那行字。
他脑子里飞快转了一整套逻辑链：她收下模型了。她挂包上了。她主动约他出来了。她说“来追试试”。
每一项单独看概率百分之五十。乘在一起也远高于百分之十七。
他抬头，看着林书禾。
“林书禾。”
“嗯。”
“我喜欢你。”
“我知道。你等式都画了。”
“从三月十七号，你坐在窗边画曲线那天开始的。”
林书禾没接话。但她也没走。
花瓣落在她肩膀上。她没拍掉。
“还有件事。”陆启霄往前迈了一步，“我奶奶给我系了根红绳，保平安。系了五年。”
他低头看了一眼腕上的红绳。
“现在我想改个说法——保两个人。”
林书禾低头看了一眼他腕上露出的红绳。沉默三秒。
然后她说：“那你再走近一点试试。”
陆启霄迈了一步。
她没退。
他又迈了一步。
还是没退。
第三步——两人之间只剩半步。
林书禾抬头看他，伸手把他衬衫第二颗扣子解开重新扣好。
歪的。系错了扣眼。
“好了。”她说，声音轻得差点被风吹散，“现在可以抱了。”
陆启霄伸手把她拢进怀里。
蓝花楹花瓣从头顶落下来，落在他肩膀和她的发顶。
路过的学生有人拍了照发校园墙，配文：“蓝花楹道，成了。”
底下评论第一条是陈砚：“我作证，他出门前换了三件衬衫。”
第二条是林小满：“我作证，她出门前照了八遍镜子。”
第三条是陈砚回复林小满：“咱俩要不要也约一下？”
林小满回他：“行。但你得先学会算概率。”
陈砚：“算什么概率？”
林小满：“我答应你的概率。目前是百分之十七。”
陈砚：“……我回去学蒙特卡洛。”
【六】 婚戒里，藏着代码与恒等式
婚礼现场。
陆启霄念完誓词，林书禾掏出那张“审批通过”的纸。两个人交换戒指。
陈砚在台下哭得稀里哗啦。林小满一边给他递纸巾一边自己也抹眼泪。
老张坐在教师席，对旁边的太太说：“当年你送我千纸鹤，我送你什么了？”
他太太说：“你送了我一张厨房橱柜图纸，后来装出来特别好用。”
老张点点头：“那今天回去，我再给你画一张。”
他太太笑着说：“你画了二十年了，家里抽屉全是图纸。”
台上陆启霄给林书禾戴上戒指。
戒指内侧刻了一行极小的字——是他飞控代码里的一个常量，数值恰好是2026年4月17日。
林书禾的戒指内侧刻的是会计恒等式。
两人互相戴完，台下有人喊“亲一个”。
陆启霄低头在她额头上亲了一下。
林书禾小声说：“你衬衫扣子又系歪了。”
“那你再帮我系一次。”
“一辈子？”
“一辈子。”
陈砚在台下举着手机录像，嘴里嘟囔：“这俩人，一个算风阻一个算折旧，最后算到一张结婚证上去了。”
林小满擦着眼泪接了一句：“这叫合并报表。”
“谁合并谁？”
“你看不出来？陆启霄那家公司，被林书禾控股了。”
老张在旁边听见了，插了一句：“那陆启霄算什么？”
林小满想了想：“优质资产。林书禾做尽职调查做了一年半才决定收购的。”
陈砚：“那陈砚算什么？”
林小满看了他一眼：“中介费。一次性摊销。”
陈砚气得把捧花抢过来自己拿着。
陆启霄和林书禾在台上没听见这段对话。
他们正低头看对方手上的戒指。
林书禾把他的手翻过来看了看内侧的刻字，说：“你这个常量精度设得偏保守，应该用双精度浮点。”
陆启霄说：“双精度占地儿。单精度省资源。”
“戒指内侧才多大？不够你刻双精度的？”
“……那我明天去重新刻。”
“不用。”林书禾把他的手合拢，“留着吧。有瑕疵才真实。审计上叫‘合理保证’，不是‘绝对保证’。”
陆启霄笑了，把她手牵过来：“林会计。”
“嗯？”
“婚后所有报表，你审我签。我保证不填错。”
“你上个月报销单还贴错发票。”
“那是故意的。不然怎么去找你？”
林书禾在他手背上掐了一下。没用力。指甲划过他指节。
陆启霄反手把她手指扣住。
【七】 室友效仿追妻，概率直接归零
婚礼结束后的晚宴上，陈砚喝了两杯就上头了。
他拉着林小满的袖子，表情极其严肃：“小满，我认真问你个事。”
林小满：“说。”
“你之前说，你答应我的概率是百分之十七。我回去算了。”
“算出来多少？”
“我建了个模，输入了咱俩认识的天数、你主动找我说话的次数、你对我笑的频率、你借我笔记的次数——”
林小满：“等等，你还做了数据记录？”
陈砚掏出手机，翻开一个Excel表：“你看，这是你过去一个月跟我聊天的关键词云。我翻了一遍咱俩的聊天记录统计的——‘滚’出现了四次，‘烦’出现了三次，‘你神经病啊’出现了两次——”
林小满一把抢过手机：“你翻我聊天记录？”
“不是偷翻，是自然观察。行为数据采集。”
“陈砚。”
“嗯？”
“你成功的概率现在是零。”
“那我改！我重新建模！”
“不用建了。”林小满把手机还给他，“你直接约我明天吃饭就行。”
陈砚愣了三秒：“这是……通过审批了？”
“试用期。三个月。表现好转正。”
陈砚当晚发了条朋友圈：“兄弟们，我也有报表了。”
陆启霄评论：“恭喜。科目怎么设？”
陈砚：“应收账款。林小满欠我一顿饭。”
林小满在下面回：“你搞反了。你是应付账款。我才是债权人。”
陆启霄：“专业。建议计提坏账准备。”
陈砚：“你他妈刚结婚就咒我？”
【八】 领证当天，她把结婚证入了账
晚宴散场的时候，老张和太太走在最后面。
他太太说：“你看这俩孩子，多好。”
老张说：“嗯。跟我俩当年差不多。”
他太太说：“你当年追我的时候可没这么费劲。”
老张说：“那是因为你聪明，一看就懂。这俩，一个算概率，一个做报表，硬是把简单的事搞复杂了。”
他太太笑了：“但最后还是成了。”
老张点点头：“这就叫殊途同归。”
主干道拐角处，陆启霄和林书禾站在那棵最大的蓝花楹树下。
林书禾把婚纱裙摆上那只毛绒小飞机挂件摘下来，攥在手心里。毛都磨秃了，但眼睛还在——黑色的塑料珠子，被月光照得发亮。
“还挂回去吗？”陆启霄问她。
“挂。挂家里。这是我们家的第一件固定资产。”
“那第二件呢？”
林书禾想了想，从包里掏出一张纸，展开——是他们结婚证的复印件。
“第二件。按原始凭证入账。”
陆启霄低头看了一眼，上面有他们俩的照片。他穿着白衬衫，扣子系对了。她穿着白裙子，梨涡浅浅地挂在嘴角。
“林会计。”
“嗯？”
“你笑一个。”
“干嘛？”
“我想看看梨涡的深度。回去建个模。”
林书禾笑着推了他一把：“陆启霄，你神经病啊。”
“嗯。你的神经病。”
蓝花楹还没到花期。但礼堂外面那条主干道上，去年的花瓣混在泥土里，冒出了新芽。
陈砚远远地喊了一声：“你俩还不走？一会儿食堂关门了！”
陆启霄拉着林书禾的手往食堂方向走。
林书禾说：“我算过了，食堂这个点只剩红烧肉和炒青菜。”
“那就吃红烧肉。”
“太油了。我控糖。”
“那吃青菜。”
“太淡了。”
“那都点。你吃菜我吃肉。这样成本分摊最优。”
林书禾看了他一眼：“行。按你方案来。”
走了两步，她又补了一句：“但你得给我留一块肉。肥瘦相间的。”
“好。肥瘦相间。”
陈砚在后面跟林小满嘀咕：“你看见没？连吃饭都要做成本分摊。”
林小满说：“这叫专业对口。”
陈砚说：“咱俩以后过日子是不是也得这样？”
林小满看了他一眼：“你要是敢把我工资卡拿去建模，我就把你建模的电脑扔进湖里。”
陈砚：“……那我偷偷建。”
林小满：“偷偷建也不行。”
陈砚：“那我光明正大地建呢？”
林小满：“那你先建一个‘林小满为什么喜欢你’的模型出来看看。算对了再说。”
陈砚：“……我回去学蒙特卡洛。”
【九】婚后，老婆发了长期投资报告
婚后第一个春天。
蓝花楹又开花了。
陆启霄和林书禾路过那条主干道。林书禾忽然停下来，站在那棵最大的树下。
“陆启霄。”
“嗯？”
“你那个百分之十七，现在还剩多少？”
陆启霄想了想：“如果那天没往右多看一眼——按模型推演——我现在应该还在宿舍画图纸，陈砚还在旁边打呼噜。”
“那多好。没人管你买航模配件。”
“那不行。”
“怎么不行？”
“没人给我签审批框。”
林书禾笑了。从包里掏出一张折叠的纸，递给他。
陆启霄展开一看，是一张新表。
表头写着：“家庭长期股权投资——蓝花楹道项目。”
项目说明：本笔投资于2026年3月17日立项，投资标的为陆启霄（男，飞行器制造工程专业）。投资方式为：双向确认，长期持有。本期新增投资：陪伴、信任、红烧肉（肥瘦相间）。
投资回报：无法量化。备注：不要求量化。
最底下有一行小字：“审批通过。审批人：林书禾。日期：2027年4月17日。”
陆启霄看了半天，把纸折好，放进内衣口袋。
“林会计。”
“嗯？”
“你这笔投资，回报率怎么样？”
“还不错。”林书禾把手伸进他掌心里，“年化收益率没算过。但每天早上起来看见你在厨房煎蛋——我觉得不亏。”
“那我以后天天煎。”
“周末也要。”
“周末也煎。”
蓝花楹花瓣落下来，落在他们交握的手上。
远处传来陈砚的喊声：“你俩又站那棵树下！上回拍的照片我还没P完呢！”
林小满的声音紧随其后：“你P什么图？你连Photoshop都不会装！”
“我会！我昨天刚装的！”
“你装的是盗版！弹窗弹了十七个！”
“那我卸载！重装！”
陆启霄和林书禾对视一眼。
林书禾说：“咱俩给陈砚开个Photoshop培训班吧。”
陆启霄说：“按什么收费？”
“课时费按市场价。教材费另算。考试费——”
“过了退一半。没过不退。”
“你这定价策略有问题。过了退一半谁还认真考？”
“那就不退不退。”
林书禾笑了：“行。听你的，陆工。”
“是陆CFO。”
“你什么时候成CFO了？”
“刚转的岗。就在你批准我买碳纤维管的那一刻。”
蓝花楹道四百零三步。
他们走完了全程。
但故事还没完。
因为每次走到终点，他们就会折回去再走一遍。
陈砚说这是“重复计费”。林小满说这是“续约”。
陆启霄和林书禾不解释。
他们只是牵着手，慢慢走。
【十】 建了两周模型，人家早答应了
后来陈砚真的去学了蒙特卡洛。
他报了个网课，每天晚上在宿舍对着电脑敲代码，敲了俩礼拜，建了个模型，输入了林小满跟他认识的天数、一起吃饭的次数、互相发消息的条数、她主动找他帮忙的次数——
跑出来结果：百分之六十三点七。
陈砚把结果截图发给林小满。
林小满回了一个问号。
陈砚：“你看。比上次的百分之十七高多了。我进步了。”
林小满：“你跑这个模型跑了两礼拜？”
陈砚：“嗯。中间还报错了几次，有个变量忘赋值了，跑出来负的。”
林小满：“那你知不知道，我上周三就答应你了？”
陈砚：“啊？”
林小满：“你约我吃饭那天我就答应了。你非要建完模型再来问。”
陈砚盯着手机屏幕，沉默了整整十秒。
然后他回了一条：“那我这模型白建了？”
林小满：“没白建。你可以留着下次用。比如算算咱俩结婚的概率。”
陈砚：“……你等我。我回去改参数。”
林小满把这段聊天记录截图发给了林书禾。
林书禾转发给陆启霄。
陆启霄看了之后评价：“陈砚这个模型有个根本问题——他输入变量的时候漏了‘林小满的主观意愿’。这个变量不量化，跑多少次都是白跑。”
林书禾：“那你教教他。”
陆启霄：“教不了。这个得他自己悟。”
林书禾：“你当初怎么悟的？”
陆启霄想了想：“我没悟。我就往右多看了一眼。”
（全文完）