第一章 冰箱里还有四个鸡蛋
周远被裁那天，HR给了他一个纸箱，里面装着一个马克杯、一盆半死不活的多肉、一包没拆封的挂耳咖啡，还有一张工资结算单。他在公司楼下站了十分钟，不知道往哪走。
回家路上他买了半只烤鸭。年糕蹲在门口等他——橘猫，七岁，胖得像个压扁的南瓜，一年前沈早搬走时留给了他。沈早是他前女友，宠物医院的护士，分手那天站在门口，低头看着蹲在鞋柜上的年糕：“年糕跟你，你至少得喂它。”周远说“嗯”。沈早又说：“别总点外卖，猫不能吃太咸。”周远又说“嗯”。沈早等了三秒，拉着箱子走了。年糕就这么留下了。
年糕见他手里有袋子，尾巴竖起来绕他脚踝转了一圈，没叫。周远撕了块鸭皮给它，年糕叼走，趴在沙发扶手上吃，吃完舔爪子洗脸，全程没问“你今天怎么回来这么早”。周远觉得猫比人懂事。
失业第三周，积蓄还剩两万三，赔偿金还没到账，他得省着花。他每天照常七点半出门，背着电脑去图书馆。原因很实际：家里年糕总趴他键盘上，赶都赶不走；图书馆有空调有网，还不用自己烧水。他投简历、刷招聘网站，中午吃自带的面包，下午五点回家，跟年糕说“我回来了”，年糕从猫爬架上跳下来蹭他裤腿，像在验收他有没有被外面的世界吃掉。
这天晚上他翻冰箱找吃的，发现鸡蛋只剩两个，牛奶过期两天，冷冻层有一袋不知道什么时候买的速冻饺子。他算了算这个月花呗，叹了口气，把饺子煮了。
第二天早上，他在书桌角落找充电器，翻出一个旧硬壳本，封面印着“工作笔记”，边角磨得发白。翻开第一页，是老陈的字——“家用账”。底下记着几行：白菜三块五、猪肉二十、公交卡充值五十。日期是去年八月。老陈是前租客，搬走半年了。周远租房时房东说“老陈去外地儿子家了，东西没清完，你看着扔吧”。他当时没在意，把杂物堆进抽屉再没打开过。
账本旁边还有个落灰的小玻璃瓶，瓶身贴着泛黄的胶布，上面用圆珠笔写着“家用”。瓶里剩小半瓶黑色墨水，瓶底沉着墨渣，闻着有股旧书页的味儿。周远拿起来看了看，没当回事，跟账本一起扔回桌上。
第二天早上，账本摊开着。周远记得昨晚合上了。他走过去准备收起来，手停在半空——
本子上多了一个橘色爪印，旁边歪歪扭扭三个字：
“别买猫粮，还有。”
周远第一反应是沈早来过。他拿起手机翻微信，上一条消息还是三天前沈早问他“年糕最近怎么样”，他没回。当时觉得回了也不知道说什么，工作的事说不出口，猫的事三言两语讲不清。他打了一行字“你昨天来我家了？”，犹豫三秒又删了。问这个太怪了。
他蹲下来看年糕。年糕趴在窗台上晒太阳，尾巴尖一下一下地敲窗沿，表情像在说“你看我干什么”。
“你写的？”周远问。
年糕打了个哈欠。
周远拍了张照，把账本合上塞进抽屉。中午出门去图书馆前，他习惯性翻了一下抽屉——他在图书馆养成的毛病，每天出门前检查简历打印了没、手机充电了没——鬼使神差拉开抽屉看了一眼。本子上又多了几行：
“花呗八十七。冰箱有饺子，别点外卖。” “妈昨天打电话了，你没接。” “冰箱鸡蛋还有四个，别买。”
周远蹲在冰箱前拉开门，数了数鸡蛋格。四个。他半小时前跟自己说“回头买盒鸡蛋”，然后忘了。他又翻了手机通话记录，昨天下午确实有个未接来电，是他妈。他当时在图书馆静音，忘了回。
周远后背有点发凉。他把摄像头拆下来充好电，装在书架顶层，对准书桌。
第三天早上回放录像。凌晨两点十七分，年糕从猫爬架上跳下来，跳上书桌，爪子伸进那个小玻璃瓶里蘸了蘸，然后在本子上一下一下按。橘色爪印按下去，旁边的纸面像被什么从底下顶起来，字一个一个显出来，笔画歪斜，但认得出。年糕按完，舔了舔爪子，跳下桌，全程没有一只手入镜，窗户关着，门反锁。
周远把视频看了三遍。他把小玻璃瓶举到灯下，瓶底的墨渣比昨天少了一点。他上网搜“猫会写字”，搜出来全是搞笑视频和灵异帖。他把瓶子放回桌上，决定不深究。
原因很简单：当天账本拦住了他借给一个从不还钱的老同学五百块。老同学微信语音发过来：“兄弟救急，下周还你。”周远正要转账，瞥了一眼桌上摊开的账本，上面多了一行新字：
“别借。他上回借的还没还。”
周远翻了翻跟老同学的聊天记录。去年三月借了三百，说下周还，至今没影。他把转账页面关了。第二天老同学朋友圈发了新鞋。
那天晚上他蹲下来跟年糕平视：“你是不是在帮我？”
年糕歪头看他，伸出爪子拍了拍他膝盖。
周远给年糕开了个罐头。年糕吃了一半，从罐头旁边走开，跳上窗台舔爪子。周远把剩下半个盖上盖子放冰箱，留着下一顿喂。
之后账本开始日常运转。每天早上周远出门前翻一下，上面两三行字。年糕写的东西全是它观察到的——周远手机屏幕上的通知、冰箱里有什么、日历上标了什么、他妈打没打电话。它不会预言，只是比周远自己看得仔细。
比如某天早上写着“别点外卖，冰箱有饺子”，是因为周远昨晚把速冻饺子从冷冻层拿出来放冷藏了，准备今天煮，自己忘了。年糕看见了。又比如某天写着“妈昨天打电话了，你没接”，周远翻通话记录，确实有。他赶紧回了一个电话，他妈说“没事，就问问你最近怎么样”，他说“挺好”，他妈说“挺好就行”，挂了。
周远慢慢摸清了规律：年糕的爪印只有在蘸老陈那瓶墨水时才显字，蘸别的墨水或什么都不蘸，就只有湿爪印。墨水蘸一次能踩三到五个爪印，蘸多了字糊成一团，蘸少了只有半个爪印，字也缺笔画。
他跟年糕的对话越来越顺。早上问“明天面试穿什么”，年糕蘸墨踩出“灰衬衫”。周远翻出灰衬衫，熨了熨。又问“那家公司靠谱吗”，年糕踩出“查查”。周远上网一查，那公司刚成立三个月，老板名下还有两家注销的。他没去二面。
第三周周四早上，账本上出现一行：
“小早昨天发消息了。你没回。”
周远翻微信，沈早三天前发的：“年糕最近怎么样？”他确实没回。打了三遍字都删了——“挺好”太敷衍，“挺胖的”像没话找话，“我失业了”又不想说。
他硬着头皮回了一条：“挺好，胖了。”
沈早秒回一个笑脸：“那就行。”隔了十秒又发来一张照片——宠物医院新来的一只小奶猫，巴掌大，橘白色，耳朵还没立起来。配文：“像不像年糕小时候？”
周远看着那张照片，嘴角咧了一下。年糕跳上桌，蘸墨踩了个爪印，盖在那行字旁边。他回：“比年糕小时候瘦。年糕那时候是个球。”
沈早：“你终于承认它胖了。”
周远：“它最近在减肥，罐头减半。”
沈早：“你别饿着它。罐头我买，你喂。”
周远盯着“我买”两个字，心跳快了半拍。他回：“行。”
那天下午他投了四份简历，比平时多两份。年糕趴在简历上睡觉，周远把它抱开，它又爬回去，最后周远只能从它肚子底下抽纸。年糕不满地甩尾巴，蘸了墨在账本上踩：“今天投四份，可以。明天投六份。”周远说：“你比我妈还烦。”年糕踩：“你妈也这么觉得。”
第二章 猫的规矩
一周之后，周远摸清了年糕记账的脾气。
每天早上六点半左右，年糕跳上书桌，蘸那个小玻璃瓶里的墨水，在账本空白页上踩几行。内容不固定，但大概分三类：省钱提醒（别点外卖、别买用不着的东西）、日程备忘（面试时间、妈打电话、交电费）、人际提醒（回谁消息、别跟谁吃饭）。
周远后来学会早上起来先看一眼账本，再去弄猫粮，两件事并行。年糕对此很满意，有次账本上写：“先喂我再投简历。”周远说：“你排我前面？”年糕踩：“我一直排你前面。”
找工作那边不太顺。周远投了三十多份简历，回音七八个，面试三个。第一个面试官问他为什么从上一家公司离职，他说“业务调整被裁的”，面试官点点头，聊了二十分钟，回去等通知，没下文。第二个是初创公司，老板画了四十分钟饼。周远去之前翻账本，年糕踩了两个字：“查查。”周远上网一查，那公司刚成立三个月，老板名下还有两家注销的。他没去二面。
第三个面试前一天，账本上写：“穿灰衬衫。”周远翻出灰衬衫，熨了。面试过程还行，公司中等规模，做快消品营销。面试完回家，年糕蘸墨踩了两个字：“等吧。”周远问：“能过吗？”年糕踩：“不知道。HR 的事。”周远说：“你这等于没说。”年糕踩：“我又不是 HR。”
日子紧巴巴地过。赔偿金到账前，周远靠积蓄和账本精打细算。年糕在账本上记的账很细：公交两块、挂面三块五、鸡蛋十个八块、猫砂二十。周远发现年糕对猫砂价格尤其敏感，有次他想换个贵点的牌子，年糕踩了四个字：“膨润土，好。”周远查了一下，膨润土就是最便宜的那种。他问年糕：“你是不是给我省钱？”年糕踩：“给你省，也给我省。你穷了谁给我买罐头。”
只有一件事账本管得不太多：沈早。
从周远回了那条“胖了”之后，沈早隔三差五发消息过来。有时候是照片，有时候是语音，有时候就一句“今天下雨，别开窗，年糕怕打雷”。周远一开始回得简短，后来话多起来。
账本偶尔提一嘴：“小早发朋友圈了。点赞。”周远翻记录，沈早昨晚十一点发了一张医院值班室的猫趴在键盘上的照片。他点了个赞，又补了一句“这猫跟你一样爱加班”。沈早回：“别跟年糕说我加班，它看不起加班的。”周远笑出声，年糕在旁边翻白眼。
还有一次账本写：“小早昨天发了三个句号。问问。”周远发微信：“昨天咋了？”沈早回：“遇到个不讲理的宠物主人，吵了一架。”周远跟她聊了二十分钟，从宠物医院聊到她租的房子隔音差，从隔音差聊到她最近在学做饭。最后沈早说：“跟你聊完好多了。”周远盯着这句话看了好几遍。年糕跳上桌，在他手机屏幕上踩了个干爪印。周远擦屏幕，年糕又踩一下。
但账本也会提醒他别说错话。某天写：“小早问工作，别糊弄。”周远还没想通什么意思，沈早的消息就来了：“你最近上班忙吗？”他差点手快打“还行”，想起账本的提醒，改成：“最近换工作，在等消息。”沈早回：“哦，那别急，慢慢找。”没有追问，没有“你怎么又换工作”，就一句“慢慢找”。周远盯着那三个字，突然觉得比任何面试通过的通知都让他踏实。
他把这段说给年糕听。年糕在账本上踩：“她一直这样。”周远问：“哪样？”年糕踩：“你失业她不管你？”周远想了想，沈早确实从来没因为他挣钱多少说过什么。分手前他加班到半夜回家，沈早给他留饭，说“你那个破公司早晚把你熬干”。他当时觉得她嫌弃他穷，现在想想，她可能就是字面意思——那公司确实把他熬干了。
第三章 周六下午
账本上出现那行字的时候，周远正在吃泡面。
“小早发消息了。你没看。”
周远翻手机，沈早半小时前发的：“我冬天的衣服是不是还有几件在你那？下周去拿。”他当时在改简历，看了一眼没顾上回。
他给沈早发：“周六来拿？我在。”沈早回：“下午两点，行吗？”周远说行。发完他站起来环顾四周——沙发缝里塞着三双袜子，茶几上有五个外卖盒，地板两天没扫，猫砂盆该换了，阳台上晾的衣服挂了一星期没收。他问年糕：“从哪开始？”年糕蘸墨踩：“你自己想。”周远说：“你平时不是挺能指挥的？”年糕踩：“周六是你的事，不是我的。”
周远从周五晚上开始收拾。拖地、擦桌子、把外卖盒扔了、袜子塞进洗衣机、猫砂换了新的。他还在超市买了一袋沈早爱吃的橘子，放在茶几上。年糕跳上茶几闻了闻橘子，踩了两个字：“可以。”
周六下午两点，门铃响了。周远开门，沈早站在门口，短发，灰色卫衣，手里拎着两个大袋子。她先低头看猫：“年糕——”年糕从鞋柜上跳下来，蹭她脚踝，绕了一圈，翻了个肚皮在她鞋面上。沈早蹲下来摸它肚子：“胖得不像话了。”周远站在旁边，手不知道往哪放：“进来坐。”
沈早把袋子放门口，换了拖鞋——她去年留在这儿的拖鞋，周远没收起来，一直放在鞋柜第二层。她看了一眼拖鞋，没说什么，走进来。年糕跟在她脚边。沈早环顾一圈：“你收拾过了？”周远说：“嗯，收拾了一下。”沈早看他一眼：“太阳从西边出来了。”周远挠头：“以前也没那么乱吧？”沈早说：“你以前袜子塞沙发缝。”周远闭嘴了。
她走到卧室门口，周远推开门，衣柜最上层叠着几件冬装。沈早拖了把椅子踩上去够，周远说“我来”，被她挡了：“你身高不够。”周远一米七八，沈早一米六五。周远说：“我够得着。”沈早回头看他：“你以前就够不着，每次都让我拿。”周远不争了，站在旁边看她踩椅子。年糕蹲在椅子脚边，仰头看，爪子搭在椅子横杆上。
沈早把衣服塞进袋子，跳下来，拍了拍手上的灰。她坐在沙发上，年糕趴她腿上，不走了。周远给她倒水，橘子推到茶几中间：“吃橘子。”沈早看了一眼橘子：“你买的？”周远说：“嗯。”沈早拿起一个剥开，吃了一瓣，把剩下半个递给周远。周远接过来吃了。年糕抬头看了一眼，又趴回去。
两人有一搭没一搭聊天。沈早说宠物医院最近来了只被弃养的金毛，腿断了，做了手术，现在在找领养。周远说：“你想养？”沈早说：“我那儿太小，房东不让养大狗。”周远说：“我这可以。”沈早看他一眼：“你连年糕都快养不起了。”周远说：“年糕吃得少。”年糕在沈早腿上抬起头，对着周远叫了一声——它很少叫。沈早笑了：“它说‘你放屁’。”周远也笑了。
沈早待了一个小时。走的时候年糕追到门口，在她鞋上蹭了蹭。沈早蹲下来跟它平视：“我下周还来，驱虫得分两次。”周远说：“我买药就行。”沈早说：“我拿药方便，你买贵。”周远说：“那……下周？”沈早站起来，拎起袋子：“下周。”她下楼的时候周远站在门口看，年糕挤在他脚边往外探头。沈早走到楼梯拐角，回头：“别点外卖了，冰箱里那袋速冻饺子我看见了，过期了，扔了吧。”周远说：“那是我留着应急的。”沈早瞪他一眼。周远说：“扔了扔了。”
关上门，周远蹲下来跟年糕平视：“她下周还来。”年糕跳上桌，蘸墨踩：“她走的时候说了。”周远说：“你听见了？”年糕踩：“我又不聋。”周远把年糕抱起来，年糕挣扎了两下，放弃了，趴在他肩膀上打呼噜。
第四章 灰衬衫
那个“等吧”的面试，第三天下午来了电话。HR说面试过了，下周一入职，工资比周远预期的低一千，但离家近，走路二十分钟。周远挂了电话就翻账本，年糕已经踩好了：“过了。周一上班。”周远问：“你怎么知道？”年糕踩：“你接电话的时候笑了。你最近没笑过。”周远摸了摸脸，确实在笑。
他给沈早发消息：“我找到工作了。”沈早回了一串感叹号，然后发来一条语音：“恭喜！哪个公司？远不远？”周远打了公司名发过去。沈早说：“离你那儿挺近的，中午能回家喂年糕。”周远回：“年糕不用中午喂，它太胖了。”沈早发来一个笑哭：“你帮我跟年糕说，我下周带驱虫药过去，当面教育它。”
周远把语音外放给年糕听。年糕耳朵动了动，蘸墨在账本上踩：“她骂我。”周远说：“她骂你胖。”年糕踩：“她自己也胖。”周远说：“我截图发给她。”年糕踩：“你发一个试试。”周远没发。
周一早上，周远穿好灰衬衫出门，年糕蹲在门口，爪子在账本上按了按。周远低头看：“上班别迟到。”年糕踩：“别跟同事说前公司坏话。”周远说：“我是那种人？”年糕踩：“你上次同学聚会说了一晚上。”周远闭嘴了，开门走了。
新公司做快消品营销，周远的直属领导是个四十多岁的女人，说话快，走路快，第一天就扔给他三个项目。周远中午没顾上回家，晚上七点才走。到家开门，年糕蹲在鞋柜上，表情不太高兴。账本上踩了：“回来晚了。饭呢？”周远赶紧开罐头。年糕吃了一半走开了，周远把剩下半个盖上盖子放冰箱，留着明天喂。他自己煮了碗挂面，打了个鸡蛋。
沈早那边，周五晚上发消息：“明天下午过去？年糕驱虫。”周远说行。他提前把家里收拾了——这次不用年糕催，他自己记着。账本上踩了一行：“主动收拾。可以。”周远说：“你夸我？”年糕踩：“夸你。但沙发底下还有袜子。”周远趴地上看了一眼，还真有。他回头瞪年糕，年糕舔爪子。
周六沈早来了，带了两盒驱虫药，一盒猫的，一盒——周远看了一眼：“人的？”沈早说：“你上次说老失眠，这是褪黑素，睡前吃一粒。”周远接过来，手心有点热。年糕蹲在两人中间，仰头看沈早，又回头看周远。
两人给年糕驱虫。沈早按住猫，周远滴药。年糕挣扎，挠了周远一爪子，没破皮但红了。沈早说：“你按住它后腿。”周远换了姿势，年糕老实了。驱完虫，沈早把年糕翻过来检查耳朵，一边掏一边说：“它耳朵有点脏，你多久没给洗了？”周远说：“上次还是你洗的。”沈早手上停了停，没说话，继续掏。
弄完年糕，沈早洗手，周远递毛巾。沈早擦手的时候看了一眼茶几上的账本：“你最近记得挺勤。”周远说：“嗯，记习惯了。”沈早翻开看了两页，指着一行字：“这字怎么跟前面不一样？前面歪歪扭扭的，后面这字工整多了。”周远心里咯噔一下——前面是年糕踩的，后面是他自己写的。他说：“前面是刚开始记，手生，后来练出来了。”沈早将信将疑，又翻了两页，指着年糕踩的那行“小早发消息了。你没看”：“这行字明显不一样。”周远说：“可能那天手抖。”沈早看他一眼，把账本合上：“你手抖能抖出这么多不同的字？”周远岔开话题：“吃橘子。”
沈早没再追问。她吃橘子，年糕趴她腿上，周远坐在旁边翻手机。沈早突然说：“你最近是不是有什么事儿瞒着我？”周远抬头：“没有。”沈早说：“你以前袜子塞沙发缝，现在家里干净得不像你。以前三天不回消息，现在秒回。以前从来不记账——”她指了指账本，“现在记得比谁都勤。周远，你实话跟我说，你是不是又失业了？”周远说：“真找到工作了，上周入职的，不信我给你看工牌。”他翻出工牌照，沈早凑过来看了一眼，点点头：“嗯，照片比本人好看。”周远说：“沈早。”沈早笑了：“逗你的。”
她走的时候，年糕又追到门口。沈早蹲下来摸它头：“下周你爸要是再给你吃剩罐头，你告诉我。”周远说：“我没给它吃剩的。”沈早指着账本：“你自己记的，‘罐头分两半’，另一半你喂了没？”周远说：“喂了。”沈早说：“什么时候喂的？”周远说：“昨天下午。”沈早说：“账本上没写。”周远说：“……忘了记。”沈早把笔递给他：“补上。”周远补写一行。年糕在旁边按了个爪印。沈早说：“这还差不多。”
关上门，周远翻账本，年糕踩了一行：“她说你照片不好看。”周远说：“那是夸我。”年糕踩：“你俩有毛病。”周远说：“你一只猫懂什么。”年糕踩：“我懂她下周还来。”周远没话说了。
第五章 墨快没了
日子往前走。周远在新公司干了一个月，转正了。工资不高，但够花，而且走路上下班，省了交通费。年糕在账本上踩了一行“转正了。买条鱼”，周远问：“怎么庆祝？”年糕踩：“鱼。”周远买了条鲈鱼，清蒸，分了一半给年糕。年糕吃完了在账本上踩：“刺没挑干净。”周远说：“你自己不吐刺怪我？”年糕踩：“下次挑。”
沈早每周六来。有时候是拿东西，有时候是给年糕驱虫，有时候就是“路过”——她医院离周远家三站路，下了班走过来，进门先摸猫，然后从包里掏出两个饭盒：“食堂打多了，给你带一份。”周远吃的时候，年糕蹲在旁边闻，被沈早一把捞走：“你不能吃咸的。”年糕在她怀里挣扎，沈早按着不让动，周远看着笑。
有一回沈早带的是红烧肉。周远吃了三块，年糕在旁边叫，沈早夹了一块瘦肉在水里涮了涮，撕成小条给它。年糕吃完舔嘴，又对着沈早叫。沈早说：“没了。”年糕转头看周远，周远把饭盒往旁边挪了挪：“别看我，她管你。”年糕踩了周远一脚，跳下桌去睡觉。
账本上的字开始变淡。周远注意到是某天早上，字迹从黑色变成灰黑，笔画也细了。他拿起小玻璃瓶对着灯看，瓶底的墨渣已经露出来了，剩的墨水不到一指节。他跟年糕说：“墨快没了。”年糕蘸墨踩了两个字：“省着。”周远问：“用完了怎么办？”年糕踩：“再说。”
周远跑出去买墨水。文具店的黑墨水、碳素墨水、钢笔墨水，买了四五瓶回来。年糕跳上桌，爪子蘸了新墨水按下去——湿爪印，干了什么都没有。换墨盒、蘸钢笔水，一样。只有老陈那瓶墨水能让年糕踩出字。
账本上的字越来越短。以前能踩一行五个字，后来只能踩三个，再后来一个。周远每天早上起来先看账本，字越来越少，他心也跟着往下沉。某天只有两个字：“别急。”周远问：“什么别急？”年糕不踩了，趴在他手边，尾巴圈住他手腕。
他给房东打电话，问老陈的联系方式。房东说老陈去年冬天走了，儿子在外地，房子才租出来的。周远要了老陈儿子的电话，打过去，对方接起来，周远说：“陈哥，我是老陈房子的租客，他留了个本子给我，我想问问——”老陈儿子说：“什么东西？”周远说：“一个账本，还有瓶墨水。”老陈儿子沉默了一会儿：“我爸就爱记账，本子你留着吧，别的没啥。”周远说：“他那个墨水，哪买的？”老陈儿子笑了：“那我不知道，我爸攒了一辈子破烂，你扔了吧。”周远说：“不扔，留着。”挂了电话，年糕蹲在桌上看他，踩了两个字：“没用。”周远说：“我知道没用，就问一句。”
墨彻底用完是十一月底。那天早上账本只有半个爪印，旁边一个字：“小——”后面的没出来。周远拿着瓶子倒了倒，最后一滴落在瓶口，年糕蘸了，踩出两个字：“早。”然后瓶底干了。
周远翻到账本最后一页，字迹淡得几乎看不见：
“我快没墨了。你自己记。小早说周六来吃饭，你学着做。别让她等太久。”
周远盯着那行字看了很久。他拿起笔，在下面写：
“知道了。今天开始自己记。年糕监督。”
年糕跳上来，在他写的那行旁边按了个爪印——没蘸墨水，就是一个普通的、干的、橘色猫爪印。周远把空墨水瓶洗干净，放在书架最上层，跟那本账本并排放着。
当天晚上沈早发消息：“明天还去吗？”周远回：“来。年糕没墨了，不记账了，但你该来还是来。”沈早发了一串问号，然后直接打电话过来：“什么没墨了？”周远说：“我见面跟你说。”
第六章 坦白
周六沈早来了，没带驱虫药，也没带饭盒。她进门换了拖鞋，坐到沙发上，年糕趴她腿上，她看着周远：“说吧，什么没墨了？”
周远把账本和空墨水瓶拿过来，放在茶几上。他从头讲——怎么翻到老陈的账本，怎么发现年糕踩字，怎么靠账本省钱、躲坑、被催着回消息，怎么从账本上看到“小早发消息了。你没看”，怎么试了所有墨水都没用，怎么墨用完了。他强调了一句：“年糕写的全是它看见的事。我手机上的消息、冰箱里剩什么、谁给我打了电话。它没预言过什么，就是比我仔细。”
沈早听了一半，伸手摸周远额头：“没发烧啊。”周远说：“我认真的。”沈早翻开账本，看前面那些歪歪扭扭的字，又看后面周远自己写的工整字，来回翻了几遍。年糕趴在她腿上，抬头看她，又回头看周远，爪子搭在账本边上。
沈早沉默了很久。她把账本合上，问：“所以这几个月，你一直在跟年糕商量着过日子？”
周远说：“差不多。”
沈早说：“它让你回我消息？”
周远说：“它说‘小早发消息了。你没看’。我就回了。”
沈早低头看年糕。年糕舔了舔爪子，不看她。沈早说：“你以前三天不回我微信。”
周远说：“以前觉得回了也不知道说什么。”
沈早说：“现在呢？”
周远说：“现在觉得说什么都行，不回才不对。”
沈早没接话。她把年糕翻过来摸肚子，年糕呼噜呼噜响。过了会儿她说：“你给年糕驱虫那次，我让你按住后腿，你按住了。以前你根本不管这些，觉得猫的事都是我的事。”
周远说：“年糕教我的。”
沈早说：“年糕教你按猫腿？”
周远说：“年糕教我别什么都推给别人。”
沈早把年糕放下来，站起来走到书架前，拿起那个空墨水瓶看了看，胶布上的“家用”两个字已经模糊了。她说：“老陈这人挺有意思的，账本记得那么细，连墨水都攒着用。”周远说：“他儿子说他一辈子攒破烂。”沈早把瓶子放回去：“破烂能帮人过日子，就不算破烂。”
她转身看着周远：“你以后还记吗？”
周远说：“记。自己记。年糕监督。”
沈早说：“年糕不能记账了，怎么监督？”
周远说：“它踩爪印。干的，也算数。”
沈早笑了，走到茶几前拿起笔，翻开账本新的一页，在上面写了一行字。周远凑过去看：
“周六，小早来。橘子甜。”
她把笔递给周远：“你写。”周远接过来，在下面写：
“小早说橘子甜，下周再买。”
年糕跳上桌，在两个人写的字中间按了个干爪印。
沈早看着那个爪印说：“年糕盖章了，这事定了。”周远说：“定了什么？”沈早说：“下周买橘子。”周远说：“那别的呢？”沈早看他一眼：“别的你自己想。”
第七章 自己想
周远想了三天。
他想的是：沈早每周六来，来的时候带饭、带药、带橘子，走的时候年糕追到门口叫，她回头说“下周见”。这算什么呢？算朋友走动，还是算别的？他以前跟沈早在一起的时候，从来没想过这些问题，因为不用想——她就在那儿。现在不理所当然了。她每周来，每周走。来的时候他高兴，走的时候他站在门口看楼梯拐角，年糕挤在他脚边往外探头。年糕不能记账了，没人替他分析局势了。他得自己想。
周一上班摸鱼的时候，他给沈早发消息：“你周六来，是因为年糕，还是因为别的？”
沈早过了十分钟才回：“你问这个干什么？”
周远打了一行“随便问问”，删了。又打了一行“我想知道”，发了。
沈早又过了十分钟才回：“年糕占一半，别的占一半。”
周远问：“别的是什么？”
沈早说：“别的你自己想。”
周远趴在工位上叹气。隔壁工位的同事探头：“周远，你失恋了？”周远说：“比失恋复杂。”同事说：“那是什么？”周远说：“前女友每周来我家撸猫，我不知道她什么意思。”同事看了他一眼：“你是不是傻？她每周去，就是有意思。”周远说：“她说是为了猫。”同事说：“猫在她自己家也能养，她当初为什么把猫留给你？”周远愣住。
他回家翻账本——不是年糕踩字那本，是他自己记的新内容。他往前翻，翻到年糕最后一次踩字那页，旁边有沈早那天写的“周六，小早来。橘子甜”，再往前翻，是年糕踩的“小早发消息了。你没看”“小早发朋友圈了。点赞”“小早问工作，别糊弄”。一页一页翻过去，从夏天到冬天，沈早的名字出现了一次又一次。年糕记的从来不只是账，它记的是周远该做但没做的事——回消息、问一句、收拾屋子、别撒谎。每件事都跟沈早有关。
周远合上账本，给沈早打电话：“我想明白了。”
沈早那边有点吵，像是在食堂：“想明白什么了？”
周远说：“你当初把年糕留给我，是因为你觉得我能养好它。”
沈早没说话。
周远说：“你觉得我能养好年糕，就能养好别的。但你不想直接跟我说，你就留了只猫，让我自己琢磨。”
沈早笑了：“你琢磨了多久？”
周远说：“一年。”
沈早说：“比我想的慢。我以为你三个月就能想通。”
周远说：“那你怎么不早说？”
沈早说：“我说了你会听吗？分手那天我跟你说‘年糕跟你，你至少得喂它’，你说‘嗯’。我再多说一个字你就要烦了。”
周远握着手机蹲在年糕的猫爬架旁边，年糕从上面探爪子扒拉他头发。他说：“沈早。”
沈早说：“嗯。”
周远说：“周六来的时候，别带饭了。我做饭。”
沈早那边安静了两秒：“你会做饭？”
周远说：“不会。但可以学。年糕有菜谱——不是，我有菜谱。网上搜的。”
沈早笑得停不下来：“行，你做饭。难吃我也吃。”
周远说：“难吃你骂我。”
沈早说：“我不骂你，我让年糕骂你。”
年糕从猫爬架上跳下来，踩在周远膝盖上，对着手机叫了一声。沈早在电话那头说：“听见了，年糕答应了。”
第八章 做饭
周远周六做了三个菜：西红柿炒蛋、青椒肉丝、紫菜蛋花汤。西红柿炒蛋咸了，青椒肉丝淡了，蛋花汤忘了放盐。沈早每个菜尝了一口，认真地评价：“蛋炒得不错，西红柿切太大了。肉丝火候可以，青椒有点生。汤——”她喝了一口，“你忘了放盐。”周远说：“你怎么什么都知道？”沈早说：“我做了三年饭，你吃了三年，你猜我怎么知道的。”
年糕蹲在桌角，闻了闻西红柿炒蛋，走开了。沈早说：“你看，年糕都不吃。”周远说：“它挑食。”沈早说：“它不挑，它闻出来咸了。”周远夹了一块蛋自己尝，确实咸。他说：“下周少放盐。”沈早说：“下周还做？”周远说：“做。做到你说好吃为止。”沈早低头扒饭，耳朵尖有点红。
吃完饭沈早洗碗，周远擦桌子。年糕在两人脚边转来转去，沈早踢了踢它屁股：“别在这儿碍事。”年糕不走，趴在洗碗池下面看沈早冲碗。沈早冲完一个递一个给周远，周远擦干放柜子里。两个人配合得挺顺，像以前一样，但又不太一样——以前沈早洗碗周远躺沙发玩手机，现在他站在旁边递盘子。
沈早说：“你以前不洗碗。”周远说：“以前你也不让我洗。”沈早说：“我让你洗过，你洗了一次打碎两个碗。”周远说：“我现在不会了，我练过。”沈早看他一眼：“你一个人练洗碗？”周远说：“嗯，这几个月自己住，什么都得练。”沈早没说话，把最后一个碗递给他，手指在他手背上蹭了一下，很轻，像是不小心的。周远手一抖，碗差点掉。沈早笑了：“看，还是不行。”周远把碗稳稳放进柜子：“刚才那是意外。”
收拾完两人坐在沙发上看电视。年糕挤在两人中间，头枕沈早腿，尾巴搭周远胳膊。沈早换台，换到一个老电影，周远说“这个我看过”，沈早说“那你还看”，周远说“陪你看”。沈早调了调音量，没换台。
电影演到一半，周远说：“沈早。”沈早盯着电视：“嗯。”周远说：“你当初把年糕留给我，是不是怕我一个人过得太糙？”沈早说：“你本来就糙。”周远说：“那你现在还觉得我糙吗？”沈早想了想：“比以前强点。至少知道西红柿要切小点。”周远说：“那别的呢？”沈早说：“别的什么？”周远说：“别的方面。”沈早转过头看他：“周远，你想说什么直接说。”
周远深吸一口气：“我想说，你每周来，我挺高兴的。年糕也高兴。你走了之后年糕蹲门口叫，我蹲门口看楼梯。我们俩都挺没出息的。你要是不嫌我做饭难吃，能不能多来几次？不为了年糕，为了我。”
沈早没说话。年糕抬头看她，爪子拍了拍她手腕。沈早低头看猫，又抬头看周远，说：“我本来每周也来。”周远说：“那不一样。以前你为了猫来，现在我说为了我。”沈早说：“你怎么知道我以前只为了猫？”周远愣住。沈早说：“我要只为了猫，我当初就不会把猫留给你。我带走不就行了？”周远张了张嘴，没说出话。沈早说：“你以为我每周来是闲的？我医院下班累得要死，坐三站路过来给你带饭，你以为我图什么？”周远说：“我以为你图年糕。”沈早伸手拍他脑门：“你比年糕还笨。”
年糕被拍脑门的声音惊了一下，跳下沙发跑了。沈早收回手，周远揉了揉额头，笑了。他说：“那现在呢？”沈早说：“现在年糕不在，你重新说。”周远说：“我说完了，你还没回答我。”沈早说：“回答什么？”周远说：“多来几次，为了我。”沈早说：“看你表现。下周做饭少放盐。”
周远说：“行。还有别的表现吗？”沈早说：“有。你自己想。”
第九章 自己记
周远开始认真记日子。
账本上不再只有花销和待办。他记沈早今天带了什么菜、年糕今天吃了多少、沈早走的时候穿的外套换了没有。他记自己今天有没有说错话、有没有该问没问的事。他记沈早说过“这个好吃”的菜名，记她说过“这个太咸”的提示。他记年糕今天踩了几个干爪印，记沈早哪天笑了几次。
沈早每周六来，有时候周日也来。周日来的时候两个人去菜市场买菜，年糕不能进菜市场，蹲在窗台上看他们出门，回来的时候周远拎菜，沈早拎水果，年糕蹲门口验收，闻一闻袋子，满意的就蹭，不满意的就叫。有一回周远买了贵价猫罐头，年糕闻了闻，对着沈早叫。沈早说：“它嫌你乱花钱。”周远说：“这是给它买的。”沈早说：“它说不要，让你退了。”周远看年糕，年糕蹲在贵罐头旁边，爪子扒拉了一下，推到周远脚边。周远说：“行，退了。”换了便宜的，年糕叼走，藏在沙发底下。
沈早笑：“你俩现在谁管谁？”周远说：“互相管。”沈早说：“那我呢？”周远说：“你管我们俩。”沈早说：“这还差不多。”
十二月底，周远转正后第一次发全薪。他给沈早买了条围巾，深灰色，不贵但厚实。沈早拆开看了看，围上试了试，说：“还行。”周远说：“就还行？”沈早说：“你审美进步了，以前买的围巾像麻袋。”周远说：“那是你说别乱花钱，我挑便宜的买的。”沈早说：“这次怎么不挑便宜的？”周远说：“因为你说‘还行’比‘太贵了’好听。”沈早笑了，围巾没摘，戴着在屋里转了一圈。年糕追着围巾穗子扑，被沈早捞起来：“别抓，抓坏了让你爸再买。”周远说：“再买就买不起了。”沈早说：“那我省着点用。”
过年周远没回老家，借口“值班”——其实新公司没排值班，他就是不想回去听亲戚问“挣多少钱”“找对象没有”。沈早也没回去，说她科室排班。年三十晚上沈早拎了速冻饺子和一瓶酒来周远家，两人坐在沙发上看春晚，年糕趴在茶几上吃罐头。沈早包了一个硬币在饺子里，说“吃到的人明年走运”。周远吃到了，牙硌了一下。沈早笑得前仰后合，年糕被笑声吓得从茶几上掉下去。
零点窗外有人放烟花，沈早站在阳台上看，周远站她旁边。年糕挤在两人中间仰头看天，尾巴翘得老高。沈早说：“明年什么打算？”周远说：“好好上班，好好做饭，好好记日子。”沈早说：“还有呢？”周远说：“还有好好养年糕。”沈早说：“还有呢？”周远看她：“还有好好跟你过。”沈早没看他，看着烟花说：“这还差不多。”
第十章 买橘子
开春的时候周远换了本新账本，封面上印着“家用账”，是他从网上挑的，跟老陈那本很像。第一页写着：
“三月一号，晴。年糕体重六点三公斤，沈早说太胖了，要减。我记下了。”
年糕蹲在旁边看，等他写完，在下面按了个干爪印。周远说：“你这算同意还是不同意？”年糕踩了踩纸面，没字，就一个爪印。
沈早周六来的时候翻了新账本，从头看到尾，指着第一页说：“年糕六点三，你记错了，昨天秤是六点五。”周远说：“它早上拉屎了，轻了点。”沈早说：“你连这都记？”周远说：“实用信息。”沈早踢了他一脚。
她翻到后面，看见一行字：“沈早说青椒要炒久一点，记。”她笑了：“这个也记？”周远说：“你说了我就记。”沈早继续翻：“沈早说围巾别弄丢，记。”周远说：“你确实说了。”沈早说：“我说完你就记，跟年糕学的？”周远说：“跟年糕学的。它以前也这么记。”沈早把账本合上，看着周远：“年糕不记账了，你现在跟它以前一样。”周远说：“那你觉得行吗？”沈早说：“行。比我想的行。”
那天沈早走的时候，周远送她下楼。以前他只送到门口，这次换鞋穿外套，年糕也跟出来，挤在楼梯口叫。沈早回头：“你下来干什么？”周远说：“送你。”沈早说：“三站路呢。”周远说：“走到地铁口就行。”年糕蹲在楼梯上，看着两人往下走，叫了一声，又一声。沈早回头：“年糕叫了。”周远说：“它让咱俩快点回来。”沈早说：“那走吧，别磨蹭。”
送到地铁口，沈早进站，回头挥手：“下周六，别忘买橘子。”周远说：“忘不了，记本上了。”沈早笑了一下，刷卡进站。周远站在地铁口看她的背影下扶梯，摸出手机记了一行：
“三月二号，送沈早到地铁。她说明年春天再去一次菜市场。买橘子。”
回家开门，年糕蹲在鞋柜上，见他回来，跳下来蹭他脚踝。周远蹲下摸它头：“她走了。”年糕踩了踩地板，干爪子没墨，什么字都没有。但周远看它的爪印按在账本旁边，像是盖了个章。
他把账本翻到新的一页，写了一行：
“今天开始自己记。年糕监督。沈早验收。”
年糕跳上桌，在字旁边按了个爪印，干的。周远看着那个爪印，觉得它比任何字都重。
后来有人问周远，年糕真的会记账吗？周远说，会啊，它现在还会踩，只是没墨了，踩不出字。那人问，那你怎么办？周远说，我自己记。它负责踩，我负责写。沈早负责看。分工明确。
那人又问，那你跟沈早现在算什么？周远想了想，说，算她每周六来，我每周六做饭，年糕每周六蹲门口等。算我账本上记的全是她，她围巾戴了一冬天没摘。算年糕的爪印按在两个人写的字中间。
那人说，那不就是在一起了？
周远说，差不多。年糕盖章了，这事定了。