我是十月二十八号接到电话的。
父亲在电话里说，你阿婆不大好，你回来一趟。我问多不好，他说，你回来就知道了。
我从省城坐大巴，四个半小时，到镇上已经天黑。父亲骑电动车在路口等，后座绑着一件军大衣。他把大衣往我身上一裹，说坐稳，还有十里。
路上没灯。风从袖口灌进来，我把脸埋在大衣领子里，闻见一股柴油味和烟味。父亲一句话不说，只有电机在响，轮胎压过碎石，一颗一颗崩出去。
到村口他把车停下。
"满女。"他说，"你阿婆这几天一直在问你。"
我说她怎么知道我要回来。
父亲没答，把车往前推了两步。
老屋的院子是泥地，踩上去发软，前两天应该下过雨。堂屋的灯亮着，十五瓦的灯泡吊在横梁上，光黄得像灯泡自己老了。里屋的灯更暗，柜子上摆着我爷的黑白照片，相框边上用红纸贴过，红纸褪成了粉色。墙上挂着一本挂历，停在前年，翻页的钉子已经锈了。
屋里坐着三四个邻居，见了我都站起来让位置。大伯娘给我端了碗热水，碗是搪瓷的，磕掉了两块瓷，露出黑铁。她说路上冷，先喝口。
我没喝，先进里屋。
奶奶躺在那张床上。
我先看见的是她的手。
放在被面上，很干，青筋像树根一样爬在皮下面。指甲剪得很短，剪到肉边，一点白不留。她一辈子不留长指甲，说指甲长了藏泥，不干净。十个指甲都是她自己剪的，剪得歪，有的地方剪过了头，边上有一道血口子，结了黑痂。
我坐到床边叫她，阿婆。
她睁眼。眼白有点黄，看人的时候一点不含糊，从我脸上移到我的头发，又移回来。
"满女回来了。"
声音很小，但是整句。
我嗯了一声，别的说不出来。
她已经三天没喝水了。嘴唇干得裂开，竖着裂，像晒干的豆皮。我拿棉签蘸水给她抹，抹一圈，皮跟着翻起来。她的舌头动了一下，想舔，舔不到。
"是不是渴。"我问。
她摇头。
我又问她哪里不舒服，她闭上眼睛，不答。隔了一会儿，她抬手在自己胸口按了一下，按得很轻，像怕按疼自己。
大伯从外面进来，手上还沾着面粉。他在村口开小卖部，兼卖馒头，是被人叫回来的，围裙都没解。他跪在床脚那头，膝盖底下自己垫了张报纸，两只手撑着床沿。
"妈。"他叫了一声。
奶奶没看他。
那天晚上她一句话都没说。
我守着。父亲在堂屋的椅子上打盹，头一点一点。大伯娘在灶房烧水，水开了她也不倒，就让它响，响到壶盖被顶起来，她才伸手把火关小。小叔在深圳，父亲打了两个电话，第一个没人接，第二个接了，父亲说了一句"你妈不大好"，那边说了什么，父亲嗯了两声，把手机放在桌上，屏幕亮了一会儿自己灭了。
邻居走的时候小声跟我说，你阿婆前天还自己下床解手，不让人扶。我说嗯。他们说，这号年纪，说走就走。
后半夜我实在困，趴在她床边睡着了，一只手还搭在她手背上。
再睁眼是被手劲弄醒的。
她攥着我的手。
那力气不像一个快走的人。我以为是抽筋，伸手去掰她的手指，她反而攥得更紧，指甲掐进我掌心，掐出四个小月牙。
她张嘴，出不来声。
"阿婆。"
她又张了一次，喉咙里有一声很干的响。
"钉……反着。"
我没听懂，凑到她嘴边。
"反着钉。"
这三个字清楚，像有人替她说的。
大伯跪着直起来，眼睛肿着，听清了这句，撑着床沿往上探。
"妈，你糊涂了。"
奶奶睁眼看他，看得很准。
"我不糊涂。"
她把我的手攥得更紧，然后一句一句往外递，中间隔着很长的喘气声，每一句都要歇一阵。
"不葬祖坟。"
"葬后山。石坎……那块。"
"镯子给满女。"
说完这三句，她手松了。我以为就到这里了。
大伯喊了一声妈，嗓子是破的。
她又睁眼，找我的脸。灯泡在她脸上，把皱纹照得很深，她看了好一会儿才看清。
"钉子反着钉。"
"你记住了。"
"别让人拔。"
这回手是真松了。
我捏着她的手没放。还是热的，指头软，已经不回握了。我就那么捏着，捏到窗外最后一点天光没了。屋里的灯泡滋了一声，又亮起来。
院子里有人来回走，是父亲接电话，声音压得很低，一句一句听不清。大伯娘在门外哭，哭一阵，停一阵，中间隔着她擤鼻涕。
大伯哭得最响。他趴在地上，一只手拍自己的大腿，嘴里念着含混的话，念了半天，我一句也没听清。
我没哭。
我一直在看她那只手。看指甲边那圈白，看手背上的老年斑，看无名指上的一道戒痕。那戒指她戴了三十年，摘下来是二〇〇三年，我爷走的那年。
天黑了很久，我才想起她最后那句。
别让人拔。
反着钉的钉子，怎么拔。
我把她的手塞回被角，掖好。手指头露在外面一截，凉的。我又把被角往下拉了一点，盖住。
阿婆一辈子没写过自己的名字。她会写"林"，还是我小学三年级一笔一笔教的，写到"木"字旁总要多一点。她交代事情从来是能省就省，一句顶三句。
她说别让人拔。
那就是说，有人会来拔。
她走的那天是十一月二号，凌晨三点四十。
我看了看手机，三点四十一，又看了一遍。然后就没什么事了：给她擦身、换衣服、把窗户开一条缝。村里老人说人刚走的时候窗户不能全关，气要出去。我不知道这话是真是假，照做了。
天亮以后，人就多起来了。
先是本家的几个婶子，接着是隔壁院的，再接着是村干部，最后连村东头跟阿婆十年没说过话的周二都来了一趟。院子里摆了三张桌子，桌腿不平，垫着瓦片。有人送来白布，有人送来纸钱，有人送来一沓旧报纸，说垫东西用。
灵棚是上午搭起来的，四根竹竿，上面盖雨布，两边的绳子拉在枣树上。桌子是借的，凳子也是借的，我们家的碗不够，大伯娘去她娘家拿了两趟。
中午吃饭，一桌人；阿婆在里屋躺着，一桌人吃得挺响。有人问她哪天下的，有人问棺材备了没有,有人问请不请先生。父亲一边答一边给人递烟，烟递到第三包就没了。
我没上桌。我坐在灵前的矮凳上。
矮凳是我小时候坐的那条，凳面磨出一个窝。我就坐在那个窝里，看那口棺材。棺材停在两条长凳上，一头各垫一块砖。楠木，二〇〇九年她自己备的，那年她六十三，还能挑着粪桶上坡，一口能挑八十斤。棺材四百斤，后来抬的时候要四个人才动得了。
吵是第二天开始的。
大伯娘说反钉不吉利。她说这不是一个人的事，是全家的事，还说这号事传出去，村里人怎么看我们这一家子。父亲坐在门槛上抽烟，吐了一句，人都走了，你折腾啥。小叔在深圳，电话里说等他回来，等他回来再定。
我没接话。
第三天早上八爷来了。
八十一岁，拄一根磨得发亮的枣木拐杖，一步一顿。他先在院里站了一会儿，看灵棚，看桌子，看那些来吃饭的人。然后他在门槛上坐下，从棉袄内兜摸出半支烟——是抽剩的，捏扁了，他拿手指捋直，用火柴点。
火柴划了两次才着。他用手护着火，吸第一口的时候肩膀往下塌了一截。
大伯娘刚要开口，八爷抬手。
"老人交代下的话，活人不能改。"
他抽一口，看院子里那口棺材。
"反钉这号事，有。我小时候见过一回。那家是横死的，夜里从水库里捞上来的，捞上来的时候脚上还缠着网。"他弹了弹烟灰，弹了两次才弹掉，"后来那家三年没安生。头一年猪瘟，第二年老二摔断了腿，第三年才缓过来。"
院里没人说话。周二把手里的瓜子收进兜里，没再剥。
大伯娘张了张嘴，到底没出声。
八爷撑着拐杖站起来，走到棺材边，用拐杖头敲了敲盖板，咚咚两声，木头很实，声音闷在里面。
"按老人的话办。"
说完就走，拐杖点地，一路点到院门外，中间没回头。
下午吴师傅来了。
他是这一带最后一个会钉棺材的木匠，六十几岁，脸黑，手上老茧把指头都撑粗了。工具箱是老式木头的，铜搭扣，把手上缠了布条，布条黑得看不出原色。
他在院子里站了很久，绕着棺材转一圈，蹲下看盖子，又站起来看两头。
"反钉我做不来。"
"会出事。"他补一句，声音低下去，"我手上有儿有孙。"
他提着箱子要走。我拦住他。
"怎么钉。"
他停在院门口，回头看我。他看了我一会儿，眼神在我们家院子里扫，最后落在我脸上。
"钉之前喊三声起。"他说，"别喊完了才下锤，那不管用。"
"为什么。"
"这是给底下听的。"他用下巴点了点地，"你先喊，是告诉他，我要动手了，你让开。你要是不喊就直接砸下去，那是砸在人家身上。"
他说完就走了，脚步很快。
工具箱留在地上。
我蹲下打开。一把木锤，七根铁钉，一把钳子。锤把是榆木的，磨出一圈圈手印，握得发亮，油浸进木头里了，摸上去像摸一块旧肥皂。
我拿起锤子掂了掂，沉得不像话。
先给奶奶看最后一眼。棺材还没合盖，她躺在里面，寿衣是我昨天下午给她穿的，蓝的，领子上有一道折痕没拉平。我伸手摸了摸她的手背，凉，凉得发硬，指甲还是短的。
"合盖。"我说。
大伯没动。他站在那儿，看着棺材里的人，脸上一层油汗，额头的头发粘在皮上。
"合盖。"我又说了一遍。
他抖着手，和小叔把盖抬上去。盖落下来，闷闷一声，像关上柜门。落了之后有一小股风从缝里出来，吹到我手背上。
第一根钉是东边。钉尖朝上，钉帽抵住盖板内侧，喊三声起。第一声喊出来是哑的，第二声像咳嗽，第三声才像个人。
下锤。
钉子不进。木头太硬。我咬着牙砸，砸到第十七锤，钉尖从盖板上钻出来，露了半寸。木屑崩到我脸上。
手掌磨破了，血黏在锤把上，滑。我把手在裤子上擦了一下，继续。
五根盖钉钉完，日头升到院墙上面，五根钉尖朝天，反光。院门口站着二十几个老人，没人进来，也没人说话，看见那五道光，齐齐往后退了半步。
还剩两根镇脚的。
我和大伯把棺材侧翻，我趴地上，仰着头，头顶着棺材底板，手往上举。
第六根进了。第七根弯了。
我拔出来掰直，换个位置，又弯。
八爷一直在旁边看，这时候说："往里挪半寸。"
我挪了半寸。喊三声起，一锤，两锤，第十六锤进去，第二十三锤钉尖出来。
十一点。七根钉，全部反着。
我站起来，手上的泡破了三个，血和水混在手心。
大伯跪在地上，看着那七根钉，一句话没说。
小叔举着手机，从头到尾在录。
我把锤子放回工具箱。锤把上的手印，比来的时候多了一圈。
钉棺材那天上午，院门口来了二十几个人。
都是老人，站成半圈，谁也不进来。有几个是走三里地过来的，裤脚上还带着露水，站在那儿先喘，喘匀了才看。
他们不说话，就那么看着。
有个老太太手里捏着一把瓜子，剥了两颗，忘了吃，捏在手里，指甲缝是黑的。
我先钉东边那根。
钉尖朝上，钉帽抵住盖板内侧。喊三声起，每一声之间隔一口气的工夫。
第一声出去是哑的，像破了的锣。
第二声我提了一口气，嗓子里有铁锈味。
第三声才喊开，院子里有人跟着吸了口气，那口气吸得很长，我听得见。
锤子落下。
木头硬得不像话。楠木放了十五年，干透了，钉子进去像跟骨头较劲，进去的时候能听见纤维一节一节裂的声音。我一锤一锤往下砸，砸到十来回，胳膊发热，虎口发麻，钉子才进去一半。
十七锤。钉尖从盖板里钻出来，露半寸。
我停下来擦手。手掌红了一片，边缘起了泡，泡里透出一点水光。
第二根西边，二十四锤。
第三根中间偏左，十九锤。
第四根二十一锤。
第五根最费劲，二十七锤。砸到后面我听见自己喘气不对了，像破风箱，胸口发腥。
钉完第五根，日头已经爬到院墙上面，五根钉尖朝天，反出一层白亮的光。那光有点晃眼，门框上的影子被切成五道。
门口那半圈人往后退了半步。
有人小声说了句什么，前头的人回头瞪了他一眼，那人就不说了。
还是那个捏瓜子的老太太，把瓜子收进兜里，把两只手在衣襟上抹了抹，说了句清楚的：
"这是防活人的。"
八爷坐在门槛上，又点了一支烟，眯眼看那五根钉尖。
"防活人的钉法。"他说，"死人不用防。"
有人问怎么防。
"活人会来拔。"八爷说，"死人不会。"
大伯跪在地上，脸埋在两只手里，肩膀一抽一抽。他哭的时候会抽气，抽得像打嗝，中间还夹着一句半句含混的话。
小叔站在他旁边，手机举得高高的，绕着棺材走，一会儿蹲一会儿踮脚，镜头一直没放下。手机举久了，胳膊抖，他换了一只手，另一只手在屏幕上点了一下，大概是调亮度。
剩下两根镇脚的，得把棺材侧翻过来。
我和大伯推，小叔放下手机搭了把手。棺材沉，四百斤，侧翻的时候底板擦着地，蹭出一声长响，从院子里荡到院门外。垫砖的那两条长凳被压得响，我赶紧把砖头塞进去顶住。
我趴下去。
底板离地只有一尺多，我侧着身子挤进去，头顶着棺材底板，仰着脸，锤子举在胸口那么高，一点一点往上敲。地下是湿泥，凉气从后背往腰上爬，我的脊梁骨贴着土，能感觉到一颗小石子。
第六根，十九锤，钉尖穿出来。
第七根，喊完三声起，下锤，钉子弯了。
我把它拔出来，用膝盖顶着掰直。铜钉子弯过一次就软了，掰直了也不是原来那根，锤下去的时候明显发飘。
换个位置再敲，又弯。
胳膊抬不起来了。
我趴在那儿，脸上全是土，汗流进眼睛里，辣得睁不开。我用袖子蹭了一下，袖子也是脏的，蹭完了眼睛里更多。
八爷走过来蹲在我旁边，眯着眼看了会儿，伸手在底板上摸了一下，摸到一个地方，手指按住。
"往里挪半寸。"
"这儿有个节疤。"他说，"你打一节疤，钉子当然弯。"
我挪了半寸。喊三声起。
一锤。两锤。三锤。到第十六锤进了一半，第二十三锤，钉尖从底板里顶出来。
我把锤子扔在一边，就那么躺着，看头顶的棺材板。
钉尖露半寸，尖头挂了一点木屑。
大伯还在哭，哭得打嗝。小叔在打电话，说什么"对，钉完了，我拍下来了，你要不要看"。八爷的拐杖点到地上，一下一下，慢慢出了院子。
十一点。
七根钉，五根在上，两根在侧面偏下。
钉尖全朝外。
我爬起来，泡破了三个，血蹭在裤腿上，蹭出三道印。
我把七根钉的钉头都用布擦了一遍。钉头是扁的，每根上面有一个十字，是吴师傅自己打的，打得深浅不一。擦到第六根，有人从后面递烟过来，我接了，夹在耳朵上——我不抽烟，一手的血泡也点不着。递烟的是我一个远房叔，他说，满女，你这手怕是疼好几天。我说嗯。他说，你阿婆这个事，算是做成了。
人群散得慢。有几个人走之前绕到棺材边上，伸手在盖上摸一下，摸完把手往衣襟上擦。我看见了，没拦。最后走的是个老头，他没摸，只站着看了一会儿，说了一句，阿婆这个人心硬，走得也硬。
院门口的人已经走得差不多了，只剩那个捏瓜子的老太太和她身后的一个小孩。小孩不敢看，躲在她背后，从她胳膊底下露出半张脸。
阿婆要的就是这个。
不是朝里，是朝外。
我收工具的时候，八爷又回来了一趟，站在院门口没进来。
"钉子有剩没有。"
"剩一根。"我说，"吴师傅给了八根。"
他想了会儿，说："留着。别扔。"
"留着做什么。"
"以后用得着。"
我不知道他说的是哪种以后。我把那根钉子放进工具箱的侧袋，拉上搭扣。
锤子、钳子、六根空钉子，都收进去。工具箱沉，我抱着它进了灶房，放在水缸边上。
后来那个箱子一直在那儿。吴师傅没来取，我也一直没给他送。
下午一点出殡。
起灵之前先摔盆。盆是瓦的，买来的时候就裂了一道，大伯娘说不结实，父亲说摔盆嘛，要的就是摔碎。盆搁在灵前的砖地上，大伯跪着，双手端起来，举到头，然后往下砸。
一声脆响，碎成七八瓣，有一瓣蹦到我鞋面上。
撒纸钱的是大伯娘。她抓一把往天上扬，风把纸钱吹回来，糊了她一脸，她扒下来，又扬。纸钱落在灵棚的雨布上，落在人的肩膀上，也落在棺材盖上。
孝布是白的，一人一条，撕得长短不一。我那条最长，大伯娘给我系的时候系了个死结，说孝布松了不吉利。我摸了摸那个结，勒在脖子上，有点紧。
起灵的号子喊起来的时候，院外有人放了一挂鞭。鞭在地上滚着炸，炸出一地红纸屑，有一粒蹦到我脸上，烫了一下，我用手背蹭掉了。
大伯喊了一声妈，喊得破了音。
接着是抬。杠头李家老二，五十六，抬了三十几年棺材，肩膀一边高一边低。他绕着灵柩走一圈，看那七根钉尖，脸就沉下去，站在那头不说话，从兜里摸出烟，点了一次没点着，把烟扔了，不抽了。
"走哪条路。"
"后山。"我说。
父亲拉我袖子："满女，祖坟在山前，你爷在那儿。你阿婆跟你爷一辈子，你让她一个人上后山。"
"阿婆说了，葬后山。石坎那块。"
父亲还想说。八爷从人群里过来，拐杖在地上一顿，那一下很响。
"出事了，我担。"
杠头不多问了，招呼人上肩。八个人，麻绳在杠子上绕三圈，绳头塞进腰里，一声"起——"，棺材离了长凳。离地的时候有一点晃，几个人同时往下蹲了一下，又同时站直。
我在前头引路，手里捧着一碗米。
后山那条路，我从小走到大。
小时候挑水走这条路，两只铁桶，一路走一路晃，桶里水泼出来，裤脚湿一片，到家只剩半桶。现在它窄得更厉害，两边长满野蒿，蒿子有一人高，走过去脸上痒。最窄的地方一步半，脚要横着放。
棺材宽三尺。
路上有人跟着走。走到村口，一个我不认识的妇女拉着孩子站住，让孩子在路边跪下磕头。那孩子磕了三个，站起来的时候膝盖上全是土。我冲那妇女点了一下头。她说，你阿婆去年给我家送过米，我记着。我说，记着就好。
到了石坎下面，前面的人停住，杠子还压在肩上，不敢放。
石坎下头有三棵竹子，长得密，竹叶垂到路上，中间只剩一条缝。
杠头回头看我。
"砍。"我说。
李家老三在旁边脸一横："那是我家的竹子。我爹种的。"
"一根赔一百。"
他在心里算了算，还是横着脸，回家拿刀去了。刀是柴刀，砍竹子的时候"啪"一声，竹子倒在坡上，叶子还在动。
三根竹子倒下来，路宽了点，还是过不去。三根竹子的根盘在土里，桩子还硌脚。
"再加四个人。"杠头说。
又来四个。都是年轻些的，有一个还是我小学同学，他媳妇跟在后面拎着水壶。十二个人，杠子都塞满了，两个人的手叠在一起。
棺材侧着抬，一头的角抵在石坎上，走三步刮一下，刮出一道白印子，木头里露出新茬，白得刺眼。刮第三下的时候，抬前面的人骂了一句，说这上不去，杠头吼他一句，他就闭嘴了。
过了石坎，坑已经挖好了。
是周二和另外两个人挖的，挖了整整一天。深一米二，长两米四，坑底干的，一层碎石子，踩上去硌脚。坑边上堆的土是黄泥，湿的，一脚下去陷半寸，把鞋帮子糊住。
棺材落坑之前，我蹲下去，把七根钉尖上的土一根一根抹干净。土是潮的，抹完手指头是黑的。抹到最后一根，是那根弯过的，钉尖比别的钝些，我用指甲刮了一下。
两点，棺材下坑。
绳子从棺材底下穿过去，两边各六个人，慢慢往下放。放到一半绳子响了一声，杠头喊停，叫人把绳子重新绕了一圈，再往下放。
第一铲土撒在棺材盖上。
土粒落在钉尖上，叮叮叮叮叮，五声。清清脆脆，在坡上荡开，坡下的狗叫了两声，叫完了不叫了。
我站在坑边看。
楠木，四百斤，七根钉反着钉，葬在后山石坎，三棵竹子旁边。
阿婆不进祖坟。
她说，你爷在下面跟人打牌。
这话她说过好几回。有一次是前年清明，我们都在山前上坟，她站在坡上不下来，指着祖坟那边说，人都在里头挤着，我不去。我当时当她糊涂了，还笑。她看我笑，也笑了一下，就不说了。
现在我有点不敢当玩笑了。
土一铲一铲填。土是湿的，落到棺材盖上粘住，慢慢把盖盖满。
钉尖先被土盖住，露出来的那半寸一点点没了。后来连棺材盖都看不见了。
坟堆起来是三点多。我搬了块石头压在坟头，脸盆那么大，是从石坎上撬下来的，底下还带着青苔，青苔是湿的，手指头一按一个印。
按得很实。
杠头收拾绳子，走过来看了一眼。
"这坟怕是不好上香。"他说，"后山没路，草一长就找不着了。"
"那就别上。"
他愣了愣，笑了一下，扛着绳子走了，走了几步又回头："阿婆这个人，活着的时候硬气。"
风从坡上下来，三棵竹子沙沙响，响得很久。
我蹲在坟前，手在裤子上来回擦，擦不掉那股土腥味。
天快黑了，坡上还有一层雾在往上爬。我把碗里剩下的米撒在坟头上，撒成一圈。剩下半碗，站起来的时候手一倾，米撒在自己鞋上。
十一月六号，大伯娘来要镯子。
她站在门口不进来，围巾绕了两圈，手插在袖子里。脚在门槛外面的水泥地上蹭了两下，把鞋底的泥蹭掉。
"满女啊。"她开口是软的，"你阿婆那个银镯子，论理该给长房。"
"阿婆说给我的。"
"我知道她说了。"她往里探了探头，"我不是跟你争这个。你想啊，我是长房的媳妇，我进这个门三十年了。她病着的时候谁在旁边伺候？我。你大伯天天在店里，我在家里给她洗脚、剪指甲、倒尿盆。"
"阿婆说，镯子给满女。"
"她那时候说话还清楚吗。"大伯娘的语速快起来，"她最后那几天说的话，你也知道什么样子，一句一喘。"
"她清楚。"我说，"她说我不糊涂。"
大伯娘的脸白了一下，嘴唇动了动，没出声。她把手从袖子里抽出来，又插回去。
"我是要个情理。"她说，"我不图这个镯子，我图一个说法。"
"那你去问阿婆。"
院子外面有鸡在叫。她站在门口没动，围巾的边角被风掀起来一下，她拿手按住，按得挺用力。
大伯跟在她后头两步远，一直没进门。他穿着一件旧夹克，拉链拉了一半，手插在兜里。他看了我一眼，那眼神我认得，是求人的眼神。
"算了。"他说，"回去吧。"
大伯娘还想说什么，被他一拉，就跟着走了。走两步回头看一眼，围巾又被风吹起来，她又按。
我关上门。
门闩是老式的，木头的，推过去的时候卡了一下。
我从抽屉里拿出那只镯子。
抽屉里放着针线、纽扣、一把断齿的梳子。镯子压在针线盒底下，用一块红布包着，红布上有一块油渍。
银的，不宽，厚墩墩一只。戴久了的地方磨得发亮，边上有一圈细密的小坑，像被雨打过。内圈磨出一层暗黄，是汗浸出来的一层壳。
这镯子不是买的。是她二十岁那年，用自己陪嫁的一只银锁改打的。银锁是她娘留给她的，锁面上刻着长命百岁，刻得粗。她拿去镇上的银匠铺，让银匠化了重新打。银匠问她要不要留个字，她说不识字，随便刻。银匠就刻了缠枝纹。
这事她跟我说过一次，说了也就一次。
她还说过，银锁化了以后比原来轻了半钱。银匠跟她讲，化的时候要损耗，她不说话，就看着秤。银匠多给她打了半圈，说算添的。
这镯子她戴了六十年。跟着她洗菜、喂猪、割稻、给我缝衣服。里侧那一层暗黄是汗浸出来的，洗不掉。我用牙膏擦过一次，擦出一小块白，她看见了，用手把它摸旧了。
她还留过一句话：这镯子将来给满女。那是我十二岁那年，我摔破膝盖，她用这镯子抵着给我刮痧，刮完了说，满女，这镯子以后归你。我问，那大伯娘呢。她说，她手重。
我一直没懂"手重"是什么意思。
出殡那天它还在她手上。我给她换衣服的时候摘下来，那时候她的手已经凉了，镯子卡在腕骨那儿，要抹点肥皂才推得下来。
我拿到窗边对着光看。
内侧有字。
两个字，刻得很浅。指甲抠不出手感，得把镯子转到一个角度，让光斜着切进去，才看得见。
存 证
中间空了一格。
阿婆不识字。她会写"林"，还是我小学三年级一笔一笔教她的，写到"木"字旁总要多一点，写完自己看着笑，说像一棵树长了根。这两个字横平竖直，收笔带锋，不是她刻的，也不是银匠那种手艺人刻的。刻痕深浅不匀，有两个地方用力过猛，把银面捅进去一块。
我翻过来看外侧。接口处有一道缝，细得像头发，针尖顶进去就滑开。
我把她攥在手里，坐了一会儿。
然后我想起她常说的一句话。
钥匙在米缸。
她说这话从不解释，说完就去做别的事，好像这句话本身没什么要紧。我问过一次，钥匙在米缸是什么意思，她说，你记着就是了。
那年我十二，觉得老人说话都这样，绕。
现在我把镯子戴上。有点紧，得斜着往里推，推到腕骨那儿卡了一下。我把手举高，让它滑过去，过了腕骨就松快，晃两下，撞在骨头上响。
银面上有几道细划痕，是常年蹭灶台蹭出来的。我用拇指抹了两下，抹不掉。
她拿这镯子当过工具。开瓶盖，敲核桃，刮锅底结了糊的那一圈。有一回她拿镯子敲松子，就在灶台上敲，敲碎了剥给我吃，剥了半碗，她自己一颗没吃。
银是凉的，贴着皮，一会儿就跟皮肤一个温度了。
我起身去灶上烧水。锅底有水垢，是阿婆烧了二十年的锅。水开了我忘了关，热气顶着锅盖哐哐响，响了好一阵我才过去把火关小。
我站在灶前，忽然觉得这个屋子空得厉害。
灶台上还摆着她的抹布，叠成方块。灶膛口有一撮没烧完的柴，柴梢烧黑了。墙上挂着一把漏勺，勺把上缠的布条松了。
钥匙在米缸。
米缸我见过，就在灶房靠墙那口陶缸，半人高，缸口盖着木盖。我小时候踩着小凳子掀盖偷米，被她打过一次手心。
可钥匙要开的是哪把锁，她一个字没提。
我把镯子转了一圈，让它回到正面。
存 证。
存的是什么，证的是什么。
我把手指从镯子里退出来，抹了一点护手霜，再戴回去。这一次很顺。
十一月七号下午，我回老屋。
门没锁，一推就开。门轴响了一声长的，像有人叹气。屋里比外头暗，窗上蒙着一层灰，光从灰里透进来，看得见空气里有东西在飘。
进门先是一股味。
不是一种。霉味在最底下，压着；上面是樟脑，是她衣柜里的；再上面是药味，贴膏药那种，凉的；最上头有一点点油烟气，是去年的。
我在堂屋站了会儿，才去灶房。
陶缸还在，靠墙，缸口盖着木盖，盖上一层油。掀开，米还剩半缸，米粒发暗，招了点小虫。有几只虫顺着缸壁往上爬，爬了一半掉下去。
我拿碗往外捧。
一碗一碗，捧到后来胳膊发酸就换手。米里有糠，有碎谷壳，碗底攒着一层。捧到第十七碗，手指头碰到硬东西。
我把米拨开。
蓝布包。
布是老式的靛蓝，洗得发白，四个角打着结，结打得死，我掰了半天掰不开，最后用牙咬。
里面一把铜钥匙。
铜锈绿了一层，绿得不匀，凹进去的地方是深绿，凸出来的地方还露着黄。钥匙齿磨圆了，齿尖没了棱角。
我捏着它，去了阿婆的房间。
房间里的床是她和我爷的婚床，架子床，四根柱子，柱头上的漆掉光了。床底下塞着两只木箱、一双胶鞋、一袋旧棉花。
那只木箱我见过。樟木的，四十公分见方，正面一个铜锁扣，锁扣上挂着一把老式的挂锁，锁鼻子上缠过红绳，红绳早就断了。
我把箱子拖出来。
箱子比我想的重，拖的时候在地上刮出一道白痕。箱盖上有一层灰，我抹了一把，手上全是黑。
钥匙插进去，有点涩。我先往里推了一下，再转。
转第一下没动，第二下动了一点，第三下咔一声。
锁开了。
我掀开盖。
空的。
箱底铺着一块同样颜色的蓝布，边角压在箱壁底下。布上有一圈淡淡的印子，圆的，颜色比周围浅。
我拿手量。
长十五厘米，宽七厘米。
存折就这么宽。我给阿婆取过钱，那折子插进机器，露在外头的就是这么一截。她每次都自己按密码，按得很慢，一只手指头，按完了还要回头看我一眼，怕我催。
印子那一圈灰少，别处灰厚。东西在这儿放了很久，某一天被人拿走了，之后才落这么多灰。
我抬手看箱盖内侧。
正对锁舌的地方有一道斜的刮痕，两厘米长，划破的木屑还翘着，木屑上有一点铁锈的颜色。
铁丝捅的。
锁没坏。锁孔干干净净，一点撬痕没有，挂锁还挂得好好的。可盖子内侧有划痕——铁丝从缝里伸进去拨锁舌，拨一下，划一下。
我把大伯娘坐过的那只凳子搬回屋里。凳面是热的。
我把镯子放在掌心称。她最后瘦得像一把柴，两只手青筋浮着，可这镯子在她腕上一直是紧的，摘的时候要抹肥皂。现在戴在我手上，晃两下才撞到骨头。
我又看了一遍锁。挂锁是铜的，钥匙孔是十字的。这种锁镇上五金店十年前还在卖，现在不卖了。
一把锁配两把钥匙。钥匙在她手上，她要是只留了一把，这一把就是唯一的一把。
除非有人另配。这种老锁配钥匙不难，拿块肥皂按个印子，镇上就能配。
我把箱子里的蓝布掀起来看底下。底板上有一道浅痕，是存折常年压出来的，比布上的圆印还清楚。
箱角有一小堆灰。别处是匀的，只有角上多。那堆灰不是落下来的，是有东西在那角上蹭过。
我在那儿蹲了很久，膝盖发麻。外头有人在叫卖豆腐，声音从村口一路过来，过了我家门口，又一路过去。
脚步声响。
我回头。
大伯站在门口，一只手扶着门框，半边身子还没进来。
他看见我蹲在床边，愣了一下。那一下愣得很短，可我看见了。
"我来看看门锁。"他说，"老屋空着，怕有人惦记。"
他走进来，站在堂屋当中。眼睛扫过来，在床底下那只木箱上停了一下，停了不到一秒。
"大伯。"我说，"阿婆把东西放哪了，你知道吗？"
他没答。
手在裤缝上搓，来回搓，搓了三下。
"我不知道。"
他说这句的时候头是低着的，声音比平时低半度。
转身要走，走到门口又停住，回头看我。他脸上没什么表情，就是眼睛有点红。
"满女。"
"嗯。"
"你阿婆的事，别查了。"
人走了。院门响了一下，脚步声顺着巷子远下去，走到头拐弯的地方踩到一块松砖，响了一声。
我站在堂屋当中，看着门口那块空地。
别查了。
为什么别查。
一个人说"别查"，通常有三种意思：事情不能查，或者查了没用，或者他知道答案。
我把箱子合上，挂锁挂回去，没锁。钥匙揣进兜里。
我锁上院门，往村口走。天黑得快，走到半路路灯还没亮，路两边是收割完的稻田，稻茬一丛一丛，踩上去扎鞋。
走着走着，我想起一件事。
阿婆走的那天早上，我赶到的时候，大伯已经在屋里了。他给我开的门，说是最早到的，来了有二十分钟。他从灶房那边出来，手上还有水。
灶房。米缸。钥匙。
木箱。
一道两厘米的刮痕。
我站住了。
那天早上，刮痕就已经在那儿了。
我回头看了一眼老屋的方向。屋顶的瓦在暮色里一片一片排着，看不出哪一页松了。
米缸里的钥匙在哪儿放着，只有两个活人知道。一个是我，一个是她。
她死前三天把这事告诉了我。可她没告诉我，还有第二个人也知道。
他站在灶房门口，手上有水。
他洗过手。
从这个木箱底下动手，手上会沾灰。灰沾在手上是黑的，得洗。
第二天上午我又回老屋，收拾东西。
阿婆的东西不多。一只衣柜，两个抽屉，一只装零碎的饼干盒，盒子上印着一个早就看不太清的铁皮人。
柜子上有个药盒。
塑料的，白色，里面分好格子，一格一格写着"早""晚"。字是她自己写的，写得很小，笔画抖，早字的日写成了目。
心脏的药，一天两次，一次一粒，一板七粒。
我把里面的板子都倒出来数。
三板是满的，三板剩三粒，一共二十四粒。
我又数了一遍，还是二十四粒。
领药单压在盒子底下，是乡镇卫生院那种打印纸，边上带孔。十月二十号领的，四板，二十八粒，够吃十四天。
我从抽屉里翻出笔，在领药单背面算。
十月二十号到十一月二号，十三天。
一天两粒，十三天该吃二十六粒。
二十八减二十六，该剩两粒。
现在剩二十四粒。
只吃了四粒。
差二十二粒。
二十二除以二，十一天。
整整十一天。
我坐在床沿上，捏着那板药。锡纸背面有几处坑，是指甲抠出来的，一个坑接一个坑，沿着药粒的边。抠的人很小心，抠开一个，把药倒出来，纸还留着。
她一天两顿，早上一次，晚上一次。
十一天，二十二个格子里是空的。
我拍了张照片发给同学，她在县医院内科。她回我：这药停两天没事，停久了不一定马上出事，但有基础病的，停上十天半个月，夜里容易急性发作。发作起来，人连喊都喊不出。
我问她，多长时间。
她说，几分钟。快的几分钟。
我看完，把手机扣在腿上。
屋里静。外面有鸡在扒土，扒得哗啦响。
她走的那天夜里，我在外屋打盹。她死前有没有喊过人，我不知道。她房间里没有人。
我又把药盒的格子数了一遍。七格一板，早格三粒，晚格四粒，她按这个数分的。分药是她自己分的，用缝纫机上那把镊子，铁锈了，用布包着。我用那把镊子夹起一粒剩下的药，放到灯下看，药片上印着厂家的字，字很小。
十一天里我回来过两次，都是白天，待一两个小时就走。她给我煮鸡蛋，剥好了放在碗里，自己不吃。
她要是早说了，谁能替她看着这个盒子。她不说。她这个人到最后也是这样，自己能办的事不开口。
从老屋出来，往村口走。
路过小卖部。
大伯的店在村口第一家，两间门面，玻璃门上贴着"烟酒"两个字，字是用红色胶带贴的，掉了一个角。门上的铃铛是铜的，我推门的时候已经松了，响得懒。
我先在门口站住。
玻璃是透明的，能看见里面。他坐在柜台后面，穿那件旧夹克，手里捏着一板药，举到灯下看。灯是那种长条的日光灯，有一根没亮，亮的那根也发青。
那板药的锡纸颜色，和阿婆的一模一样。浅黄底，蓝色字，边缘一圈白。
他大概是余光看见门口有人，抬头。
看清是我，手往下一沉，药塞进柜台抽屉，动作快得像被烫了。
我推门进去。
"大伯。"
"哎。"他应得很响，站起来，把抽屉往里推了一下，"买啥？"
"你也吃这个药？"
"啊。"他点头，点得太用力，"是，我最近心脏不太好。大夫说要注意，别累着。"
"什么时候开始吃的？"
"有一阵子了。"
他说完低头，去拨算盘上的珠子。那算盘是木框的，穿珠子的线断过，用红绳续的。他早不用算盘了，收钱都用手机，扫码的牌子就贴在柜台上。
"多少钱。"我问。
"你买啥。"
"一瓶水。"
他从冷柜里拿，冷柜的玻璃盖上一层白霜，他抹了一下，递给我。我把两块钱放到柜台上，他收，找钱的时候手在抖，找了两张一块的，捏着递过来，递到我手上之前掉了一张。
我弯腰捡起来。
"我给阿婆收拾东西。"我说，"找着个药盒，数了数，少了十一半天的药。"
他没说话。
"少二十二粒。"
他"哦"了一声，转身去整理货架上的方便面，把一包倒了，又立起来。
我拿着水出去。
走出去七八步，我回头看了一眼。玻璃门后面，他站在柜台边上没动，一只手还放在抽屉把手上。
我继续往前走，想起两件事。
第一件：大伯这辈子最怕吃药。他小时候发烧四十度，我奶奶把药碾碎了拌白糖喂他，他含在嘴里含着，含半天，趁人不注意吐在墙根。后来被我奶奶发现，打了一顿，打得他屁股上留了五个指头印。
第二件：阿婆死前那一个月，他来过老屋三次。我在场两次。他每次都说来看看，进门先看灶房，再进里屋，问一句吃了没，坐不到十分钟就走。走的时候脸色都不好，有一次走到院子里还回头看窗户。
我走到家门口，站住。
天已经黑了。
阿婆那句话我忽然听懂了。
别让人拔。
她不是怕鬼。她三十几岁就开始一个人过，我爷走后她一个人住了二十一年，夜里起来上厕所要走过后院的竹林，她从来没说过怕。
她怕有人来撬。
她怕的是家里那个会来撬的人。
我在门口站着，把手里的水瓶捏了一只手印。
我抬头看后山的方向。坡上黑着，什么也看不见，只有那片竹林在风里有声音，一阵一阵，像有人在里面走，走两步停一下。
第三夜就是明天。
我把水拧开喝了两口，剩下的倒在地上。水瓶拧好，塞进兜里。
十一月八号，凌晨。
我一点钟就上了山。
带了手电，电池是新的，我在店里按了一下，光白得发蓝。穿了两件毛衣，外面套一件我爸的旧棉袄，棉袄袖口磨破了，露出棉絮。兜里装了手机，调到静音。
上山的路我不想走大道，从屋后绕，走菜地边那条小路。菜地里的萝卜叶子蹭裤腿，湿的，蹭到脚脖子上凉。
到坟那儿，我先在外围站了半分钟，听。
竹林里有风，风过竹叶是沙沙的，一直响。别的声音都被盖住。我听不出有没有人。
我蹲进坟背面那片竹丛里。
前后左右都是竹竿，我贴着最粗的一根，把呼吸压得尽量浅。蹲久了腿麻，我不敢动，就把重心从左腿挪到右腿，一点一点挪。
我不是来烧纸的。
我来等大伯。
等了大概四十分钟，也可能是二十分钟，夜里的时间不好算。我看了两次手机，第一次一点二十一，第二次一点三十六。
然后我听见了脚步。
两个人，一个重一个轻，走得很慢，落脚前会先试探一下地面。轻的那个走前头，重的跟在后头，中间隔三四步。
手电光从竹子缝里漏过来，蒙了一块布，光成了暗黄色，只照脚下那一块地。
一把撬棍扛在肩上，铁的，一头是扁的，另一头带个弯钩。
我屏住气。
光扫过来，扫过坟头那块脸盆大的石头，扫过土，扫过竹子的根部。
不是大伯。
是小叔林大林。
后面跟着一个矮个子，村东头的周二。周二我认识，他挖坟坑、修屋基、掏井，什么都干。去年他家的屋顶被冰雹打穿，还是我阿婆给他送了三十块钱。
他们蹲下去，用手扒土。
周二有经验。他不上来就挖坟头，从侧面掏，土往两边堆，不弄出声。他先用水把土润了一下，润过的土不扬灰。二十分钟，棺材盖露出来了。
"照。"小叔说。
周二把手电往缝里照。
"撬。"
撬棍插进盖缝，周二往下压。
撬棍在木头里咬住，发出一种很钝的声音，像拿刀背刮骨头。他压了两下，撬棍弹回来，人跟着晃，手电晃到了棺材盖上，一个白圆。
钉尖露在石头外头只有半寸。撬棍的扁头比钉尖宽得多，卡不住，一使劲就往旁边滑，滑到木头上，木头被压出一块白印。
他换了个角度，拿钳子夹住钉尖往外拉。
拉三下，钉子出来一点。
第四下，钳子打滑，他整个人往后坐倒，坐在地上，手电滚出去两步。
"废物。"小叔骂了一句。
周二爬起来，拍拍屁股上的土，没吭声。他从两根钉中间下撬棍。木头裂了，裂的声音很闷，一声接一声，像有人在里面掰干柴。
一点四十一分。
四十分钟。只撬开了一指宽的一道缝。
撬棍卡在缝里，拔不出来了。周二来回晃，晃得满头汗。
缝里露出一点白色。
不是钉尖。
是寿衣的袖口。缎子的，米白。我给她穿的时候，那道领口的折痕还是我按平的，按了两回，她脖子那儿太硬，按不平。
她一辈子没穿过缎子。她穿的都是自己缝的布衫，青的灰的，缝了补，补了缝。
小叔一屁股坐在地上喘气，额头上全是汗，一件夹克都湿透了，后背那块深了一个颜色。
周二回头看坟下面，说："林老板，要不算了吧。这弄不动。"
"不行。"小叔说。
"你听我说——"
"我说不行。"他抹了一把脸，"我在外头欠了五十万。这个月不还，他们要拿我一只手。你以为我不怕？我站这儿腿都在抖。"
他把手举起来给周二看，真的在抖。
周二不说了。
我站起来。
手电打开，光正对着他们两个的脸。
小叔抬手挡了一下，叫了一声，那种从喉咙里挤出来的声，然后看清是我。他脸上的肉垮下去，嘴张开，没合上。
"满女……"
他跪下了。
膝盖砸在土上，砸出两个坑。
"满女，叔求你。"他往前挪，膝盖在土上蹭，"你就当没看见，行不行。叔回头给你钱，我卖了房子也给你。"
"药是你停的。"
他不说话，头往下埋。
"停了几天。"
"……十来天。"
"她走那天晚上，你在哪儿。"
"深圳。"他说得很快，"我在深圳，我没回来，我不敢回来。"
"大伯知道吗。"
"他知道。"小叔说，"我跟他说了。我说哥你别管我，我拿完就走。他不敢管，他还劝我别干，可他不敢拦。"
"东西在哪。"
他脸白了一层，喉咙动了一下，咽了口唾沫。
"十月中旬我回来过一次。"他说，"箱子我撬开了，存折拿走了。"
"我去银行，人家说这折子不对，是假的。给我打出来了，一分钱没有。"
"老太婆做的套。"
"我就想着，真的肯定在棺材里。"
他抬起头看我，眼睛里有水，眼白上有红血丝。
"满女，叔是真没法子了。你就点个头。"
我没点头。
我走过去，蹲在坟边看那道缝。缝里那点白色还在，被月光照得很淡。有一根寿衣的线头从缝里翘出来，很细。
我想起出殡那天给她穿寿衣，她手已经僵了，我一只一只把袖子套上去。套到最后那只，我没忍住，在她手背上拍了三下。
她手背上的皮很松，一拍就晃。
"你走吧。"我说。
小叔愣住了。
"满女？"
"我说走。现在。"
他看了我很久，爬起来，扯了一把周二的袖子。两个人往坡下走，走几步小叔回头看我一次。走到坡口的时候他站住了，好像要说什么，最后没说，低着头下去了。
我蹲在那儿，伸手把撬棍拔出来。拔的时候木头缝里响了一下，像叹气。
缝合拢了一点，还留着缝。
我用手把土推回去，一层一层盖住，用膝盖压平。压到第三次，土面平了。
土盖平了，看不见了。
坡下鸡叫头遍的时候，八爷上来了。
他喘得厉害，一手拄拐，一手还提着个布包。上坡的时候拐杖先上去，人再跟上去，一步一步。
看见我坐在坟前，他站住了。
"来过人了。"
"来过。"
"几个。"
"两个。"
"谁。"
"小叔。"我说，"还有周二。"
八爷没再问。他走到坟前蹲下，用拐杖扒开一层土，看那道缝，看了一会儿，把土又推回去，用鞋底蹭平。
然后他在旁边石头上坐下，点烟。火柴划了三根才着，前两根都折了。
"你大伯知道。"
"知道。"
他抽了半支，把烟在石头上按灭，烟头按得扁扁的。
"他不是撬棺的那个。"八爷说，"可他这回，也没干净。"
天要亮了，坡下的雾一点点往上爬，爬到半坡，竹子下半截都看不见了。
天亮以后，八爷还坐着。
雾散了一层，能看见坡下的田了，田里灌了水，水面反着天光，白亮亮一片。
我看着那道被我压平的土，看了一会儿。
"撬开看一眼？"
"不看。"我说，"合上就好。"
八爷站起来，走到坟前蹲下，拐杖头把土扒开一条缝。
"钉子还在。"他说，"一根都没拔出来。就一根松了点，钉尖歪了。"
他伸手进去摸了摸，摸到一半停住，抽回手，把土推回去。
他又坐下，把布包放在膝盖上，从里面掏出个铝饭盒。饭盒是圆形的，盖子磕出好几个坑。打开，两个煮鸡蛋。
他递给我一个。
"吃。"
我剥了，吃不下，捏在手里。鸡蛋还温，壳上有一层水汽，剥的时候带下来一小块蛋白。
"你阿婆留了什么东西，你知道。"他说。
"不知道。"
"你知道。"
我没说话。
他咬了一口鸡蛋，噎了一下，伸着脖子咽下去，手在胸口抹了两下。
"一九九八年七月十四号。"他说，"这日子我记得，因为那天我在你家吃了面。"
"你大伯那阵子做瓷砖生意，让人骗了，欠砖厂三千八。那会儿三千八能盖三间瓦房。"
"砖厂的人来堵门，堵了三天。第三天把你们家那口大铁锅抱走了，锅还是新的，你阿婆攒了半年才买的。"
"你大伯躲在屋里不敢出来，你婶子在门口哭。你阿婆拎着个空篮子，就那么走过去。"
八爷停了停，把鸡蛋黄掰碎了往坡下扔，鸡没来。
"她那时候在镇上卖菜，一个早市三十几块，好年景能到五十。凌晨三点起来去菜行批菜，挑到镇上，蹲一天，天黑回来。"
"她攒了三年。"
"钱是她自己拿去的，交到砖厂会计手上，一张一张数的。一沓旧票子，用橡皮筋扎着。会计数完说了句，老人家，你这钱都潮的。"
"你阿婆说，潮的也是钱。"
"当天下午，你爷请我和四爷过来，立这个字据。"
他用指甲刮了刮铝饭盒的边。
"老屋一间三进，加宅基地，抵给柳秀英，作价三千八百元。'生养死葬，皆由她做主。'这句是你爷要加的，他说得清清楚楚，一个字一个字让四爷记下来。"
"字据在哪。"
"不知道。"
"你知道。"
我不出声。
八爷抬头看我一眼，笑了一下，牙没剩几颗，舌头是红的。
"你爷刻的字。"他说，"他字写得丑，刻字更丑，横不平竖不直。他那个人，一辈子只会使锄头。"
"那年他手上没现钱，谢银匠要五块，他舍不得。他自己拿个钉子，在镯子上一点一点凿。"
"镯子内侧那两个字，你拿指甲抠不出来，得用刀。别使大劲，银软，使大劲就废了。"
我站起来就往老屋跑。
跑过坡口的时候脚下一滑，扶了一把竹子。跑到院子门口，钥匙在兜里，掏了两次才掏出来。
翻出镯子，找到接口那道缝。
指甲抠不开。我去灶上拿了把削土豆的刀，刀尖顶进缝里，往外一撬。
银是软的，撬到第三下，开了一条口子，口子边上的银翘起来一点。
镯子是空心的。
里面卷着一根纸棒，比筷子细，外面裹了一层发黄的塑料纸，缠了三圈，缠得很紧。
我把塑料纸一层层剥开。塑料脆了，一碰就裂。
一张纸。
很旧，边上是毛的，中间有一道折痕，折过很多次，折痕处已经透光。
毛笔字，横不平竖不直：
老屋一间三进加宅基地，抵给柳秀英，作价三千八百元。生养死葬，皆由她做主。
一九九八年七月十四日。
底下三个手印。
左边一个是方的，指节粗，印出来的纹路一道一道，像块小砖。中间那个是圆的，边上一圈都没印匀，缺了一块。右边那个也是圆的，小，指头细，压得浅。
林老栓。陈德胜。柳秀英。
第三个手印按得最浅。八爷说过，那是他扶着阿婆的手按的。阿婆不识字，按完还问他，这样就算数了？八爷说算。她又问，那我以后能住到死？八爷说能。
我把纸对着窗户看。窗纸破了一块，光从破口进来，照在"生养死葬"那四个字上。
八爷在门口站着，看了一眼那张纸。
"立据的是你爷，按的是你爷的手。"
"你阿婆不识字。可她不是立据的人。"
他顿了顿，声音低下去。
"她是受据的人。"
我把纸重新卷好，塞回镯子里。两半合上，合不严，中间有一道缝。我用手指捏了捏，捏不拢。
装进贴身的口袋，衣服压住，能感觉到那两个半圆硌着肋骨。
去村口的路上，大伯在等我。
他就站在他家小卖部门口的台阶下，看见我，往前走了两步，又停下。他手里捏着一块抹布，抹布湿的，水滴在鞋面上。
我走过去，站在他面前。
他低着头，两只手在身前绞着抹布。
"满女，我早知道有人要来。"
"我下葬那天不敢看第二眼。"他说，"不是怕。我是怕我自己拦不住。"
他的膝盖慢慢弯下去，跪在水泥地上。水泥地上有一摊水，是他刚泼的，跪下去的时候水浸了裤子的膝盖。
"药不是我停的。这个我没做。"
"可他要来，我知道。我没拦。"
"这个罪，我认。"
"你为什么不说。"
他抬起头，脸上全是眼泪和鼻涕，也不擦。
"因为我也想要那笔钱。"他说，"我就是没他那个胆子。"
"我天天想，想到睡不着。我想那是我妈的钱，我也是她儿子。我又想，那房子本来就是我的，我抵给她的。"
"我想了一个月，一次都没敢动。"
他趴下去，额头碰在地上。
我站了一会儿，转身走了。
走出去十几步，我听见他在后面喊了一声"满女"，声音破了。我没回头。
阿婆在床上抓着我的手，眼睛那么准，看人的时候一点不含糊。
她说我不糊涂。
她什么都知道。知道会有人来，知道来的是谁，也知道另一个不敢拦。
所以七根钉子朝外钉。
所以字据不在棺材里，在一只空心的镯子里，戴在一个二十六岁的姑娘手上。
我把手伸进衣服里，摸了一下那个口袋。
两个半圆，合得不严，走一步响一下。
二〇二五年春天，补偿下来了。
老屋按阿婆的户头评估，四十二万。评估单上写的是砖木结构，九十七平方米，宅基地另算。钱分两笔打，第一笔三月，第二笔五月。评估单其实二〇二四年九月就出来了，那时候她还在，还自己走到村部去签过字，签的是手印，签完问了一句，这钱什么时候到手。
手续办在我名下。字据有效，我又找了陈德胜的两个儿子签证明。他们从广东回来，一个在东莞开货车，一个在佛山做电镀。签的时候大的那个问了一句，你阿婆当年是不是给我们家送过菜。
我说送过。
他说，我记得。她挑一担菜从我们门口过，我妈给她倒过一碗水。
小叔的案子开了两次庭。
第一次他没认，说自己是去上坟。第二次周二出庭作了证，他才不吭声。停药、撬棺，两条并着办，判了两年。宣判那天小婶去了，回来在村口哭了一场，哭完自己去买了包烟。
四十二万我分成四份。
每份十万五。大伯一份，小婶代管一份，父亲一份，我一份。
父亲不痛快。他在饭桌上把碗一放，碗底磕在桌面上响了一声。
"他停了你阿婆的药。"
"他停药的账法院算了。"我说，"这是两笔账。"
"什么两笔账。他害死了人，你还给他分钱。"
"钱是阿婆的。她没写不给谁。"
父亲还想说，母亲在桌子底下踹了他一脚，踹得很实在，他"嘶"了一声，瞪她一眼，把碗端起来了。
饭吃到一半，父亲忽然说了一句："你阿婆要是知道，会不会骂你。"
"会。"我说，"她骂完了会给小婶送米。"
父亲愣了一下，笑了一声，笑得挺难看。
小婶是最后来的。她不敢进院子，在门口把三轮车停下，车斗里装着一筐鸡蛋。
她把鸡蛋放下，说，满女，这钱……你扣一半吧。
我问为什么。
她说，他做的那个事，我没脸。
我说，鸡蛋我收，钱你拿走。这钱是阿婆的，不是他的。
她哭了一场，哭完把卡塞进内衣口袋，拍了拍，骑车走了，走到路口差点撞上一只鸡。
清明前我去了一趟镇上，把字据复印了两份，一份交给村部存档，一份自己留着。复印件上三个手印黑得很清楚，方的那个最清楚，圆的那个缺了一块。办事的人看了半天，说，这个手印按得浅。我说，按的时候有人扶着她的手。
五月的时候大伯来了。
他站在院门口不进来，跟半年前他老婆一个姿势。手里捏着一张银行卡，捏得边角都软了，卡面的字磨花了一块。
"满女，这钱我不能要。"
"这是阿婆分的。"
"我没资格拿。"他把卡往我手上递，"你拿着。你捐了也成，给村里修路也成，随你。"
我没接。
"你没撬棺。"
他手停在半空。
"这是她留给你的最后一次机会。"我说。
"她要是想让你一分拿不着，写上你的名字干什么。"
大伯看了我很久。他眼眶慢慢红了，眼泪掉下来，掉在卡上，他抬手胡乱抹了一把，把卡擦了擦，好像在擦干净。
"我这半年，天天梦见她。"他说。
"她骂你了吗。"
"没有。"他摇头，"她就是不说话，坐在灶门口烧火。我在旁边站着，站到脚麻。"
"那就拿回去。"我说，"她不骂人。"
卡到底拿走了。他走的时候背是驼的，走到巷口才直起来一点。
清明那天上后山。
三棵竹子又高了，新笋把老竹挤到一边，新笋的壳还没掉完，一层一层挂着。坟头上的草长得凶，有一丛狗尾巴草比膝盖高。
我蹲下去拔。
草根扎得深，湿土里拔出来带着一坨泥，抖两下才掉。拔了半个多小时，手指缝里全是泥，指甲盖底下黑的。
坟头露出来了。去年压的那块石头还在，底下的青苔早干了，一抠一块。坟边被雨水冲出一道沟，我用手把土推回去，用脚踩实。
纸烧起来。
火苗压得很低，风一吹就往一边倒。纸灰往上飘，飘到竹叶上挂着，一片一片，像挂在枝上的黑蝴蝶。有几片落在石头上，我用手指拨开。
我从口袋里摸出一样东西。
一根铁钉，一寸半长。
是吴师傅那个工具箱里剩的那根。八爷说留着，以后用得着。我把箱子搬回屋里之后一直没动，春上收拾东西的时候翻出来，钉子还在侧袋里，锈了一点。
我把钉子倒过来。
钉尖朝上，插进坟头的土里，露半寸。
搬石头压住。还是那块，脸盆大。
压得很实。压下去的时候土往两边挤，挤出一圈细缝。
我站起来拍拍手。
竹子在风里响，响得跟去年不一样，密了，也闷了。
坡底下有人放过牛，牛屎干在路边，长了一圈草。
"阿婆。"
"钉子我给你钉反了。"
风把那句话带走了，带得很快，我都没听见回音。
我转身往坡下走，走了十几步，回头看了一眼。
坟头上压着一块石头，石头下面露出半寸铁。
尖朝上。