腊月二十八，我到家。进家属院天擦黑，雪不大，落地就化，踩上去啪叽一声。
行李箱还拎在手里，我先拐进了南门超市——家里冰箱是空的。
超市不大，暖气开得足，玻璃门上一层哈气。我在冰柜前拿了一瓶冰水，手指刚抠开瓶盖上的膜——
“莫桑。”
有人在我背后叫全名。
家属院里，大人小孩都叫我桑桑。只有一个人，从四年级叫到现在。
陆北从货架那头绕过来。黑羽绒服，手里拎着购物篮，篮子里两盒酸奶，一把小油菜。
他没看我，把冰水从我手里抽走，按回冰柜，又从旁边的架子上拿了瓶常温的，塞进我怀里。
这个动作他做得太熟了。熟到我连谢都懒得说。
“大冬天喝冰的，作死。”
“陆北，你手够快的。”
“不快不行，你膜都撕了。”
“我喝口冰水，碍着你什么了？”
“顺路。”
“你篮子里就两盒酸奶，顺的哪门子路？”
“顺你的路。”
“三百米也顺，你干脆说我碍眼。”
“也算。”
他拎着篮子往前走了，像这事儿到此为止。
我抱着那瓶常温水站在冰柜前。瓶身不凉不热，握着别扭。
手机震了。我妈：冰箱是空的，自己买点吃的。隔了两分钟又补一句：买的时候留意点，看有没有合适的小伙子。
我回她一个微笑表情。这在我们家，等于“没门”。
结账的时候我掏钱包，收银员朝我摆手：“那小伙子付过了。”
我追出门：“陆北，你什么毛病？”
“嫌你磨叽。”
“多少钱，我转你。”
“十块。”他把找零揣进兜里，“记账上，利息按年算。”
得，这账没法还。
出了超市，雪还没停。三百米的路，他把我那袋速冻饺子拎了过去，走在雪堆那一侧。
“初几的票？”他问。
“初七，早八点的。12306 上订的，纸票。”
“嗯。”
“嗯什么嗯？”
“嗯你回去路上少喝冰的。”
“陆北，你的关心能不能别用骂的？”
“那当我没说。”
我说不过他。从小到大，没说过。
路过院里的小卖部，玻璃窗里亮着灯。我随口说：“我妈又张罗相亲了。上回那个，人挺好的。”
“不行。”
“哪不行？”
“哪都不行。”
“你说不出个一二三，就别下结论。”
“看得出来。”
“看什么看出来？你就见过一张照片。”
“照片就够了。”
他不接话了，把饺子袋子换了只手。这人说话永远这样，前半句怼你，后半句没影。
到了3号楼楼下，他把袋子递给我：“上楼吧。”
“你呢？”
“我妈让我搬白菜。”他往5号楼走，走出两步又回头，“水喝了。”
我低头看那瓶常温水，还攥在手里，一直没拧开。
楼梯间的声控灯坏了半年，还是没人修。我摸黑上到三楼，钥匙还没掏出来，门先开了。
“门没锁，”我妈探出头，“就等你了。快进来，外头冷。”
她已经在沙发上盘腿坐好，嗑上了瓜子：“想吃什么？妈给你做。”
“随便，路上吃过了。”
“这孩子。”她接着嗑，“你爱吃什么，妈这些年就没记清过。”
“记不清还问。”
“态度，问是态度。”她把瓜子皮拢到一边，“你每年生日的包裹，妈哪样没备到？”
我妈连我爱吃什么都记不清。可每年生日的包裹，没一样踩过雷。
手机在茶几上震。高中同学群，本地那几个又活过来了。
【谁在南门超市看见桑桑了？】
【旁边站着的是不是陆北？】
【老规矩，初一十五都得怼一架】
【纠正：是初一到十五，天天怼】
十年了，这个群还在押我俩。全家押，同学押，连小卖部阿姨都押。
只有我不押。
我装得太像了，像到连我自己都快信了：我和陆北，做朋友挺好，做恋人不行——他脾气太差，我们又太熟。
我妈把手机往茶几上一扣：“妈就问你一句实话。你跟小北，到底什么样？”
“他啊，他就是——”
我卡了半秒。
“就那样。”
“就那样，是朋友？”她重复了一遍，从鼻子里笑出一声。
“妈，朋友怎么了？”
“没什么。就是朋友大过年的，给你付账、给你拎东西、给你换水——”
“陆北就这脾气，对谁都这样。”
我妈嗑瓜子的手停了半秒。
“对谁都这样。”她又学我重复了一遍，低头接着嗑。
正要说我，她手机响了。她看一眼来电人，嗓门立刻亮起来：“哎，他陆婶！”
陆阿姨。
我在旁边听着。无非是年夜饭定在六点还是六点半、鱼带不带鳞、小北爱不爱吃酸菜——陆阿姨嗓门也大，隔着听筒都往外冒热气。
我妈嗯嗯啊啊应了几分钟，挂了电话。她没急着说话，先把瓜子壳拢成一小堆，拢得很慢。
然后她看着我，慢慢说：“明晚年夜饭，小北也来。”
她顿了顿。
“这顿饭，两家等了十年。”
那瓶常温水，我后来在楼道里拧开喝了。温吞吞的。那年那瓶奶，就是这个温度。
十八年前，也是这样的冬天。
那年我十岁，四年级下学期，转学插班。第一天，班主任让我站上讲台自我介绍。
“我叫莫桑。莫是……就是莫桑的莫。”
底下哄笑。有人拖长了调子学：“莫桑——桑——”
“安静。”班主任敲敲讲台，“莫桑同学家在哪儿啊？”
“部队家属院。”我说。
“哦——”底下又拖着长音起哄。
第一天下午，我的凳子就被人挪到了最后一排，紧挨着扫帚角。扫帚上的灰蹭在我校服后背上，我不敢回头去够。
老师分组做值日，念到我：“第四组，莫桑。”
最后是老师把我硬塞进第五组。组长撇着嘴，把离得最远的走廊分给我。
第二天早上我到教室，凳子回来了——搬回了第三排我原来的位置。凳子腿底下垫了一小片木头，不晃了。
木头片削得整整齐齐，边角是砂纸打过的。
我问了一圈，没人承认。
“问什么问，”同桌是个流鼻涕的小男孩，“咱班没人干这种事。”
只有陆北趴在自己桌上补觉，校服袖口沾着木屑。
后来班主任查了三天，谁也没查出来，罚了全班抄课文。
放学的时候雪下大了。我妈在部队单位加班，让我在校门口等。
我站在家属院小卖部的屋檐底下，雪片子往脖子里灌。
小卖部灶上坐着一锅热水，玻璃瓶的牛奶泡在里头，一个一个往外冒白汽。
陆北从小卖部出来，手里攥着一瓶。
他走到我面前，把牛奶塞进我怀里，转身就走。
烫的。我抱着瓶子直倒手。
他跑出两步，又回头看了一眼，然后跑得更快了。鞋底在雪地上啪叽啪叽，拐进楼洞就不见了。
那瓶牛奶我捧到家，还是温的。
我妈问哪来的。我说不知道。
第二天我揣着钱去学校想还他。他在操场上跟人拍洋画，看见我过来，把头扭到另一边，拍得劈里啪啦响。
钱没还成。过了几天，我把手工课削剩的一块橡皮塞他手里，说扔了可惜，你刻只兔子吧。他接过去，脸绷得死紧，一个字没说。
那天我妈给我买了两颗奶糖。我剥了一颗，另一颗放到他桌角。
放学的时候，糖没了。
“桑桑。”
我妈的声音把我拽回来。
除夕下午，我进了家门。玄关的鞋柜上摆着一提常温水，整整齐齐，没拆封。
“谁买的？”
“小北送来的。”她端着一盘刚炸好的丸子从我身后过。
我“哦”了一声，换鞋，进屋。
她把丸子搁在茶几上，在对面的小凳上坐了，拍了拍围裙。
“发什么呆呢？”
“没。”
“妈跟你说个事。”她说，“你陆阿姨那个电话，你也听见了。这顿年夜饭是怎么个意思，你心里有数。”
“我没什么数。”
“你陆叔叔上个月跟你爸喝了顿酒。”她看着电视，像在说一件跟谁都无关的事，“说他们家小北，二十八了，谁的面子都不给，就往咱家跑。你爸说，那不是咱家面子大，是有人上心。”
“喝多了都这样。”
“妈就问你一句实话。”她往前倾了倾，“你跟小北，就真的一点想法都没有？”
“没有。”
“没有最好。”她叹了口气，叹得半真半假，“你要有呢，也别急着说。妈都懂。”
“老房子。”她一拍大腿，“你爸托了中介，初八挂牌出租。搬走那年就说要租，一拖拖到现在。”
老房子。家属院另一头那套两居室，我小学毕业前一直住那儿。墙上还贴着我一年级的奖状，边角卷了，暖气片掉着漆，阳台上还码着我妈腌菜的三口坛子。
“初八？”我扳指头算了算，“初七我就走了。”
“所以我才叫你这七天回来啊。”我妈理直气壮，“帮忙收拾收拾。陆北也来搭把手，那孩子实在，重物都归他。”
“妈，我跟他，俩人，单独收拾一套房子？”
“怎么，他能吃了你？”
“我是说——”
“我知道你要说什么。”她摆摆手，“你俩清白得很，妈知道。为什么非赶这七天？”
“中介就初八有空档，过了这村，二月的房子就不好租了。”
“妈。”
“哎。”
“你是不是故意的？”
“故意什么。”她站起来端丸子，走过我身边的时候，把话撂下了，“初八老房子就挂中介了。这七天，你哪儿也别去。”
除夕，天放晴了。
年夜饭摆在莫家。我妈下午就开始在厨房折腾，三个屋全是白面和白菜猪肉的味道。
陆家五点半到的。陆叔叔拎着一箱白酒，陆阿姨端着一盆红烧鱼，盖着盖儿，从5号楼一路端过来，鱼还烫着。
“老莫！”陆叔叔嗓门大，“添双筷子的事儿，你搞这么隆重！”
“你带的鱼比我的还大。”我爸迎出去。
我妈跟陆阿姨在厨房里让来让去：“他陆婶你坐着你坐着，锅我来颠！”
陆叔叔把酒箱往桌边一放：“老莫，咱这关系，提东西就见外了。你嫂子非让提！”
“你懂什么，”陆阿姨一边解围裙一边说，“这箱子是老莫去年送咱那个牌子，回头礼。”
我爸在旁边笑，笑得直咳嗽。
六个人坐一桌。圆桌，转盘。
“桑桑坐里边，里边暖和。”陆阿姨起身换座，顺手把陆北也安排了，“小北你坐她旁边，你婶儿给你夹菜够不着。”
我刚要开口，人已经坐进去了。
菜一道道上。我爸端起鱼盘，往我俩中间一转：“这条鱼给孩子——你俩小时候抢鱼头，抢得跟打仗似的。”
“我不爱吃鱼头。”陆北说。
“那你小时候抢什么劲儿？”我妈接得比谁都快。
满桌笑。陆北低头扒饭，扒得特别专心。
我妈又起了话头：“桑桑上幼儿园那会儿，天天在院门口等小北放学，等不着不吃饭。”
“妈！”
“她等的是小卖部的雪糕。”陆北头也不抬。
“雪糕是顺路的？”我爸乐了。
我妈跟着笑，又补一句：“你俩小时候为根冰棍也能打起来。”
“那不是抢，是他让给——”
我话到一半，自己收住了。满桌人假装没听见。
酒过一巡，催婚开始了。
“小北今年二十八了吧？”陆阿姨给陆北夹了一筷子鱼，“人家孩子都会打酱油了。”
“妈，吃鱼。”
“桑桑也是，都快三十的人了。”我妈接得飞快，“在南方一个人住，妈放心不下。”
“妈，吃丸子。”
“要我说，”我爸抿了口酒，慢悠悠的，“知根知底的，多好。”
“爸。”
“我说的是鱼。”我爸指指盘子，“知根知底的鱼，鲜。”
陆阿姨把筷子一放：“那我问句正格的。桑桑，处对象没？”
“忙，没顾上。”
“小北呢？”
“没顾上。”
俩人答案一个字不差。满桌笑作一团，陆叔叔一巴掌拍在我爸背上，我爸的酒差点洒了。
陆叔叔缓过气来，往他儿子碗里夹了块鱼肚子，给谁都没夹过这么勤。夹完，他叹了口气：“我们小北，这孩子什么都好，就是眼瞎。”
满桌都看过去。
他正把一筷子菜稳稳夹进我碗里。顿了半拍。
“夹个菜而已。”他说。
我低头喝汤，耳朵先热了。
那筷子菜，我到底没剩。他瞧见了，接着扒他的饭。
“随孩子们自己。”他说。
这话他说了十年了。每次说完，眼神都在别处使劲。
凉拌菜上来了。豆腐丝，上头撒着一层香菜，绿汪汪的。
我妈往我碗里夹了一大筷子：“桑桑爱吃这个。”
我不爱吃香菜。我妈从来记不住，她夹得还最起劲。
我拿筷子把香菜一根一根往碗边拨。拨到第三根，一双筷子从斜刺里伸过来。
陆北把我的碗转了半圈，眼皮都没抬，一根一根，把我碗里的香菜全挑走了——不用看碗，挑得又快又稳。挑出来的整整齐齐堆在自己碟子里。
满桌安静下来。只有筷子碰碗的声音。
“我自己会挑。”
“嫌你慢。”他把我碗转回原位，“看不惯浪费。”
“我那是——”
“吃你的。”
一桌人齐刷刷看着他俩。我爸的酒杯停在嘴边，我妈和陆阿姨交换了个眼神，那眼神里的意思能开个会。
然后他把那一小碟香菜，就着豆腐丝，一根不剩全吃了。
陆叔叔又给儿子夹了块鱼。
鱼快见底的时候，我爸放下筷子：“小北啊。”
“莫叔叔。”
“前年我住院，”我爸夹了口菜，“你小子跑前跑后，缴费、办手续、陪床。叔没记错吧？”
“顺路。”陆北说。
“住院还有顺路的？”我爸笑了，“小北这孩子，实在。”
“这孩子就是话少。”陆阿姨给陆北使了个眼色，“也不知随了谁。”
我妈慢悠悠插了句：“话少的人心里有数。就说我家桑桑，年年生日她自己都记不得，包裹还是我一手张罗给她寄的。”
“细。”陆阿姨笑，“当妈的都细。”
陆北往嘴里扒了口饭。
我在桌子底下踢了陆北一脚。他面不改色，给我倒了杯酸奶。
“要我说，这事儿也怨不得孩子。”陆阿姨夹着菜，慢悠悠开口，“我当年，是你陆叔叔先开的口。谁先开口谁占理。”
“有的人开了口，”我妈剥着蒜，头也不抬，“有的人等了三年，都没等来一句。”
桌上静了半秒。我爸把剥好的一颗蒜推到她手边。
这是我妈的旧账，全桌都知道，全桌都不接。
酒过三巡，陆阿姨把杯子举起来了。
“来来来，这杯我提议。”
全家都举了杯。
“这杯，先敬两家老人，身体硬朗。”陆阿姨说，“再敬……”
她看看我，又看看陆北，笑得一脸褶子。
“再敬你们俩，给叔叔阿姨们，给个说法。”
“说法”两个字一出，满桌的筷子全停了。
我妈眼睛亮了，我爸往椅背上一靠，陆叔叔端着杯子不出声。
一桌子的眼睛，全在我和陆北身上。
陆北端着杯子，转过头来看我。
他不喝，就那么看着我。那意思很明白：莫桑，你说。说破还是装死，你挑。
这样的场面以前有过四回。每一回我都是三秒之内把话怼回去：我们俩？朋友。行了，吃菜。
这一回，酒比话快。
我站起来，端起我那杯白的，仰头，干了。
“我先干为敬。”
陆北的杯子还举着，没喝，也没放。满桌人看看他，又看看我，谁都没说话。
我把杯子放回桌上，手还在抖。满桌静了三秒，陆阿姨先笑出声：“这孩子，实诚！”陆北低头，把自己杯里那点也干了，一句话没说。
除夕的晚上，鞭炮从晚饭一直响到现在。
年夜饭散了场，陆家回了5号楼，各回各屋。我窝在自己房里翻手机。
群里热热闹闹。晒年夜饭的，拜年的，还有人把我们俩在南门超市被撞见那茬翻出来，配字：初一十五，例行公事。
我翻到“陆北”那栏，打了一行字：你说我妈是不是有病。
删了。
又打：回头我跟你说个事——
删了。
打字删字这事儿，我干了十分钟。
以前不是这样的。以前我发一句，他能回三行，一行比一行损。现在他回“嗯”。过年这几天，连“作死”都只说了两次。
晚饭后陆阿姨来串过门，拎着一盒饺子，跟我妈在客厅嘀咕了半个钟头。我隔着门听见好几阵笑。
我把手机扔在被子上，盯着天花板。楼下有人放花，炸开一朵，暗下去一朵。
想起我们初中第一次不同班的时候，也是这样的冬天。
初一下学期，我们同校不同班，教室隔着两层楼。
放了学一起走那段路，他话不少，从食堂难吃说到班主任抠门。可一到人多的地方，他就闭嘴。
有天中午，他来找我。手里攥着一本练习册——我小学毕业落在他家的。
他站在我们班门口，不进来。三楼走廊，太阳照进来一半，他站在阴影里，站得笔直。
我冲他招手：“进来啊。”
他不动。
班里的男生看见了，起哄：“陆北！找莫桑的——”
“哟——”
一嗓子比一嗓子高，半层楼的脑袋都探了出来。
他耳朵通红，蹲下去，把练习册从门缝底下塞进来，转身就走。后脖颈全是红的。
我抓着练习册追出去，楼梯拐角已经没人了。
从那以后，他再没来过我们班门口。东西托同学转交，话让我同桌带。
我问过他一回：“你怕什么？”
“不认识的人在嚷嚷。”他说，“吵。”
初二那年我们班换了数学老师，讲题像念经，我数学掉到七十几分。
他知道了，把我的卷子拿过去，一页一页看。
“应用题全错。”
“你数学好，了不起？”
“了不起。”他把卷子还我，“周三晚上，我去你家，我给你讲。”
周三晚上，他讲题，讲不到三句就骂人：“这步都能错？”
我妈端着绿豆汤进来的时候，他正好说到“再错你把卷子吃了”。
一碗绿豆汤的工夫，讲完了。
那年暑假，我学自行车。二八大杠，比我高半头，院里空地上摔了三回，胳膊肘蹭破了皮，车把还是拧不直。
陆北蹲在花坛边上看着，不帮忙：“下车比上车利索。”
“陆北你走不走？”
“走啊。”他站起来，绕到车后头，两手抓住车座，“骑你的。”
我蹬起来，他在后面跟着跑。
“看前面。”他在后面说，“别看地上。”
风从耳朵边上过去，车把稳了。
下坡那段我蹬得飞快，风灌进领口。绕到第四圈，我刹车刹猛了，车头一歪——背后一只手把车座稳稳按住了。
“行了，”他松开手，甩甩手腕，“第四回总算像个人了。”
我一直当这是自己琢磨出来的。
练完车，他带我去小卖部，一人一瓶玻璃瓶汽水。
“我请。”他把钱拍在柜台上，“学费。”
“你教的？”
“我在后面扶着呢。”
“那也算学费？”
“爱要不要。”
汽水是橘子味的，气很足，喝完直打嗝。
手机充上电，开机，震了一串。群里在发“初一快乐”。
我盯着“陆北”那栏看了半天，点开他的QQ空间。
他空间本来就荒。最后一条，停在我爸出院那天。之后，一个字都没有。
我把那页看了两遍，往回翻，再翻回来。两年的空，翻到底也就一屏。
门开了。我妈探进半个身子，手里捏着一把钥匙，塞进我手心。
“后儿个，两家人在你家老房子贴对联。”
“贴对联？”我说，“老房子又没人住，贴什么贴。”
“没人才要贴，喜庆。”她把我的手指头一根一根掰开，让钥匙攥实了，“浆糊我都调好了。”
“妈，谁跟陆家约的？”
“你陆叔叔啊，说两年没聚了。”她理了理围裙，笑得意味深长，“就这样，早点睡。”
门关上了。
钥匙在我手心里，被我攥得发热。
初一躲了一天拜年。初二，我睡到十点，还是被我妈从被窝里拖出来。
“贴对联。”她把一盆浆糊塞进我手里，“全家都到了，就差你。”
“贴对联要全家到？”
“你少废话。”
“陆家人呢？”
“早到了。就你谱大。”
路上她还在叮嘱：“待会儿少抬杠。你陆叔叔就好你俩一块儿干活这一口。”
“干个活还挑人？”
“桑桑。”
“知道了知道了。”
老房子门口，人齐了。陆叔叔扛着梯子，陆阿姨举着对联，我爸站在台阶上指挥，我妈笑得跟过年似的——本来也是过年。
对联是我爸写的，墨迹还没干透。横批“家和万事兴”。
分工很快出来了，我妈拍的板：“上联高，桑桑个子够。下联归陆北。桑桑扶梯子，陆北贴。”
“凭什么我扶梯子？”
“凭你轻。”
上联贴了一半，我在梯子上够不着，浆糊糊到了人家门框上。底下伸上来两只手，稳稳扶住梯子。
“下来，我贴。”
“我能行。”
“你能行，门框上全是你的手印。”
我下来。陆北把上联撕了重贴，抹浆糊、对齐、压实，三下五除二，横平竖直。
“左边高了。”陆叔叔在底下指挥。
“明明右边高了。”我爸说。
“你上来看看？”
“我不上。”
“人得有自知之明。”陆北说。
“陆北，你今天嘴上抹浆糊了？”
“没。浆糊在你手上。”
两家长辈在底下看热闹。看着看着，鼓起掌来。
“好！”陆叔叔带头，“郎才女貌！”
“就是般配！”我妈跟上。
“贴个对联，你们鼓什么掌？”
“鼓掌还挑日子？”陆阿姨笑眯眯的，“大过年的，高兴。”
我抬头，正撞上陆北的目光。
他也正看我。
俩人同时移开。横批贴歪了，歪出两指宽，没一个人管。
进屋喝茶。老房子空了这些年，屋里凉，长辈围着圆桌嗑瓜子，话题绕来绕去，绕回老地方。
“桑桑在南方一个月挣多少？”陆阿姨问。
“饿不死。”
“女孩子家，挣多挣少，稳定要紧。”陆阿姨推了推陆北，“小北现在也稳定了，一个月——”
“妈。”陆北打断。
“我夸你呢。”
我爸把瓜子皮扫进碟子里，慢悠悠开腔：“要我说，两家干脆做邻居做到底，老了互相搭把手，比什么都强。”
“你想得美，”我妈乐了，“儿子儿媳妇还没影呢，先规划上养老了。”
“规划怎么了？”
“说起来，”我妈嗑着瓜子，慢悠悠的，“当年桑桑去南方报到，还是小北去送的站。调了班去的，扛着俩箱子，进了站才走，水都没喝一口。”
“有这回事？”陆阿姨看儿子。
“没有。”陆北说。
“我在车站亲眼看见的。”我妈咬定，“你要不信，问你爸。”
陆叔叔端着茶杯点头：“是有一出。”
陆北起身去续水。
我盯着他的背影看了两秒。转回头，我妈正笑而不语地看着我。
我耳朵先红了。
“喝水。”她把茶杯往我手里一推，“烫。”
太阳偏西，两家人撤了。对联红彤彤贴在门两边，横批歪着，歪向我这一边——陆北说，是我的浆糊底子没打平。
“底子打得好，你贴歪了赖我？”
“我贴的那半边没歪。”
我留下来收浆糊盆，扫一地的红纸屑。陆北负责撕门框上积年的旧胶印，蹲在门口，撕得一块一块的。
“你今年撕得挺干净。”
“这门上的胶，撕多少年了？”
“打你上高中就没人撕过。”
“那今年也我撕。”他把一块胶印抠下来，弹进我簸箕里，“服务到位。”
他蹲在那儿，手指冻得通红，抠一下，往手心里哈一口气，接着抠。
手机震了。
【莫桑你好，我是周序。初三有空吗？请你吃饭，县城有家茶餐厅不错。】
发消息的是周序——我妈给我看过的那张照片上的正主。联系方式是我妈牵线给的，人家连招呼都打得挑不出毛病。
我盯着屏幕，没回。
身后，撕纸的声音停了。
“见。”
一个字。
我回头。陆北蹲在门口，手里还捏着一块撕下来的红纸。
他说完“见”，自己先愣住了——比我还愣。
“谁跟他——”
后半句没出来。他已经站起来，拎着垃圾袋下了楼，楼梯响了一路。
初三，我被迫换了件新毛衣。
我妈围着检查了三圈：“挺好。人家孩子稳当，你别老绷着。”
“妈，相亲还有绷着的？”
“你平时那样，就是绷着。”
县城茶餐厅，包间。我妈和周序他妈在隔壁打牌，把这里留给我们俩。
对面的周序，白衬衫，袖口挽得整整齐齐，比我约的时间早到了十分钟。点菜的时候他把菜单转到我面前：“你先来。忌口什么？”
“不吃葱。”
这句话，我这辈子只教过一个人。
周序记下了，转头跟服务员交代：“这两个菜去葱。”荤素搭配，汤先上，稳得像做过排练。
饭吃得不算坏，也谈不上好。他讲南边的项目，讲老家的发展，讲到哪儿都留一半让我接。我呛了一口茶，他递纸巾的手比话先到：“慢点喝。”
“你初几回南方？”他问。
“初七。”
“票好买吗？”
“还行。”
“那挺好。”他点点头，没再往下问。
我数了数，半小时里我“嗯”了十一次。
他挑不出一点毛病。挑不出毛病，才最累。
“今天要是聊得来，”周序放下筷子，笑得很有分寸，“下周再见一面？哪天都行，都听你的。”
都听你的。这是我今天听他说的第三遍。
我端起水杯，杯子空了。
包间的门被推开。
陆北站在门口，手里拎着一个塑料袋，一看就是我家楼下超市的袋子。
“你怎么在这儿？”
“顺路。”他把袋子放到我手边，又往里推了推，“别放地上。”
我捏了捏，硬的。什么东西，我没问。
“顺路？”
“给我妈取药。”他拉开椅子坐下，跟服务员要了杯水，动作自然得像这包间是他订的。
周序伸出手：“周序。”
“陆北。”他握了，坐得笔直，眼睛把周序从头到脚过了一遍。
周序讲工作，他听着。周序客气，问他现在做什么。
“上班。”
“哪个单位？”
“混口饭。”
周序笑笑，不再问了。他讲到“打算回老家稳定下来”，陆北“哦”了一声，没接话。
服务员进来添水。我的杯子空着，他没看我，抬手一指：“给她换杯常温的。”
服务员应了。
我看着那杯端上来的常温水，握在手里，不凉不热。
原来。
超市那一下，不是顺手。
周序看看我，又看看陆北，笑了笑，什么都没问。得体得让人挑不出错。
他的茶喝了一半，起身：“失陪一下。”
包间的门合上。陆北把我手边那个袋子往桌子中间推了推：“回去再看。”
包间里就剩我们俩。
“他要追你？”陆北问。
“跟你有关系吗？”
“条件是挺好的。”他看着桌上那杯常温水，“人也没毛病。”
“那你的意思是？”
“不行。”
两个字，说得跟“顺路”一样顺口。服务员正在收碗，手都没抖一下。
周序结完账回来，客客气气：“那今天就这样。回头再约，都听你们的。”
他走得体面，连背影都是直的。
陆北也起身要走。
我一步堵在包间门口。“陆北。”
“嗯。”
“你说他不行，给个理由。”
“没理由。”
“没理由你说不行？”
“我说了算。”他没抬眼，手指在桌沿上蹭了一下，“我的嘴。”
“我要是非见他不可呢？”
他攥着门帘的手停了半拍。
“随你。”
“陆北！”
他站着，不看我。走廊里传来收拾碗筷的声音。
“陆北，我把话放这儿。”我一字一句，“我和你，只能是朋友。你以后别管我相亲的事。”
这句“只能是朋友”，我说了十年，说得比谁都熟。今天说出口，后槽牙是咬着的。
他抬头，看了我一会儿，点头。
“行，朋友。”
他笑了一下，把自己那杯水喝干净，杯子扣回桌上，转身走了。
走到门口，他折回来，把那个超市塑料袋拎起来，塞进我怀里。
“拿着，明天用得上。”
“你怎么知道我要去？”
他不答，掀帘走了。门帘晃了两下，停了。背影比声音先垮下去半寸。
我低头捏袋子。棉纱手套一副，口罩两只，干毛巾两条，折得方方正正。没有一张纸条。
我回到座位。手机震了。周序：【今天很高兴。改天再约，都听你的。】
我没回。
包间里就剩那杯常温水。杯子见了底，剩的那一点，已经凉透了。
他答应得太快了——快得像这句话，他早就准备好了，准备了很多年。
初三夜里，我睡不着。
“行，朋友。”
三个字在脑子里翻来覆去。不对劲。答应得太快，快得不像他。
手机亮了灭，灭了亮。周序那条“都听你的”还在对话框最上面。
同学群里有人提那年水库。我打了半句，又一个字一个字删掉。
我翻了个身，想起上一次觉得他“不对劲”，是十八岁那年夏天。
那年高考完，圆圆攒局，去市郊水库。五个人：我、圆圆、小满、班长，还有圆圆硬拉来的陆北。
“加个苦力。”圆圆说得理直气壮，“行李他背。”
陆北拎着五个人的包，一样没推。
大巴一小时。刚上车，第一架就吵起来了。
“先爬山，凉快。”我说。
“先划船。”他说，“下午太阳毒。”
“山是阴面，晒不着。”
“地图上还能看日头？”
“陆北，你是不是非得跟我反着来？”
“我就事论事。”
到站，司机下来抽烟，顺嘴说了句：上午划船吧，下午有雷阵雨。
圆圆一拍手：“那听陆北的。”
陆北什么都没说，去买票了。我站在太阳底下，憋了一路的那口气没地方撒。
船上，他一个人划桨。
“往左，左边歪了。”
“你再指挥，你来划。”
“我不是这个意思——”
话没说完，船原地转了个圈。圆圆小满笑作一团，班长死死抓着船帮。
最后是他看准风头，两桨把船正过来，稳稳靠到荷花那一侧。
“荷花有什么好看的。”我说。
“你不是举着相机拍了八张？”
“……闭嘴。”
中午在水库边的农家乐。第二架是坐出来的。
我挨着圆圆坐，他把马扎拎到我对面，隔着一张桌子。
“你坐那么远干嘛？”小满问。
“通风。”
圆圆笑得直拍腿：“通风。行，通风。”
点菜的时候他冲老板娘喊了句：“米饭多来一碗。她饭量小，别按我的算。”
“我不吃米饭。”
“那你早上啃的什么？”
吃鱼的时候我筷子悬在半空——鱼头在他那头，肚子那面够不着。他把盘子转了半圈，鱼肚子对着我。
“吃不惯乡下的鱼别硬吃。”他说，“浪费。”
“我怎么了？我夹都不让夹了？”
“让你夹。”他又转回去了。
下午爬山，第三架吵大了。
起因是一把伞。天边压过来一层灰云，我说带上伞，他说淋不着，结果真下起来了，我俩在半山腰的岔道口对峙。
“陆北，你从头到尾没一句顺耳的！”
“你也没差！”
声音都大了。圆圆小满在后面停住脚，没人敢劝。
我转身就走，走了另一条岔道。风把头发糊在脸上，迷眼睛。
走出十来米，我停下。
身后没动静。
我回头——他也站住了，也在回头看我。
俩人隔着十来米，谁都没挪窝。他张了张嘴，喊了声“莫桑——”，后半句被班长的“雨大了快走”压过去了。
雨里躲进山腰的亭子。圆圆递给我一瓶水，凑到我耳朵边：“别跟他一般见识，他就是嘴欠。”
班长把外套脱下来给圆圆挡雨，转头看我们俩，斟酌了半天：“你们俩，是仇人吗？”
“是债主。”我说。
“是债主。”陆北同时开口。
俩人又同时闭嘴。小满笑倒在圆圆肩膀上，缓过来才跟班长咬耳朵，声音不大不小，刚好让我听见：
“他俩啊，八字不合。”
“可我看陆北——”
班长的话被小满一胳膊肘捅回去了。
雨停了下山，裤脚全湿，鞋里咕叽咕叽的。末班车一小时一趟，班长跑去公用电话亭，插了张IC卡给家里报信。
等车的时候，圆圆把随身听塞给陆北：“你也听听。”
“不听。”
“装。”
他塞回去：“一副耳机两个人听，有病。”
圆圆把另一只塞给我，我又塞回去。孙燕姿在圆圆耳朵里唱了一路。
那天回程的班车上，我靠着窗户想了一路：性格不合适。太熟了，又太冲，处对象肯定天天吵。
这个结论，我记了十年。
高中三年，是陆北话最多的时候。跟门口小卖部大爷能掰扯两毛钱，跟我更是——同桌都说，他见着我才“活过来”。
当年同学劝我“他就是嘴欠”，我嗤之以鼻——可现在我想起来，那天回程，是他一路把我的书包抱在他腿上的。
初四，我戴着手套到的老房子。
棉纱手套是初三他塞的那副，崭新，还带着超市袋子里的折印。
陆北比我到得早。他蹲在台阶上，手里捏着我妈给的另一串钥匙，看见我，起身开门。
我妈和陆阿姨站在几步开外嘀咕，看见我们俩，立刻散了，笑得都不太自然。
“你俩收拾，”我妈说，“我和你爸还有他陆叔叔陆阿姨买菜去，中午给你们送饭。”
“买菜要四个人？”
“人多热闹。”她把钥匙拍进我手里，走得比谁都快。
我一句没拆穿。
老房子里家具都蒙着白布，一进去一屋子灰味。
“从哪儿开始？”
“卧室。”
“……先客厅。”
擦桌子，搬凳子，撕墙上的旧挂历。挂历钉子锈了，我抠了半天没抠动。
“让开。”他上来两下，连钉子带挂历整个起出来了。
“你不戴手套？”
“皮糙。”他把挂历卷起来扔进垃圾袋，“你那副省着点用，就一双。”
屋里那口老柜子要挪位置，我一个人推不动。
“来。”
他抬一头我抬一头。柜子落地的时候，他那边的手一直没撒，等我这边站稳了才放。
他干活不说话，效率高得像验收。
我擦着柜子，随口抛了个旧梗：“陆北，当年你的数学卷子是不是抄我的？”
以前他接这种话，半秒都不用：你那七十几分的卷子，抄谁去？
这回，屋里只剩抹布擦过桌面的声音。
“喂，问你呢。”
“嗯。”
“当年，数学——”
“别擦那个柜子，”他打断我，“底板松了，划手。我去垫点东西。”
擦到半截，他从兜里摸出两块木头片，蹲下去垫在柜子底板下面。
我探头看了一眼——木头片削得整整齐齐，边角是砂纸打过的。
跟小学那回，一模一样。
我又抛梗：“当年你们男生递情书，是不是你帮着送信？”
他顿都没顿：“嗯。”
“帮别人倒积极？”
“顺路。”
这句“顺路”跟以前不一样。没有后手，不怼人，就落在这儿，轻飘飘的。
最后一回，我几乎是赌气，把话撂重了：
“陆北，你是不是嫌弃跟我一块儿干活？”
他拎着水盆往厨房走，头都没回。
“你开心就好。”
水声哗哗的。我站在客厅中间，攥着抹布，忽然不知道下一步该干嘛。
以前不这样。以前他怼我，我怼回去，天经地义。现在他这样轻轻放下，我像一拳打进棉花里。
不习惯他这样。比习惯他怼我，更不习惯。
我进卧室换水，路过床边，瞥见床底下露着半只纸箱的角。箱子上了把小铜锁，边缘压着厚厚的灰。
灰那么厚，箱子却端端正正摆在正中央，像被人挪过。
我刚要蹲下去，厨房里喊了一声：“水呢？”
“来了。”
再出来的时候，阳光从窗户斜进来，落在客厅墙根，灰尘在光柱里浮着。
陆北背对着我，坐在小板凳上，手里擦着一样东西。铁皮的，鞋盒大小，盖子上磨得发亮。他擦得特别慢，特别轻，像在擦一件文物。
我站在门口，没敢出声。
我张了张嘴，又把话咽回去。抬脚想进去，脚尖碰到门槛，又收了回来。
擦完了，他举起来对着光看了看，吹了吹灰，捧着它进了卧室，放进床底那只纸箱。
我退到墙边，手心里全是汗。
手机在窗台上震。周序。
我看了一眼，按灭，扣在窗台上。
窗台是老式的，玻璃板底下压着一排照片。最中间那张，两个小孩并排站着——左边那个咧着嘴，右边那个绷着脸。
右边那个，是我。
我把门拉开。他正蹲在床边，把那个纸箱往外拖。
我鬼使神差问了一句：
“陆北，你是不是有什么事瞒着我？”
问出口我自己都愣了一下。
初五，雪下大了。
雪拍在窗户上，一层压着一层。我妈说，今天把里屋收尾，晚上中介来拍照。
陆北来得很早。他没接我昨天那个问题，进门就挽袖子，把里屋的白布一层一层揭掉。
揭到床底，他蹲下去，把那个上锁的纸箱拖了出来。
他擦掉箱子上的灰，看了很久。然后把箱子搁在桌上，从钥匙串上退下一把小钥匙，开了锁。
“你自己看。”
他就蹲在桌子另一边，不说话。
里屋的灯泡是老式的，黄光底下，箱子里的东西，一格一格泛着不同年份的黄。
我摘了手套，伸手进去。
最上面是一沓信纸，黄的，边角卷着。一封一封都写满了，没有一封贴邮票。落款的日期，从 2008 排到 2010。
每封信的抬头都是空的。收信人那一栏，一个字都没有。
信纸底下压着四张复写纸的快递面单存根，一张比一张旧。寄件人那栏顶的都是我妈的名字，横平竖直，一笔一笔——跟这沓信纸上的字，是同一只手。油墨一版比一版浅，第四张的字已经洇了。寄出日期印着：4 月 12 日，4 月 12 日，4 月 11 日，4 月 12 日。
四张，一年一张，有一张早了一天。有人替我记着。
存根底下，压着昨天擦过的那只铁皮盒。他把它端出来，搁在信纸边上，没说话。
铁盒的卡扣涩了一下才打开。
一块橡皮，手工课上削剩的，刻着只歪歪扭扭的兔子，四年级，我给他的。兔子断了一只耳朵，用胶又粘上了。
橡皮旁边压着一张糖纸，玻璃纸的，折成小方块，透着光。我看了三秒才想起来——四年级那个雪天，我妈给我买的奶糖，我分了他一颗。
一本初中同学录。翻到我这页，是我自己的字：苟富贵，勿相忘。
一沓电影票根，曲别针别着，日期都是高中的。底下压着五张连号的大巴票，2003 年 6 月，水库。
两个没拆封的纸盒，扎着生日样式的丝带，纸都黄了。一盒贴着“2008”，一盒贴着“2010”。
有水滴在我手背上。
我抬头看了看屋顶。屋里没下雨，屋顶也没漏。
我把那沓信纸按原样叠好，叠了两遍，都没对齐。
门口有动静。我妈拎着保温桶进来，看见桌上摊开的箱子，脚步顿了顿，没退出去。
她把饭放下，走过来，拿起那四张存根看了看，又轻轻放回去。
“你大学那四年，年年生日的包裹，不可能是他寄的吧？”
我没说话。
“你当是谁寄的？”我妈说，“单子是他下的，收货人填的我。他跟我说，阿姨，您就说是您寄的。我问为什么，他说，她收着方便。”
“老房子空下来那年，钥匙也是我给他的，让他隔阵子来看看水电。”
我看着他。
“还有前年腊月你爸住院那回。”我妈接着说，“半夜疼得打滚，我在走廊急得转磨。小北来了，缴费、签字、跑上跑下。垫的那些钱他一个字没提，单子我后来才翻见的。天亮你爸睡了，让他回去，他不肯，在走廊椅子上坐到第二天下午你爸醒。”
“第二天，他还跟你拌嘴了吧？”
拌了。我说他车停得不规矩，他骂我多管闲事。
我妈去倒水。桌上摊着一箱子没送出去的话。
毕业头一年那个他说“不行”的，后来赌钱欠了一屁股债。前年那个他说“不行”的，结了婚又离了。这个月，“照片就够了”的那个——
每一个被他否掉的，后来都真不行。一个个，都让他看准了。
除了周序。周序是他头一个说错的，也是他唯一一次没给理由的。
原来“不行”两个字，从来不是说那些人。
我看向他。
小学，凳子是他垫的，他不敢认。初中，门口那几步，他没敢迈。
高中，他把所有的话都换成抬杠——那是他话最多的时候。当兵两年，话全写给了信封，回来以后，连吵都收着。
从躲在我身后，到怼在我面前。近了，一样不敢。
他只有跟我拌嘴的时候，才敢多说几句。多出来的那几句，全花在我碗里的香菜上。
我妈收拾保温桶的时候，忽然说了句：“今儿还是个情人节。”
谁都没接话。窗外的雪，把整个院子下白了。
箱子最底下还压着一样东西。
一张对折的信封，写着我名字，边角磨得发白。
他伸手拿过来，捏在手里，没给我。
“这个不行。”
信封没在我手里。
我跑出来的时候，外套拉链都没拉。雪下大了，落在脸上，一层又一层。
老房子的灯还亮着。我没回头。
身后没有脚步声。他没有追。
手机在兜里震。周序。
我掏出来，挂了。想了想，干脆按了关机——今天，谁都不行。
家属院的雪巷子，两边是老房子的窗户，一格一格亮着。谁家在剁饺子馅，梆梆的，隔着雪都听得见。巷子口的锅炉房还冒着烟，几个小孩在雪里追跑，喊声撞在墙上又弹回来。我深一脚浅一脚地走。
路过小卖部，还开着。灶上那锅热水照旧冒白汽，玻璃窗蒙着水雾，里头的人影糊成一团。
十八年了，那锅水没凉过。
陆北。
退伍回来那天，出站口是我去接的。他晒黑了，瘦了，喊我“莫桑”，声音比走之前轻。我问部队里的事，他只说“挺好”。我以为他是不爱说了——他是不敢说给我了。
当兵那两年，我往他家寄过两回信，他回得慢，一封顶一句——当时我只当他忙。退伍回来，人成熟了，话更少了。我一直以为，那是疏远了。原来不是。他把关心藏得更深，藏到我伸手够不着的地方。
雪灌进鞋里，化了，凉丝丝的。我把小学、初中、高中、当兵那两年，一年一年数了一遍——每一年的他，都站在原地，一步没敢往前。
我凭什么说“不合适”？我拿他话最多、最用力的一天，判了他十年。
我停下来，跺了跺脚。
院里那块空地还在。雪盖着，看不出当年划的圈儿。十四年前，我在那儿学车，摔了三回，胳膊肘破了皮，他在后面扶着。车后座那只手，我记了十四年。那天我绕了四圈没回头，是因为我知道，那双手一直没撒。
我跟圆圆说过，跟小满说过，到了南方跟同事说。一直当是自己的口头禅。
看前面，别看地上。原来当年，一直有人在后面扶着。
我在雪坑边上蹲下来。棉纱手套按进雪里，洇出一小块深色。
手套是初三他塞的那副。他说，明天用得上。
用上了。用的地方，比他想的多。
十四年前，这地方没有雪坑，只有一辆二八大杠，和一个人。
现在雪坑还在，人也在。就看我敢不敢回头。
还有火车站那回。
我妈饭桌上说的“调了班来送站”，我当年只当是件小事。调班而已，顺路而已。
2007 年 7 月，我南下报到。进站口人挤人，广播里一遍一遍念着车次。
他调了班来的。两个箱子一人一个，我那个比他的大，他拎着走外侧。
“路上少喝冰的。”他说。
“知道了。”
“到了发个短信。”
“哦。”
“钱分开放。”
“陆北，我二十三了。”
“二十三也不省心。”
上车前，他往我兜里塞了一包纸巾：“车上擦手。”
到了学校我才发现，纸巾里夹着两百块钱。我发短信说钱收到了。他回：算你借的，利息按年算。
那两百块我到学校就转回去了，他没收，回：记账上。
一记记了六年。
进了站，他站了三分钟就走了。这件事，我记成了“他没多说什么”。
后来我妈告诉我：他走之前，在停车场又坐了半个钟头。
检票之前，我隔着玻璃往外看了一眼。人潮里，他举着我落在他车筐里的外套，举过头顶，站得笔直。我一眼就找到他。
我接了外套，扭头进去了，没回头。
那一眼，我隔了六年，才敢翻出来想。
雪还在下。我不知道自己怎么走回的 3 号楼。
楼下声控灯还是坏的，我摸黑上楼。我妈房门底下透着光，听见动静，门开了。
她看见我这样进来，张了张嘴，没问。给我倒了杯热水，塞进我手里，转身回屋，把门带上了。门关得很轻。
她什么都知道。她连问都不问，比我问过我的任何一次都重。
我回到房间，反锁了门。
手机开机。QQ 邮箱登着，我点开草稿箱。
那条消息躺在最上面。存了六年，改了不知道多少遍，发送键就在指尖底下。
收件人那一栏，还是那个名字。
我把那条六年没发出去的消息翻出来，光标还在原地闪——初七早上八点，我的高铁就要开了。
那晚我坐不住。
热水喝了两杯，人越来越清醒。窗台玻璃板底下那张照片，我又看了一眼——左边那个咧着嘴的。他房间的窗台上，也压着一张一样的。
十一点多，我把外套穿上，出了门。
雪没停。我绕回老房子楼下。二楼亮着一盏灯——他没走。
他站在门口的雪地里，肩膀上落了一层白，不知道站了多久。
“这么晚了。”
“你先回去。”我说。
“你先听完。”他说，“我喜欢你。从四年级就喜欢。”
雪还在下。这句话没有前奏，没有铺垫，就这么站在雪地里说完了。
我半天没动。雪落下来是有声音的，落在肩膀上，扑，扑。今天我全听见了。
“你放屁。你四年级抢我橡皮。”
“橡皮是你给的。”他说，“你说扔了可惜，让我刻只兔子。兔子刻坏了，我重新刻了三天。”
“……”
“初中门口，不是我不想进，是不敢。全班都在看，我怕你难做。高中我跟你吵，因为除了吵，我不知道跟你还有什么话说。当兵回来，我更不敢了——两年的信没寄，我怕你有了别人，又怕你真回来了，还是没我什么事。”
“那你怎么不说？”
“怕说了，连朋友都没得做。”
轮到我了。
我从兜里掏出手机，怼到他面前。屏幕的光照亮他半张脸，睫毛上一颗雪化了，他都没眨眼。
草稿箱开着。那条消息躺在最上面，收件人一栏，是他的名字。
“你以为我不知道？”我说，“我十年前就知道了。”
他盯着屏幕，一动不动。
“2003 年水库，你在岔道口回头看我的时候，我就想问你了。问完自己又给编了个‘性格不合适’。编得太顺手，我信了十年。这条消息我存了六年，改了不知道多少遍。第一遍写的是：你今天为什么回头。”
“你都知道什么？”他嗓子哑了。
“知道你垫凳子，知道你塞牛奶，知道你替别人送信是假的、给我带汽水是真的，知道你调班送站，在停车场坐了半个钟头。知道每个你说不行的人，后来都真的不行。”我说，“我还知道，我怕。”
“怕什么？”
“怕你只是因为熟。因为两家盼着，顺水推舟，开个口。”我的声音在抖，“陆北，全世界都盼着我们在一起。我要是信错了，连朋友这个位置都没了。我输不起。”
“那你现在信吗？”
“我不知道。”
“那就让你知道。”他把信封递过来，“拿着。”
我没接。
“2007 年 7 月，你南下前一夜写的。”他说，“写完没敢寄。跟你的草稿，同一天，同一个借口。”
我接了。
信封磨得发白，边角是圆的，被手指磨的。里面一页信纸，折了三折。我借着手机的光看。
“莫桑。你明天走了。这句话我练了一路，还是没敢在你面前说。我喜欢你，从转学第一天，从那瓶牛奶。怕说了，连朋友都没得做。你要是还没定下来，等等我。你要是定了，就当没看见这封信。——陆北，2007 年 7 月。”
雪落在睫毛上，化了。
我把信看了一遍，又看了一遍。信纸右下角有一小块洇开的痕，不知道是当年的雪，还是别的什么。
我把信封捏皱了。
“陆北，”我说，“你等这句话，等了十八年。我怕说错，也等了十几年。”
“现在说，晚不晚？”
“不晚。”他说，“再晚就真没了。”
我点头，点得很用力。
“你就不能有一次，像个人似的跟我说句软话？”
“这就是。”
“这是什么？”
“我这辈子最软的话。”
雪更大了。他把我拉到屋檐底下，背风。一尺宽的檐，两个人挤着，他半个肩膀还露在雪里。
“你别冻着了。”
“你先说。”
“说过了。”他说。
“还欠着账呢。小学凳子，欠我一句‘是我垫的’。初中门口，欠我一句‘我是来找你的’。”
“现在补。”
“利息呢？”
“利息是这句。”他把我的手连信一起按了按，“我等了你十八年。”
我把信揣进兜里，按着心口那个位置。
“初三那天，你答应‘行，朋友’答应得太快了。”
“那是我这辈子说过最假的三个字。”他说，“说完我在停车场坐到我妈打电话叫我。”
雪把两个人的肩膀都落白了。谁都没再说话。
过了很久，他问：“冷不冷？”
“冷。”
“进去吧。”
我嗯了一声，没动。他也没动。
后来他伸手，替我拍了拍肩上的雪。拍得很轻，拍完了没拿开，在我肩膀上顿了一下。
他叫我一声。
“桑桑。”
从四年级那一声“莫桑”起，十八年——这是第一次，他没叫我全名。
初七早上七点二十，我在候车厅站了十分钟。
手机里那条草稿还开着，光标在闪。检票口有人在喊车次。
然后我走到窗口，把那张早买好的纸质票递进去。
窗口的人看看票，又看看我：“今天八点的。”
“对，退。”
“不赶了？”
“不赶了。”
12306 退票成功的短信两分钟后到。我看着那行字，笑了一下，把票根折好，收进兜里——留个纪念，纪念我差点走了。
然后我给领导发了条消息：假请了，归期没定。
手机又震了一下。周序：【你妈跟我妈说的。听说你留下来了？好事。你眼里没有我，但有一个人的位置——别浪费了。】
我回了两个字：谢谢。
他没有再回。体面到底。
我把电话打回家。
“喂？桑桑？”
“妈，我把票退了。”
电话那头静了三秒，然后炸了。
“退了？！真退了？！老莫！老莫你听见没有！退了！”我妈的嗓门掀翻了客厅，抢回来一句，“中午回家吃饭！两家都来！一个都不许缺！”
中午，莫家饭桌，两家坐得满满当当。
消息是陆北先说的，五个字：“房子不租了。”
陆阿姨的筷子停在半空：“不租了？中介都约好了——”
“退了。”他说，“留着。逢年过节，两家聚。”
“那违约金呢？”我爸问。
“我付的。”
“多少？”
“几百块。”
“几百块买两家一个聚的地方，”陆叔叔一拍桌子，“值！我说什么来着——随孩子们自己！”
“你说过八回了。”我爸说。
“第八回说对了。”
我妈给我夹了一筷子鱼：“桑桑，吃鱼。今天这个鱼是好鱼——知根知底。”
饭桌上，陆北给我舀汤，顺手把汤里那几片姜挑出去，挑得干干净净。
我妈看在眼里：“小北这手艺，全院独一份。”
陆叔叔笑得直咳嗽，笑完了看我们俩：“随孩子们自己。”
这回没人接他的话——因为没人听了。
我妈把鱼盘往中间推了推：“妈什么都没做。要谢就谢你爸——他当年让妈等了三年，妈知道等是什么滋味。是你们自己走到的。”
我爸咳了一声，全桌都笑了。
陆阿姨第一个反应过来，拉着她进了厨房，两个人分打包盒，一人一半，像分一件大喜事。
散席的时候，我妈追到楼下喊：“晚上两家还聚不聚？”
“聚。”陆北替我答，“来日方长。”
下午，南门超市。
购物清单是我妈写的，字歪歪扭扭，末尾还画了个笑脸。我捏着清单，他拎着篮子。
还是那个冰柜。我又拿起一瓶冰水，手刚碰到瓶盖——
一只手伸过来，按住了瓶子。
我按住他的手。
“我今天想喝凉的。”
他顿了顿，还是把常温的那瓶塞进我怀里，嘴上嫌弃：“作死。”
我握着那瓶常温水。不凉不热。
十八年前小卖部灶上那瓶热牛奶，就是这个温度。
他的购物篮里还多了一样东西：一盒牛奶，用布裹着，还是温的。
我没问。他没说。
从超市出来，雪停了，天放晴。陆家楼下支着那辆二八大杠，掉着漆，车铃还能响。
“上来。”他蹬着车，慢慢走。
他把车支好，先用袖子把后座擦了一遍。
“雪天的座，凉。”
“我坐了。”
“我还没擦完。”
“擦完了也凉。”
“那就快点蹬。”
我坐在后座，两只手抓着他的衣角。
巷子里的雪扫出一道，两边的雪堆得半人高。车过传达室，张大爷探出头：“哎哟，桑桑，就买瓶水？”
“嗯，买瓶水。”
张大爷在我们背后笑出了声。
车铃在颠簸里叮当响了一声。影子落在雪地上，一个拉着另一个，合成了一个。
“陆北。”
“嗯。”
那句说了十四年的话到了嘴边——骑车该看哪儿来着。
他先开口了：“看我。”
我趴下去，把脸贴在他背上。
车到院门口，他停下来，没让车倒。
“想坐到什么时候？”
“再坐一会儿。”
他没蹬，任车慢慢往前滑。车铃随着颠簸，一声，又一声。
反正来日方长——这四个字，从前是我们不敢说的托词，往后，是真的了。