楔子：汴河天火
那一夜，汴河的水是烫的。
沈灼记得很清楚，十七岁那年的腊月廿三，灶王爷上天的日子。他趴在河边的青石阶上，从水里捞上来一个东西。腊月的河水是冰的，那东西却是烫的，像刚从灶膛里扒出来的一块炭。
那是一只比拇指粗不了多少的小铁盒。通体乌亮，沾了水也不生锈，暗红的漆皮上印着几个他看不懂的怪字。盒顶嵌着一枚小轮子，轮子底下伸出一截短短的棉芯，湿淋淋地贴在壳上，发黑。
班主铁头刘常说，汴河是条宝河，淹死过状元，也漂来过金元宝。沈灼不信。他在河边蹲了三年，捞上来的只有烂草鞋、破瓦罐和肚皮朝天的死鱼。可今夜他信了。
沈灼不记得爹娘的模样。他只记得八岁那年的饥荒，村口的大树一棵棵被剥光了皮，他被人塞进一辆往北走的驴车里，塞给他的人说："到了汴京，有饭吃。"到了汴京，饭是有的，不过是挨的。他讨过饭，睡过狗洞，跟人抢过城隍庙供桌上的冷馒头，直到十四岁那年冬天，冻倒在铁头班的破庙门口，被铁头刘捡了回去，才算有了个窝。
他揣着铁盒跑回城西南的破庙。那是杂耍班"铁头班"的落脚处，一窝人睡通铺，打更的梆子刚敲过二更，鼾声起起伏伏，像河里的浪。沈灼缩在墙角，借着从窗洞漏进来的月光，摆弄那只铁盒。先掰，掰不开；再抠，抠不动；他学着街口磨刀匠磨刀的样子，把拇指按在那枚小轮子上，使劲往下一搓——
"咔哒。"
一声脆响，像牙磕在瓷碗沿上。
一朵火苗"噗"地跳了出来。蓝汪汪的，只有指甲盖大，在夜风里晃了晃，稳住了。没有烟，没有松香呛人的气味，干干净净的一朵火，像是从月亮上掐下来的一角。
沈灼吓得把铁盒扔了出去。火苗灭了。他缩在稻草堆里，心跳得像擂鼓，等了很久很久，又慢慢爬过去，把那铁盒捡回来，双手捧着，像捧着一只活物。
他再搓，又着了。再搓，又灭了。整整一夜，他就那么蹲在破庙的阴影里，一遍一遍搓那枚小轮子，看着那朵无烟的小火在掌心里生了又灭，灭了又生，直到庙门外响起卖豆腐的梆子声，天边泛了白。
他给它起了个名字，叫火灵。
后来他总说，那不是他捡来的。那是天火，自己落到汴河里，等了三年来捞它的人。
第一章：火不识人
铁头班在汴京排得上号的活计只有三样：翻跟头、钻火圈、走大绳。班主铁头刘年轻时一头撞翻过泰山庙的石香炉，从此得了诨名，如今五十出头，膝下一儿一女都死在了旱路上，就把班子里的孤儿当半个儿子养——口头上的半个，真金白银上可没半个。
沈灼三年前被铁头刘从城隍庙门口捡回来，先学的是挨打。棍子落下来，不许躲，躲了加十下。铁头刘说，卖艺的行当，脸皮要厚，骨头要硬，眼要亮，火要怕。
火要怕。这四个字，铁头刘教了他三年。班子里的火火计，是拿松香末往火把上撒，火光"蓬"地蹿起一丈高，吓唬看客用的。沈灼第一次上手，手一抖，火苗燎着了眉毛，从此见火就躲，躲了三年。铁头刘骂他废物，说他一辈子只配端锣收钱。
那天夜里他从汴河回来，破庙里鼾声如旧，谁也不知道他怀里多了个滚烫的秘密。第二日，铁头刘的老烟杆子湿了，点不着火，骂骂咧咧满屋子找火折子。沈灼鬼使神差地凑上去，从怀里摸出火灵，"咔哒"一声，一朵火苗递到他面前。
铁头刘眯起眼，就着火苗吸了一口，吐出一口烟，愣了半天，才说："好火。"他没问那火是从哪来的，也没问那是什么物件。他只知道，烟杆子湿了，有人能给点上，这就是火的好。
可阿缨看见了。
阿缨是班子里走大绳的姑娘，比沈灼小两岁，瘦瘦小小，一双眼睛却亮，像汴河的水。她把沈灼堵在柴房门口，压低声音问："你怀里那是什么？"沈灼支吾半天，她一把抢过火灵，翻来覆去看了又看，学着搓了一下，"咔哒"，一朵小火跳出来，她"呀"了一声，差点把火灵扔了，又舍不得，捧在手里看了好一会儿。
"这火不熏眼睛。"她抬起头，认真地说，"沈灼，这是宝贝。你别让人知道。"
沈灼点头。他第一次觉得，有人跟他站一边了。
有了火灵，沈灼胆子大了。他白天照旧端锣收钱，夜里却溜到西水门外的夜市口，蹲在桥头，给走夜路的人点火。那时候汴京的夜行人手里都提灯笼，灯笼里的烛火经风一吹就灭，点灯要用火折子，又慢又不稳。沈灼蹲在桥墩下，有人提着灭了的灯笼过来，他就站起来，"咔哒"一声，火苗递过去，点亮人家的灯笼，换一个铜板。
铜板很轻，落在他掌心里，却烫得他发抖。
头一晚，他挣了九个铜板。九个数，他数了半夜。他把铜板一个个码在稻草上，月光下黄澄澄的一片。他想起铁头刘说过，卖艺的，火是祖宗，敬它，它才给你饭吃。他以前不信。现在他有点信了。
直到第三夜，一个披黑斗篷的人停在桥头，没有灯笼，却直直看着他，开口问了一句让他浑身发凉的话：
"小郎君，你这火折子，怎地一丝烟都不冒？"
第二章：瓦舍初鸣
沈灼没答话，掉头就跑。那夜他再没敢去西水门，闷在破庙里躲了三天。
第四天，铁头刘的班子接了相国寺瓦舍的活，一连三日，在勾栏里演火戏。铁头刘把沈灼叫到跟前，说："你在桥头耍火的事，我知道了。班子养你三年，明日你上台，演你的火。要是没人往锣里扔钱，你连夜卷铺盖滚蛋。"
阿缨拉着他的袖子，悄悄说："别怕，我在下面看着你。"
沈灼上了台。
勾栏里黑压压坐满了人，前头的桌上摆着茶果，后头的挤成一片，瓜子壳花生皮满天飞。铁头刘的班底先翻了一通跟头，钻了三回火圈，把场子热起来。轮到沈灼，他空着两只手上台，什么道具都没拿。
看客们哄笑起来："空手耍火？你当你是火神爷？"
沈灼没吭声。他走到场地中央，从怀里摸出火灵，举过头顶，让所有人看清——就是一只乌亮的小铁盒。然后他拇指一搓，"咔哒"，一朵蓝汪汪的火苗跳出来，在半空里稳稳地立着。
笑声没了。
勾栏里百来号人，齐齐盯着那一小朵火。没有松香，没有油布，没有火把，就是一只铁盒子里凭空长出来的一朵火，在深秋的夜风里晃都不晃。
沈灼把火苗往左手食指上一抹，火顺着指尖跳起舞来，从食指跳到中指，从中指跳到无名指，像一只驯熟的雀。他再一翻掌，火苗"忽"地蹿起一尺高，又"倏"地缩回豆大。他把火苗举到嘴边，鼓起腮帮子，轻轻一吹——火苗歪了歪，没灭；再吹一口，火苗拉成一线，像一根细细的火线；他倒退两步，鼓气一吹，那线竟追着他飞出两尺远，在勾栏中央的空气里烧了一瞬，然后"噗"地没了。
"隔空引火！"看客里有人喊了一嗓子。
沈灼的胆子一下子大了。他绕着场子走，把火灵举到每一桌客人的面前："诸位请看，这一朵火，不借油，不借纸，点它一炷香——"他转身，隔着三丈远，把火灵对准供案上的香头。拇指一搓，火苗"蓬"地跳起，那香头的红点闪了闪，"滋"地燃了起来，一缕青烟袅袅升起。
满场先是一静，接着像炸了锅。
铜板、铁钱、果馔、绸帕，雨点一样往场子里落。阿缨在人群里又跳又笑，眼睛亮得像汴河的水。铁头刘站在后台帘子后面，咧开缺了门牙的嘴，笑骂了一声："龟孙，还真有两下子。"
那夜收了场，铁头班破天荒吃了顿羊肉汤锅。沈灼被灌了三碗酒，趴在桌上，迷迷糊糊听见铁头刘跟人吹牛："我这徒弟，火神转世！"
没人注意到，勾栏的角落里，一个光着膀子的黑瘦汉子，就着一碟花生米，喝了三碗酒，全程没挪眼。他盯着沈灼手里的火灵看了很久，最后"嗤"地笑了一声，把碗往桌上一磕：
"火神？火神也不兴空手变火的。那盒子里头，装的是什么东西？"
第三章：赤蛇斗火
那黑瘦汉子叫焦六，浑号"赤蛇"。
焦六是汴京火戏行里辈分最老的把式，四十多岁，左手缺了两根指头，是年轻时玩喷火被酒火烧掉的。他玩火玩了三十年，吞火、喷火、火中穿身、火笼脱身，样样精通，最拿手的一手叫"赤蛇吐信"——喝一口高粱酒，对着火把一喷，一条火蛇窜出丈许，游龙一样在空中扭曲，吓得半城看客连叫祖宗。
焦六瞧不上铁头班这样的野班子，更瞧不上沈灼这样的毛头小子。他放话出来：三日后，相国寺瓦舍，当着汴京火戏行所有老少爷们的面，跟沈灼"斗一斗火"。
斗火的规矩是行里传下来的：火是你的吃饭家伙，那就让火说话。谁的火更听话，谁赢。
三日后，瓦舍里挤得水泄不通。焦六先上场。他赤着上身，露出胸口一道疤，先吞火——把烧着的松明子塞进嘴里，合上嘴，再张开，吐出一团青烟；再喷火——"噗"的一声，一条火蛇蹿出来，在空中拐了个弯，把三丈外一支蜡烛的蜡油燎化，火蛇缩回去，他咂了咂嘴，像刚喝了一口好酒。满场喝彩，铜钱雨点一样落。
轮到沈灼。他攥着火灵，手心全是汗。焦六的火是活的，他的火是偷来的。他站上场子，心里七上八下，忽然听见人群里阿缨喊了一声："沈灼，你的火不借油不借纸！"
他心一横。对，他的火，不借油，不借纸，不借天。
他把火灵举起来，搓出那朵蓝汪汪的火苗。然后他做了个所有人都没想到的动作——他蹲下来，把火苗凑到场边一摊半干不湿的柴堆上。那柴是早上落了露水、又泼了水的湿柴，火折子都点不着。火苗挨上去，"嗤"地一声，湿柴冒了股白气，然后"呼"地一下，腾起一蓬大焰。
"湿柴生火！"有人惊叫。
沈灼站起来，从火堆里抽出一根烧着的柴，举着它绕场走了一圈，火光照着他汗津津的脸。他走到焦六面前，把火举到焦六眼前，说："焦六爷，你的火要喝酒才听话。我的火，连湿柴都听。"
全场静了一瞬。然后不知谁先叫了声好，掌声喝彩声掀了屋顶。
焦六站在场子中央，脸色变了几变。众人都以为他要翻脸，他却忽然哈哈大笑起来，笑得眼泪都出来了。他大步走过去，一巴掌拍在沈灼肩头，拍得沈灼一个趔趄：
"好！好一个湿柴都听！"他一把揽住沈灼的脖子，"这行饭，火是祖宗，敬它，它才给你饭吃。小子，你敬火，火就敬你。走，跟我喝酒去！"
那晚，焦六拉着他喝了半宿的酒，给他讲了半宿火戏行的规矩：喷火的酒要兑多少松香，吞火的松明子要泡多久，火中穿身的油布要怎么剪才不引着衣裳，还有——最重要的——"玩火的人，最怕的不是火，是拿火当宝贝的人。火是过路的客人，你留不住它，它也留不住你。"
沈灼喝得醉醺醺，把这些话囫囵记在心里。他那时还不懂，焦六说的"拿火当宝贝的人"，后来会真的找上门来。
第四章：灯会大火
崇宁二年的上元灯会，汴京人等了五年。
官家要在御街尽头扎一座"鳌山灯"，高七八丈，通体扎满彩灯，足足一万盏。灯会前三天，皇城司的差役满城贴告示，招募会火艺的匠人给鳌山灯安引火索、点灯。铁头班接下了杂耍场的活，焦六则带着沈灼，混进了给鳌山灯布火的工匠队里。
"这叫百子连珠。"焦六蹲在灯楼下，教沈灼认那些盘根错节的引火索，"每一路灯，一条引火索，浸了油，串着引线。点着钟头，火顺着索走，一路一路烧上去，万盏灯一层层亮，像天上一颗颗星子亮起来。这是老祖宗传下来的法子，靠的是准，是稳。"
沈灼记下了。他看着那直插云霄的灯楼，心里痒痒的。他想，要是他拿火灵去点那总头，一点就着，无烟无味，那该多漂亮。
灯会当夜，御街上人山人海。卖糖人的、卖炊饼的、卖胡辣汤的，叫卖声混着锣鼓声，把整条街炒成一锅沸水。孩童们骑在父亲脖子上，手里攥着灯笼，指指点点地仰头看那座灯楼。鳌山灯立在街心，像一座烧着了的天，一层层彩灯从底座堆到顶，灯纱上画着仙人、瑞兽、八仙过海，风一吹，灯影乱晃，像是活的。子时三刻，三通鼓响，点灯的时候到了。沈灼抱着引火索蹲在灯楼下，焦六在另一头。他攥着引线的手心微微发汗，耳朵里全是鼓声、人声和风吹灯纱的"哗哗"声。
可就在这时候，风向变了。
上元夜本是北风，偏偏那夜起了南风，又急又乱。灯楼顶上挂着的几幅彩绸被风卷起，扑到了一盏烧得正旺的油灯上——"呼"地一下，彩绸烧着了，火舌顺着绸子窜上去，引燃了灯楼顶层的彩灯。一传十，十传百，整座灯楼顶层"噼里啪啦"烧成一片，烧着的绸子、灯盏、竹骨，火雨一样往下落。
底下的人群炸了窝。推搡着、哭喊着、踩踏着，往两头挤。御街中间，十几个孩子被冲散了，一个穿红衣的娃娃抱着灯柱子，哭都哭不出声，头顶上就是往下掉的火。
沈灼看见那娃娃的瞬间，什么都没想。他把火灵往怀里一揣，一头扎进火雨里，猫着腰跑到灯柱子下，一把抄起那娃娃，转身就跑。一块烧着的绸子落下来，擦着他后脑勺过去，他头发燎焦了一绺，怀里那娃娃却被他捂得严严实实。
"走水了！走水了！"人们喊着。
焦六在人群那头扯着嗓子："别慌！往西边去！西边没火！"
混乱里，沈灼抱着娃娃跑出战圈，把孩子塞给一个哭天抢地的妇人，自己又折回去。灯楼顶层已经烧透了，再烧下去，七八丈高的竹骨架子一旦塌下来，半条御街都得砸进去。他仰头看了看，跑回工匠队的棚子里，抄起一卷没湿的引火索，攀着灯楼的边柱往上爬。
他在烧着火的灯楼半腰上，用火灵点着了那条引火索——"咔哒"，一朵蓝汪汪的火苗，无烟无味，稳稳地贴上引线。"滋"的一声，火顺着引线窜上去，沿着另一路的引火索反方向烧过去，把顶层那一路烧着的主索烧断了。哗啦一声，烧透的顶层整个塌下来，摔在街心空地上，火星四溅，却没有砸到一个人。
火被扑灭的时候，天都快亮了。御街上一片狼藉，灯楼烧了大半，可一个人都没伤着。官家连夜传了话，说灯会照旧办，明年补一座更大的鳌山灯。
沈灼瘫坐在街边的石阶上，满脸烟灰，后脑勺的头发燎焦了一片，怀里那火灵还温温地烫着。他累得眼皮打架，没注意到，人群散去后，一个灰袍道人一直站在对街的廊檐下，盯着他怀里那铁盒看了很久很久。
那灰袍道人拢了拢袖子，转身走了，自言自语似的说了句：
"无烟之火，不着油，不着纸……这是祥瑞啊。祥瑞。"
第五章：无烟神火
三日后，沈灼的铺盖卷被扔到了门外。
铁头刘满脸晦气地站在破庙门口，压低声音说："小子，你走。"沈灼懵了，问他为什么。铁头刘朝巷口努了努嘴，沈灼顺着看过去，巷口停着一顶青布小轿，轿帘掀开一角，露出一张灰袍道人的脸，正冲他微微笑。
"皇城司的人今儿晌午来过了，"铁头刘的声音压得更低，"说你是纵火的贼人。你走了，班子就没事。你要是不走，班子也跟着你完。"
沈灼扭头看破庙里头。阿缨站在门框边，眼圈红红的，没说话，只把一只包袱塞进他怀里，里面是半张烙饼和一件补了又补的夹袄。她咬着嘴唇，小声说："火灵呢？"沈灼拍了拍胸口。她点头，退回去，门"吱呀"一声关上了。
沈灼站在秋雨里，捏着那半张烙饼，第一次觉得汴京的风这么冷。他抱着包袱走了半条街，被两个皂衣差役堵住了。
"沈灼？"领头的差役上下打量他，"灯会大火那夜，你爬了灯楼。有人告你纵火，走吧，牢里说话。"
大牢里阴暗潮湿，一股霉味。沈灼被丢进一间通铺，隔壁躺着一个醉汉，哼哼唧唧地唱着淫词艳曲。沈灼坐在稻草上，把火灵摸出来攥在手心里。铁盒凉凉的，不像那夜那样烫了。他忽然想起焦六那句话：玩火的人，最怕的不是火，是拿火当宝贝的人。
第三夜，牢门"吱呀"一声开了。一个灰袍道人拎着一壶酒、一碟烧鸡，施施然走了进来，在他面前蹲下，把酒菜摆在地上。
"沈灼小友，"公孙先生笑眯眯地看着他，"那夜灯楼上那朵无烟之火，老道看得真切。那是天火，是祥瑞。官家正寻祥瑞，你若肯把这天火献给官家，莫说脱罪，封赏是少不了的。前程似锦。"
沈灼没动酒菜。他问："我要是说不呢？"
公孙先生的笑容纹丝不动："那灯会大火，总得有人担着。你担，还是你那个老班主担？"他顿了顿，又补了一句，"哦，对了。那位焦六爷，这几日正满城打听你的下落，昨儿已经让衙门请进去了。他说那夜是他指使你爬上灯楼的。他认罪认得倒痛快。"
沈灼的心一下子沉到了底。
他把火灵攥得更紧，掌心里全是汗。那铁盒凉凉的，静悄悄的，像一只睡着了的小兽。他抬起头，看着公孙先生，一字一句地说："火是我的。我不给。"
公孙先生"啧"了一声，站起来，掸掸袍子，笑道："无妨。你再想想。想通了，让他们找我。"
他走到门口，又停住，头也不回地说："对了，那铁盒，他们从你身上搜去了。我替你收着。"
沈灼摸了摸胸口。空了。
那一夜，大牢里又冷又黑。沈灼把脸埋进稻草里，第一次掉了眼泪。他不是怕死。他是怕焦六死在牢里，怕那朵蓝汪汪的、不熏眼睛的小火，从此变成别人的"祥瑞"。
第六章：焦六
沈灼在牢里待了半个月，瘦了一圈。
第十五天夜里，狱卒换了班，一个黑影从送饭的窗口翻进来，悄没声地蹲到他面前。沈灼吓了一跳，正要喊，一只手捂住了他的嘴。
"是我。"焦六的声音压得极低。他满脸灰，胡子拉碴，眼里却亮得吓人。他从怀里掏出一样东西，塞进沈灼手心里——冰凉的，乌亮的，一枚小轮子。
火灵。
沈灼愣住了："焦六爷，你——"
"嘘。"焦六竖起一根指头，"公孙那老道的狗腿子搜你身的时候，我就在对面茶馆里看着。你被押走那夜，我偷摸进了衙门，把你那铁盒从案卷房里顺出来了。老道手里的那个，是我换的假货，里头塞了块铁疙瘩，搓冒了火星子也点不着。"他咧嘴一笑，缺了半颗门牙，在月光下看着有点狰狞，"他捧着他的'祥瑞'，其实是个哑炮。"
沈灼攥着火灵，鼻子一酸，说不出话来。
焦六盘腿坐下来，从怀里摸出一壶酒，自己灌了一口，说："小子，我跟你说句话，你听好。火是过路的客人，你留不住它。可人不一样。人跟人，能留。"
他说，他认罪了，说灯楼是他支的招，说那火是他放的，一人做事一人当。公孙先生要的是"祥瑞"，不是人命，他已经托了火戏行里的老兄弟，往皇城司递了话，说焦六认了罪，沈灼是从犯，从犯判得轻，最多流放三千里。
"流放三千里，好过死。"焦六说，"你出了牢，往南走，走到江边，找个镇子，接着耍你的火。火戏这碗饭，哪儿的土都养人。"
沈灼攥着火灵，浑身发抖："那你呢？"
焦六笑了笑，没答。他站起来，拍了拍沈灼的肩，说："我这一辈子，就一个'赤蛇'的名号。蛇么，皮厚，命贱，烧不死。你在牢里好好待着，别闹，等风声过了，老六保你出去。"
他走到窗口，又回头看了沈灼一眼，月光照着他缺了两根指头的左手，他抬起手晃了晃，笑道：
"小子，记住了。这世上最宝贝的火，不在盒子里。在人心口上。"
第七章：御前献艺
沈灼没有等到流放。
第十一天，牢门大开，公孙先生亲自来接他，身后还跟着一顶比先前大得多的轿子。公孙先生满脸堆笑，拱手道："沈灼小友，恭喜恭喜。官家听说了'无烟神火'的事，龙颜大悦，传旨召你御前献艺。好造化，好造化。"
沈灼站在牢门口，眯着眼看天。秋阳晃得他眼睛发酸。他问："焦六呢？"
公孙先生的笑容僵了一瞬，随即又堆起来："焦六爷么……他老人家的事，得看小友的造化了。御前献艺，官家高兴了，自然万事好商量。官家要不高兴——"他拖长了声调，"那焦六爷的案子，就得往重里审了。"
沈灼懂了。这是一场交易。用他的"神火"，换焦六的命。
他被推进一间官舍，换了身干净衣裳，洗了头脸。公孙先生送来一套"火戏行头"，红绸衣，束金带，让他打扮得像个神仙。沈灼坐在屋里，把火灵摸出来，攥在手心里。这半个月他不敢碰它，怕被人发现。此刻他躲进被窝，用被子蒙着头，"咔哒"一声搓了一下——火苗跳出来，蓝汪汪的，还是那样无烟无味。
他松了一口气。火灵还在。
可他又搓了一下。火苗小了。再搓一下。火苗更小，摇摇晃晃，像风里的烛头。他心头一紧，连搓了十几下，最后一下，"咔哒"一声，轮子转过去，火苗"噗"地一下，灭了。
再也点不着了。
沈灼坐在被窝里，盯着手里那乌亮的小铁盒，浑身的血一点点凉下去。他试着掰开壳子看里面——有什么东西烧空了，只剩一层浅浅的焦痕。火灵的气，尽了。
御前献艺定在冬月十八，御苑的鳌山灯前。
那夜，御苑里灯火通明，百官列坐，官家坐在高台上，龙袍上的金线在火把光里一闪一闪。沈灼站在灯楼下，手心里攥着那只再也打不出火的铁盒，冰凉，安静，像一块死铁。他摸了摸铁盒顶上那枚小轮子，指腹摩挲过那圈细纹。半个月前，就是这圈细纹，能搓出汴京最干净的一朵火。如今它安静得像一块墓碑。
公孙先生站在他身后，压低声音催促："沈灼小友，官家等着看神火呢。请吧。焦六爷的命，可都在你这朵火上头。"
沈灼没有回头。他抬起头，看着那座七八丈高、挂满彩灯的鳌山灯。风从北边吹来，冷得割脸。他忽然想起焦六的话：火是过路的客人。这世上最宝贝的火，不在盒子里。
他把火灵揣回怀里，一步一步，走向那座灯楼。
第八章：最后一簇火
御苑里几百盏灯照着，沈灼站在灯楼下，把那只铁盒举了起来。
"官家在上，"他的声音不大，却在夜风里送得很远，"草民沈灼，给官家献一样东西——一朵火。"
他拇指一搓。"咔哒。"轮子转过去，什么都没有。没有火苗，没有火星。铁盒在灯火下泛着死气沉沉的乌光。
四周先是一静。接着，百官里有人"嗤"地笑出声来。公孙先生的脸色"唰"地白了，急步上来要拦他。
沈灼没看他。他把火灵举过头顶，提高声音说："官家请看，这盒里的火，今儿没了。它走了。"
"它到哪儿去了？"管家在高台上饶有兴趣地问。
"它回了天。"沈灼说，"腊月廿三那夜，它是从天上掉下来的，掉进汴河，让草民捡着了。草民借它的光，吃了三年饭，耍了三年火。如今它气数尽了，要回天上去了。天火，是留不住的。"
他把铁盒"咣当"一声扔进脚边的火盆里。铁盒砸进炭火里，溅起一蓬火星。
公孙先生急得直跺脚，却又不敢上前。沈灼转过身，面向鳌山灯，挽起袖子。他的手臂上，缠着一圈一圈浸了油的棉布——那是焦六教他的法子。
"官家，"他扬声说，"天火回了天，人间的火，还在人手里。草民今日，用人间的火，给官家点灯。"
他从火盆里取出一根烧红的火箸，引燃了臂上的油布。"呼"地一声，火苗窜起来，沿着他的手臂烧上去，烧到肩头。他眉头都不皱，反手抽出焦六留给他的那条引火索，把烧着的油布往引线上一贴——
"滋"的一声，引线着了。火顺着引火索窜上去，盘盘旋旋，爬到灯楼的腰上。沈灼脚下一蹬，攀着灯楼的边柱往上爬，一边爬，一边从腰间解下一个个浸了油的棉球，往引线经过的地方抛。棉球在半空里"砰砰"地炸开，一团团小火球落向灯楼的各层——
第一层，亮了。第二层，亮了。第三层，第四层……一路亮上去，像天上一颗一颗星子被点亮。万盏彩灯次第燃起，整座鳌山灯在冬夜里"轰"地一下，通体透亮，光映得半边天都红了。
百官席上，先是鸦雀无声，然后——爆发出雷鸣般的喝彩。
管家站了起来，抚掌大笑："好！好一个人间的火！赏！"
沈灼从灯楼上滑下来，落地时踉跄了一下，单膝跪在地上，胳膊上的油布还在烧。他抬手一拽，把烧着的油布整个扯下来，扔进火盆里。他的手心、手臂，燎起一片水泡，火辣辣地疼。可他笑了。
他跪在灯楼下，火光把他的影子拉得很长很长。他想起那只铁盒，想起腊月廿三的汴河，想起阿缨，想起焦六。那只铁盒此刻正在火盆里，被炭火烤着，烤得乌亮，烤得滚烫，像它刚被他从河里捞上来那一夜。
最后一簇火，是他自己的。
第九章：火在人间
官家高兴，赦了焦六。
焦六出狱那天，沈灼在牢门外等他。焦六瘦得脱了形，胡子拉碴，走路都打晃，一见沈灼，先骂了一句："你个龟孙，谁让你献什么艺！"
沈灼把怀里温着的羊肉汤递过去。焦六接过来，喝了一口，烫得直抽气，骂骂咧咧地喝完了，才问："你那铁盒呢？"
"扔火盆里了。"沈灼说，"气尽了，点不着了。"
焦六盯着他看了很久，忽然"嘿"地笑了一声："小子，你倒舍得。"
沈灼没说话。他蹲在牢门口的石阶上，从怀里摸出一根焦六用惯了的火折子，拧开，迎着风一吹，火苗"噗"地亮起来。他举着那根火折子，给焦六点了根旱烟，自己也凑上去，就着火点了根草绳，看着那点红亮在风里明明灭灭。
"焦六爷，"他说，"火折子也能点火。火，不在盒子里。"
焦六叼着旱烟，眯着眼看那点烟火，半晌才说："……这话，是我教你的。你倒会学。"
三个月后，汴京城南的瓦舍里，新开了一个火戏班子，班主是个手上全是疤的年轻人，招牌上写着三个字：沈家班。
他不卖"神火"，不卖"祥瑞"。他的火戏，是焦六教的百子连珠、赤蛇吐信、火中穿身，用的是油、棉、酒、松香，一样一样，都是人间的东西。他教徒弟的第一句话，是焦六当年教他的那句：
"火是过路的客人。你敬它，它才给你饭吃。你要是拿它当宝贝，想留它一辈子——火会咬人的。"
阿缨没有走。她给沈家搬走大绳，收钱，管账。有人问她，当初那朵不冒烟的小火，如今哪儿去了。她想了想，说："它回天上去了。它本来就不是人间的火。"
"那你们家班主，还耍火吗？"
"耍啊。"阿缨弯起眼睛，"他耍的，是人间的火。"
只有焦六知道那只铁盒的下落。御前献艺那夜散了场，他趁乱从火盆灰里把那铁盒扒了出来，揣在怀里，用粗布擦了三天三夜，把炭黑擦得干干净净，露出乌亮的漆皮。后来他拿它当了旱烟盒，装烟丝，搁在贴身的褡裢里，一装就是好多年。
有一回，沈灼看见了，问："焦六爷，它还能点着火不？"
焦六把那铁盒翻过来，摩挲着顶上那枚磨得发亮的小轮子，说："铁还是那铁。火么，早走了。"他把铁盒收进怀里，顿了顿，又说，"可它装过火。这就够啦。"
沈灼没说话。他蹲在瓦舍门口的台阶上，掏出火折子，给焦六点了袋旱烟。火折子"噗"地亮起，又被风压下去，再吹，再亮。两个人都没再提那只铁盒。
许多年后，汴京的夜，家家灶膛里都有火，谁也没见过"无烟神火"。只有老辈人说，当年灯会大火那夜，有个抱着娃娃从火雨里冲出来的年轻人，他怀里那朵火，蓝汪汪的，一丝烟都不冒，像从月亮上掐下来的一角。
后来那朵火，再没人见过。
火在天上，火在灶膛，火在人心里。它哪里都去得，哪里都留得住。