陆沉记得，他和林溪之间所有的开始，都带着一股草稿纸和速溶咖啡的气味。
那年他们高三，教室后墙的倒计时牌翻到“距高考237天”，班主任把林溪调到他前桌。她扎着低马尾，校服袖口卷到手肘，露出细白的手腕，写字的时候脑袋微微左偏，好像跟每一道数学题有仇。
陆沉那会儿成绩在年级前十晃荡，不算顶尖，但胜在稳定。林溪是英语课代表，语文和历史好得一塌糊涂，偏偏数学和物理像两块甩不掉的湿泥巴，死死拖住她的总分排名。班主任的安排用意很明显——他帮她理科，她帮他文科，互惠互利。
第一次“正式”说话，是某个晚自习后。
教室人走光了，日光灯管嗡嗡作响，林溪转过身来，把一张数学模拟卷拍在他桌上，指着倒数第二道解析几何：“陆沉，这题你做了没？”
“做了。”
“那你讲讲。”
他拿过草稿纸，铅笔在纸上画坐标系，一边画一边讲，讲到一半发现她没跟上，又从头来。林溪咬着笔帽，眉头拧成一团，那个表情太认真，认真到有点好笑。
“你笑什么？”她警觉地抬头。
“没什么。”陆沉把笑意咽回去，“我再讲一遍。”
那天晚上他们被巡楼的保安撵出教学楼，推着自行车走到校门口才发现外面下起了雨。林溪没带伞，陆沉把校服外套脱下来递给她。她犹豫了一下，接过去顶在头上，两个人踩着积水往车棚跑，鞋全湿了，但谁也没说停下来。
后来这就成了一种惯例。晚自习结束之后再多留二十分钟，他讲一道数学，她帮他批英语作文，然后一起被保安撵，一起淋雨或者一起在路灯底下分一包小浣熊干脆面。
陆沉偶尔想，人和人之间的信任到底是怎么建立起来的？可能就是无数个这样的夜晚堆叠起来的。你讲题讲到嗓子发干的时候，旁边递过来一瓶拧开了盖的矿泉水；你做阅读理解做到崩溃趴在桌上，后脑勺被人用卷起来的英语周报轻轻敲一下，“别装死，起来继续”。你们见过彼此最狼狈的样子——熬夜熬出来的黑眼圈，冬天冻得通红的鼻尖，模考考砸之后红着眼眶强撑着说“没事”。
这些东西一旦交出去，就收不回来了。
高考前一周，全市暴雨。
那场雨下得邪性，像是天被人捅了个窟窿。陆沉是保送生不用高考，但他一早被电话吵醒——林溪的声音带着哭腔：“陆沉，我准考证找不到了。”
“什么？”
“可能是昨天在图书馆复习的时候落在桌上了，但图书馆今天闭馆，我——”
“你在哪？”
“家门口。”
“别动，我去找你。”
陆沉骑着车冲进雨里，到林溪家楼下的时候浑身湿透了。她撑着伞站在单元门口，脸色发白，头发胡乱扎着，手里捏着笔袋，指节攥得发青。他走过去，她抬起头看他，那个眼神他到现在都还记得——像一只受惊的小动物，全部的指望都挂在你的身上。
“走。”他说。
他们冒雨赶回学校，陆沉翻墙进了图书馆的院子，从厕所窗户爬进去，在昨天她坐过的位置上找到了那张垫在桌垫下面的准考证。他把准考证从门缝底下塞出去的时候，林溪蹲在外面，雨从廊檐上灌下来，她的眼泪也跟着往下淌。
“别哭了。”陆沉隔着门说。
“我没哭。”她吸着鼻子嘴硬。
“准考证拿到了，好好考。”
“……嗯。”
沉默了一会儿，她很小声地说：“陆沉，你为什么要对我这么好？”
门里面安静了几秒。
“不知道，”他说，“可能因为是你吧。”
高考结束之后，林溪考上了省城的师范大学，陆沉保送去了同城的理工大学。
两所学校隔了十二公里，中间有七站地铁外加一趟公交车，但那个暑假他们谁都没提“在一起”这三个字。好像有一种默契——先不用急着定义，反正会见面。
真正确定关系是大一那年的冬至。
林溪的学校冬至有包饺子的传统，她跟室友在食堂包了一下午，装了满满一个保温盒，坐地铁转公交跑到陆沉学校门口等他。他当时在做实验，手机静音，她在寒风里站了四十分钟，冻得直跺脚。等他看到消息跑出来的时候，她鼻子冻得通红，保温盒捂在怀里，看到他第一句话是：“你快尝尝，韭菜鸡蛋的，我包的，可能有点丑。”
陆沉接过保温盒，饺子确实丑，大小不一，有几个还破了皮。
他吃了一个。
“好吃吗？”
“嗯。”
“真的？”
“真的。”
林溪笑了，呼出的白气扑在他脸上。他伸手把她冻红的耳朵捂住了，她愣了一下，然后踮起脚亲了他的下巴。
那个吻很轻，像雪花落在皮肤上，一触即分，但两个人的耳朵一起红了。
后来的事情变得理所当然。周末互相跑学校，他把实验报告拿到她图书馆去写，她把英语专四的真题带到他自习室刷。放寒假前她生了场病，高烧三十九度五，室友都回家了，她一个人躺在宿舍床上，裹着被子发抖。
陆沉接到电话的时候是晚上十一点。他翻墙出校，打了辆车到她学校，又翻墙进去，摸黑爬到六楼女生宿舍。阿姨锁了门，他敲了十分钟门才把阿姨敲醒，好说歹说放他上去。
他推门进去的时候，林溪烧得迷迷糊糊的，看到他以为是幻觉，伸手在空中抓了一下。
“是我。”他蹲在床边握住她的手。
“你怎么来的……”
“打车。”
“宿舍阿姨怎么让你……”
“求的。”
她没力气说话，只是看着他，眼眶慢慢湿了。陆沉翻她的抽屉找退烧药，倒了温水，扶她起来吃药，又去公共盥洗室拧了凉毛巾敷在她额头上。后半夜她开始出汗退烧，身上的睡衣湿透了，他把她扶到椅子上坐着，笨手笨脚地换了床单和被套，再把她塞回去，盖好被子。
做完这一切，天已经快亮了。他坐在床边的椅子上，握着她的手，不知不觉睡着了。
林溪醒了以后看见他歪在椅子上，眼镜都没摘，嘴角有一点干了的唾沫印子。她看了很久，然后轻轻地把自己的手从他手心里抽出来，又怕他冷，把自己的外套披在他身上。
那个寒假，他们各自回家过年，每天视频。开学前林溪说：“陆沉，我们下学期搬出去住吧。”
陆沉在电话那头沉默了两秒。
“好。”
大二那年春天，他们在两所学校中间的位置租了一间小公寓。
说是公寓，其实就是老式居民楼里的一室一厅，三十几个平方，厨房小得转不开身，卫生间没有窗户，热水器时好时坏。但胜在便宜，而且有一张一米五的双人床。
搬进去的第一天，两个人去超市买生活用品。林溪拿了两支牙刷，一支蓝色一支粉色，放进了购物车。陆沉看见了，什么也没说，只是又拿了一支蓝色的出来。
“干嘛？”
“你那支太快就刷坏了，”他说，“备着。”
后来林溪才明白，他不是在备牙刷。他是觉得两支护在一起的东西，看起来像一对。
第一个晚上，两个人躺在那张一米五的床上，中间隔了大概一个拳头的距离。
窗帘没买，月光从窗户照进来，把房间里的东西都镀上一层灰蓝色。能听见彼此的呼吸声，还有楼下偶尔经过的汽车声。
林溪翻了个身，面对着他。
“陆沉。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“……有一点。”
她笑了一下，把他的手拉过来，放在自己的腰上。他的手很热，隔着睡衣的布料她能感觉到他掌心的温度。
“我也紧张。”她说。
那之后的事情发生得很慢，很轻，像春天的第一场雨。他一直在问她“可以吗”“疼吗”，她也一直在回答“可以”“不疼”。但其实有点疼，只是她觉得那种疼跟他有关，就不算什么事。
事后他去烧水，拧了热毛巾帮她擦身子，又倒了杯红糖姜茶端到床边。她裹着被子坐起来喝，头发乱糟糟的，脸红扑扑的，看着他忙前忙后的样子，忽然觉得这辈子大概就是这个人了。
“陆沉。”
“嗯？”
“你腰酸不酸？我给你揉揉。”
他笑了，“你先管好你自己。”
“我不管。”她拍了拍床沿，“过来。”
他听话地坐过去，她的手从他T恤下摆伸进去，不轻不重地按着他的后腰。按了没两下他就转过身把她摁倒在床上，两个人闹成一团，红糖姜茶差点洒在床上。
那个春天他们过得像蜜里调油。
陆沉的学校离公寓近，他早上有课就多睡一会儿，林溪的课早，每天六点半起床，轻手轻脚地洗漱。但不管她多轻，他都会在半梦半醒间嘟囔一句“路上小心”，然后翻个身继续睡。
她走之前会把他要穿的衣服叠好放在床尾，拖鞋摆在床边他右脚先够到的位置，牙膏挤好在牙刷上。他起床以后会把她挂在卫生间的内衣收进来，晾在卧室的暖气片旁边，这样她晚上回来就能穿到干爽的。
冬天她的脚永远是冰的，钻进被窝第一件事就是把脚往他小腿上贴。陆沉每次都倒吸一口凉气，但从来不躲开，反而把她的脚夹在自己小腿中间捂热。
“你是不是傻，”林溪说，“凉你不知道躲？”
“躲了你不还是要贴。”
“那你也躲一下意思意思嘛。”
“行，”他说，“下次意思一下。”
下次依然不躲。
大三那年冬天，陆沉的妈妈来省城看病，顺路来看他。
那是林溪第一次见他妈妈。她提前三天就开始紧张，把公寓里里外外打扫了一遍，又去菜市场买了菜，炖了一锅排骨汤。陆沉妈妈进门的时候，林溪系着围裙站在门口，手在围裙上擦了又擦，笑着喊“阿姨好”。
陆沉妈妈看了她一眼，笑了笑，点了点头。
那顿饭吃得不算尴尬，但也称不上热络。陆沉妈妈话不多，大部分时间在问陆沉的学习和以后的工作打算。林溪给她盛汤，她说“谢谢”，喝了两口就放下了。
送走妈妈之后，陆沉回来，看见林溪坐在沙发上发呆。
“怎么了？”
“你妈是不是不喜欢我？”
“没有的事，”他坐过去搂住她，“她就是那种性格，对谁都淡淡的。”
“她看我的眼神……”林溪想了想措辞，“像是在看一个暂时的东西。”
陆沉把她搂紧了一些，“别瞎想。”
但林溪没有瞎想。
后来她才知道，陆沉妈妈回去之后就给他打了电话，说了很多。核心意思只有一个：那个女孩子家在县城，父母都是普通工人，以后帮不了你什么。你自己前途要紧，别急着定下来。
陆沉在阳台接的电话，声音压得很低。林溪躺在床上，隔着玻璃门能看见他一手举着手机一手插在头发里，来来回回地走。挂了电话他在阳台站了很久，夜风把他的头发吹得乱七八糟。
他进来以后，她什么都没问，只是往旁边挪了挪，给他腾出位置。他躺下来，侧过身，把头埋在她颈窝里。
“林溪。”
“嗯。”
“不管发生什么，我不会跟你分开。”
她在黑暗里睁着眼睛，轻轻拍了拍他的背。
“好。”
大四那年秋天，两个人开始找工作。
陆沉拿到了三个offer，两个在省城，一个在上海。上海那个是行业顶尖的公司，薪资是省城的两倍。林溪的就业方向窄一些，她是师范专业，最理想的去向是省城的重点中学，但竞争激烈，她只拿到了一个郊县中学的录用通知和一个教育培训机构的offer。
那天晚上两个人对着电脑算账。上海的房租、交通、生活费，林溪如果跟他一起去上海要重新找工作，而她的教师资格证在那边不一定好用。如果留省城，陆沉的薪资要打对折，两个人的收入加起来还完房租和学生贷款，每个月剩不下什么钱。
算到最后，林溪把笔记本合上了。
“别算了，”她说，“你先去上海干着，我在这边继续找。等稳定了再说。”
陆沉沉默了很久。
“我不想异地。”
“就一段时间嘛，”她笑了笑，“又不是分手。”
这句话成了后来所有事情的伏笔。
毕业典礼结束那天，陆沉请林溪去吃了一顿好的。两个人坐在商场顶楼的餐厅里，窗外是整个城市的夜景，灯光像碎金子一样铺开。
林溪穿了条裙子，还涂了口红。陆沉说“好看”，她说“废话，我什么时候不好看”。
饭吃到一半，陆沉放下筷子。
“林溪，我们结婚吧。”
她说“好”，没有犹豫，没有犹豫哪怕一秒钟。她只是把手伸过去，让他把那个银戒指套在她的中指上。那个戒指是在商场一楼买的，不是什么值钱东西，但彼时彼刻，两个人都觉得那是全世界最贵重的东西。
“等我挣了钱给你换一个。”他说。
“不用换，”她举着手在灯光下看，“这个就挺好的。”
那枚戒指后来被林溪收在一个小绒布袋里，放在了化妆包的夹层。换了几个住处，搬了几次家，始终没有丢。
异地第一年，他们每个月见一次面。
上海到省城的高铁三个半小时，周五晚上的车去，周日晚上的车回。陆沉的公司加班多，很多时候他赶到高铁站已经是晚上十一点了，林溪就在出站口等他，手里有时候拎着一杯奶茶，有时候是一个用锡纸包着的烤红薯。
他们会在那间公寓里度过短暂的四十八小时，做爱，做饭，躺在床上聊天，去菜市场买菜，像从前一样挤在厨房里洗碗。他站在她身后，下巴搁在她头顶，手从后面伸过去帮她冲碗。她说“你这样我洗不快”，他说“那就慢慢洗”。
周日下午他去高铁站，她送他到安检口。两个人站在那里抱一会儿，然后她松开手，笑着说“下周见”。
出了安检口他回头看，她还在那里站着，冲他挥手。那个画面后来反复出现在他的梦里——她穿着家居服站在高铁站的人群中，脸上带着笑，身后是来来往往的陌生人。
第二年，见面的频率从一个月一次变成了两个月一次。
陆沉的工作越来越忙，项目一个接一个，周末加班是常态。林溪在郊县中学带高一两个班的语文，兼班主任，每天五点半起床，晚上十点查完寝才能休息，一周上六天班。
他们的视频电话从每天晚上变成了隔天一次，又变成了周末一次。有时候视频接通了，两个人看着屏幕里的彼此，一时不知道说什么。
“今天怎么样？”他问。
“还行。你呢？”
“老样子。”
沉默。
“你瘦了，”她看着屏幕说，“是不是又没好好吃饭？”
“吃了，外卖。”
“少吃外卖，你自己做一点嘛。”
“没时间。”
又沉默。
“林溪。”
“嗯？”
“……没什么，就是想叫叫你。”
她笑了，但那个笑容里有东西变了。不是不爱了，是爱在渐渐变成一种类似于肌肉记忆的东西——你知道自己还爱着这个人，但这种爱开始变得像长跑的后半程，每一步都在消耗，每一步都越来越重。
第三年开春，陆沉的妈妈病倒了。
肺癌，发现的时候已经是中期。陆沉请了长假回省城，在医院陪了一个月。那一个月他几乎住在了医院走廊的折叠床上，白天陪着做检查、拿报告、跟医生沟通治疗方案，晚上就在走廊里打开电脑处理工作。
林溪周末坐两个小时大巴来医院看他。她到的时候通常是周六中午，拎着在家炖好的汤，先去病房跟陆沉妈妈问声好，然后把汤交给陆沉，替他在折叠床上睡两个小时。等他妈妈睡着以后，两个人就坐在医院楼下的小花园里，也不怎么说话，只是坐着。
有一次林溪把头靠在他肩上，说：“陆沉，你要撑不住了就跟我说。”
他说“好”，但他知道自己不能撑不住。
治疗费用像流水一样花出去。靶向药、化疗、营养针、护工费，陆沉把工作三年的积蓄全部填了进去，又跟公司预支了半年的工资。林溪把自己攒的几万块钱打到他卡上，他不要，她说“你妈也是我妈”。
五月，陆沉妈妈做了手术。手术还算成功，但后续需要长期康复和照顾。陆沉的爸爸身体也不好，一个人照顾不过来，家里商量着请一个住家护工，一个月八千块，外加药费和定期复查的费用，每个月硬性支出在两万以上。
那天晚上陆沉一个人坐在公寓阳台，地上散着七八个烟头。他不抽烟，那包烟是下午在楼下便利店买的。
林溪打来视频，他没有接。过了十分钟她发来一条消息：“在忙？空了回我。”
他盯着那条消息看了很久，最后把手机翻了过去。
他知道自己应该回点什么，但他不知道该说什么。说“我很累”？说他快被压垮了？说他每个月的工资打到家里之后连房租都快付不起了？说他想她想得快疯了但连买一张高铁票的钱都要犹豫？
这些话他说不出口。
在他从小的教育里，男生应该扛事。扛得住要扛，扛不住也要扛。
但林溪还是知道了。
她从他们共同的朋友那里听说了他妈妈的情况，也听说了他最近的状态。周六她坐了最早一班大巴赶到省城，到公寓的时候他还在睡。她用钥匙开了门，看见他蜷在床上，衣服没换，眼镜压歪了架在脸上，床头柜上放着半瓶矿泉水和一板散利痛。
她站在卧室门口看了他一会儿，然后走进去，轻轻把他的眼镜摘下来放在一边，给他盖好被子。他没有醒。
她去厨房，冰箱里只有几盒过期的酸奶和一把蔫了的青菜。她下楼买了菜，回来给他煮了锅粥。粥煮好了他还没醒，她就坐在床边，一句话不说地守着他。
陆沉睡了两个多小时，睁眼看见她的时候愣了整整五秒钟。
“你怎么来了？”
“我来看看你，”她说，“你瘦了好多。”
他坐起来，抹了把脸，想说什么，但嗓子像被什么东西堵住了。林溪把他拉过来，让他靠在自己身上。她抱着他的头，手指插在他的头发里，像哄小孩一样一下一下地梳。
“别硬撑，”她说，“我在。”
他在她怀里安静了很长时间，然后说了一句：“林溪，我好累。”
那之后他们开始认真讨论未来。
讨论的结果每次都是一样的——没有答案。陆沉不可能放弃上海的工作，他需要那笔收入来支撑家里的开销。林溪不可能离开省城，她的编制好不容易考上了，而且她父母年纪也大了，需要她在近处照应。
两个人各自被拴在两个地方，像两条被钉住了尾巴的鱼，再怎么挣扎也游不到一起。
陆沉妈妈出院以后，陆沉的爸爸跟他长谈了一次。谈话的核心内容跟三年前他妈妈电话里说的差不多，只不过语气更重了：你现在这个情况，跟那个女孩子拖下去对谁都没好处。你要是真为人家好，就放人家走。
陆沉挂了电话，在出租屋里坐了一整夜。
那是一种很奇怪的感受——你知道对方说的每一个字都是对的，但你没有办法接受。因为你心里清楚，这不是“放手即成全”的故事，你们之间没有误会，没有背叛，没有任何一方辜负了另一方。你们只是被生活一点一点地磨，磨到最后连拥抱的力气都没有了。
分手那天是一个普通的周二。
晚上十一点，陆沉打来视频。林溪刚查完寝回到宿舍，头发还没来得及拆，坐在床边接了。
“还没睡？”她问。
“嗯。”
她看着屏幕里的他。他瘦了很多，颧骨都凸出来了，眼眶下面乌青一片，但他努力对她笑了笑。
“今天怎么了，这么晚还打？”
“想你了。”
“我也想你。”她说。
然后他没有接话。他低着头，好一会儿没出声。林溪等了一会儿，心里忽然升起一种说不清的预感。
“陆沉。”
“嗯。”
“你想说什么？”
他抬起头，隔着屏幕看着她。他的眼眶红了，但他没有躲开目光。
“林溪，我们……我们还要这样多久？”
她没有说话。
“三年了。”他说，“我每次去高铁站的时候都在想，我们到底在等什么？等我攒够钱回来？等我妈身体好起来？等你调来上海？这些事，哪一件是我能确定的？”
他的声音没有发抖，但每个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
“我不是不想坚持了，”他说，“我是……我扛不动了。”
“扛不动”这三个字他说出口的时候，林溪看见他的肩膀塌了下去。那个从高三开始就一直挺着的肩膀，那个替她挡过雨、背过她爬楼梯、在医院走廊的折叠床上撑了一个月的肩膀，终于塌了。
她的眼泪流下来，但她没有出声。她只是把手机拿远了一点，不想让他看见自己哭。
“林溪。”
“我在听。”
“我不是不爱你了。”
“我知道。”
“我只是……我真的没有办法了。我妈那边每个月要花两万多，我爸身体也不好，我在这边房租水电吃饭交通，剩不下什么。你的钱我不要，你自己留着，你爸妈以后也要养老。我们家的情况你知道，你爸妈一开始就不同意，是我硬撑着的，但现在……”
他说不下去了。
林溪把眼泪擦掉，把手机拿近了。她看着他的脸，看着这个从十七岁就认识的男孩子，他的眼睛、鼻子、嘴唇、下巴，她全都记得，全部都在心里描过无数遍。
“陆沉。”
“嗯。”
“你不用说了。”她说，“我明白。”
他愣住了。
“我不是不要你了，”她笑了一下，眼泪顺着笑容的弧度滑进嘴角，“我是舍不得看你现在这个样子。陆沉，你以前不是这样的。你以前多好啊，什么事都难不倒你，笑起来特别好看。可你现在都不会笑了。”
她的声音在抖，但她还是把话说完：
“如果跟我在一起让你这么累……那就不要了。”
那天晚上两个人在视频里哭了很久，到最后谁也不记得是谁先挂了电话。
林溪的手机屏幕暗下去之后，她看到自己的脸映在黑色的玻璃上。她盯着那张脸看了很久，然后把手机放在一边，把自己蒙进被子里。
她没有出声。她怕隔壁宿舍的老师听见。
那枚银戒指她一直戴着，分手之后也没有摘。
一年以后她把戒指摘下来了。不是放下了，是手指瘦了一圈，戒指会滑下来。
陆沉后来把他妈妈接到了上海治疗，病情稳定了一些，但终究没有根治。
他的生活变成了一种很规律的东西：上班、加班、去医院、回家睡觉。他不再去高铁站了，甚至出差需要坐高铁的时候都会选择最早一班或者最晚一班的车次，因为那两班车他以前没坐过，没有共同的记忆。
他谈过一次恋爱，不到三个月就分了。对方说他“人在这里但魂不在”，他道歉，说“对不起，是我的问题”。
确实是他的问题。
有些东西碎掉之后是拼不回去的。你可以用胶水粘，用胶带缠，但它不再是原来的形状了。你和别人在一起的时候，会下意识地在对方身上找那个人的影子，然后在某一个瞬间突然意识到——不是她。
而那盒布洛芬，是分手后第二年的冬天翻出来的。
他感冒头疼，翻了翻抽屉找药，翻出了一个没拆封的药盒。是林溪以前放在他包里的，应该是大四那年，她怕他做实验熬夜头疼，在他每个包里都塞了一盒。
他拿着那盒药，翻到背面，看到有效期那一栏。
已经过期半年了。
他应该扔掉它的。过期药不能吃，这是一件再简单不过的事情。但他把那盒药放在桌上，看了很久，最后把它重新放回了抽屉。
他也不知道为什么。
林溪是在分手的第三年认识她后来的丈夫的。
对方是同事介绍的，在教育局工作，比她大三岁，性格温和，话不多，笑起来有点腼腆。他们相处了半年，双方父母见了面，觉得合适，就定了下来。
结婚那天她穿着白色的婚纱，从化妆间出来的时候，她妈妈哭了，她也哭了。她爸挽着她的手走进礼堂的时候，她忽然想起很多年前，有一个男生骑着自行车冲进暴雨里，浑身湿透地站在她家楼下，对她说“别动，我去找你”。
她眨了眨眼睛，把那个画面压了下去。
不是不想了。是不能想了。
婚礼进行得很顺利。交换戒指的时候，新郎把钻戒套进她的无名指，她低头看着那枚戒指，想起的却是另一枚银色的、不值钱的小东西。
那枚银戒指现在还在她化妆包的夹层里。
她没有告诉任何人。
五年后的同学聚会，定在省城一家酒店的中型宴会厅。
来的人不算多，三十几个。当年的班级群几个月前就开始张罗，林溪本来不想来的——孩子才两岁，正是黏人的时候，托给她妈带一晚上她都心疼。但当年的同桌林晓静一个劲地劝，说“这么多年没见了大家都想看看你”，她拗不过，就答应了。
她到酒店的时候是下午五点半。签到处设在一楼大堂，一张铺着红绒布的桌子，后面坐着两个当年班里的活跃分子。一个看见她就喊“林溪来了”，另一个手忙脚乱地翻名牌。
她在签到簿上写下自己的名字，笔迹工整，像一个语文老师该有的样子。写完抬头，她看见了他。
陆沉站在大堂的另一头，手里拿着车钥匙，正在跟前桌的班长说话。他穿着一件深灰色的衬衫，头发比从前短了一些，人倒是比五年前胖了一点，但眼睛没变，还是那双她能从人群里一眼认出来的眼睛。
他也看见了她。
两个人的目光在空中碰了一下，然后各自移开了。
他走过来，在签到簿上写名字。她站在旁边，手里攥着手机，屏幕上还亮着刚才跟孩子的视频通话界面。
“好久不见。”他说。
“好久不见，”她说，“你瘦了。”
“是吗，我觉得胖了。”
“瘦了。”
他笑了一下，那个笑容很淡，像在完成一个社交任务。
宴会厅里摆了四桌，座位是提前排好的。林溪那桌全是当年跟她关系好的一圈人，陆沉在隔壁桌，背对着她。她在落座之前扫了一眼他的后脑勺，发旋的位置跟他大学时候一模一样。
菜上得很慢，桌上的人聊孩子、聊房价、聊工作、聊当年谁跟谁在一起了又分了。林溪偶尔接几句话，大部分时间在听。有人问她“你老公呢”，她说“在家带孩子”。有人问“你们家几岁了”，她说“两岁，男孩，皮得很”。
她没有问陆沉任何问题。她不需要问，从别人的闲聊里她已经听出来了——他也结婚了，孩子一岁多，是个女儿。
饭吃到一半，上了道大闸蟹。林溪不吃蟹，嫌麻烦，她的那份被旁边的林晓静顺走了。她百无聊赖地转着桌上的转盘，目光不经意地扫过隔壁桌。
陆沉也在转桌，两个人的手同时搭在转盘边缘，隔着两张桌子的距离，在同一片玻璃上停了一瞬间。
然后各自松开。
敬酒环节是最难熬的。
老班长站起来提议“为同窗情谊干一杯”，所有人都站了起来。林溪端着红酒杯，跟左右碰了一圈，然后转身朝向隔壁桌。
陆沉端着杯子站在那里，看着她。
三十几号人闹哄哄的，但他站在那里的样子很安静，像是周围的嘈杂跟他隔了一层什么东西。
“陆沉，”她举起杯子，“好久不见。”
“好久不见。”
杯子碰在一起，发出一声很轻的脆响。她抿了一口，他喝干了，两个人同时说了句“你随意”。
然后他坐下了，她转回去了。
像两个排练过的演员，台词背得很熟，表情控制得很好，观众看不出任何破绽。
饭局进行到后半场，林溪觉得闷，起身去走廊透气。
走廊很长，铺着暗红色的地毯，灯光昏黄。她靠在墙上，摸出手机给老公发了条消息：“可能还要一会儿，孩子睡了没？”
消息刚发出去，旁边的消防门被推开了。
陆沉走出来，手里拿着手机，屏幕亮着，正在播放什么东西。他看见她愣了一下，下意识地把手机翻了过去。
但林溪已经看见了。屏幕上是一个小女孩在婴儿车里咯咯笑，脸上沾着米糊。
“你女儿？”她问。
“……嗯。”
“很可爱。”
“谢谢。”他顿了顿，“你家的呢？”
“男孩，皮得不行，刚才还在视频里把他爸的眼镜拽下来了。”
他笑了，这一次是真的笑了，不是刚才在宴会厅里那种社交性的笑容。他靠在对面的墙上，把手机揣回兜里。
然后就是沉默。
走廊里的中央空调嗡嗡响着，远处宴会厅里传来一阵哄笑声，不知道谁讲了什么笑话。
“你头疼的毛病还有吗？”她忽然问。
陆沉愣了一下，“偶尔。”
“备点布洛芬，别硬扛。”
“好。”
又是沉默。
“你——”两个人同时开口，又同时收住。
“你先说。”他说。
“没什么，”她摇了摇头，“就是想问你现在在哪工作。”
“还在上海。”
“挺好的。”
“你呢？”
“还在那个中学，带高三了。”
“那很辛苦。”
“习惯了。”
对话像两个不太熟的同事在电梯里碰见，每一句都客气，每一句都不痛不痒。
但两个人都没有走。
林溪靠着墙，看着走廊尽头那幅巨大的油画。画的是不知道哪里的山水，浓墨重彩的，跟酒店的氛围格格不入。
“陆沉。”
“嗯？”
“你那时候……恨过我吗？”
他转过头看她，那个眼神很深，深到她不敢直视。
“从来没有。”他说。顿了顿，他又补了一句：“你呢？”
“也没有。”
她说的是真话。分手的那些恨意、不甘、遗憾，所有那些让人半夜翻来覆去睡不着的东西，她从未往他身上放过一分。她恨的是距离，恨的是钱不够花，恨的是他那份在上海的工作和她那份在省城的编制不能同时存在于同一个城市。她恨那些电话里的沉默，恨那些错过的生日和节日，恨医院走廊里消毒水的味道。她恨他妈妈生病，然后又为自己恨一个生病的人而感到羞耻。她恨来恨去，唯独没有恨过他。
“那就好。”他说。
“那就好。”她说。
又过了一会儿，陆沉从裤子口袋里摸出一个小盒子，递给她。
“刚才去药店买的，”他说，“你以前……你不是有时候头疼吗。这个你拿着。”
林溪接过来，是一盒布洛芬。很普通的牌子，跟当年她塞在他包里的那种不一样，但包装盒的大小和颜色差不多。
她低头看着那盒药，然后把它翻过来。
有效期到明年三月。
不是过期的。
她握着那盒药，手指不自觉地收紧，把盒子捏得微微变形。
“谢谢。”她说。
“不客气。”
他把手插回口袋里，低着头看着脚下的地毯。红色的地毯上面印着金色的缠枝纹，一圈一圈的，像是某种没有出口的迷宫。
“豆浆少喝一点，”他忽然说，声音很轻，“你胃不好，豆浆是寒性的。”
林溪愣了一下，然后笑了。
那个笑容里有太多东西了。她没有说话，只是点了点头。
这时候走廊那头有人喊“切蛋糕了”，两个人的身体同时动了一下，像从某种沉睡中被唤醒。
“走吧，”她说，“进去吧。”
“好。”
她转身往宴会厅走，走了几步之后忍不住回头看了一眼。他还在原地站着，手里拿着手机，屏幕又亮起来了，大概是他女儿的视频。他看着屏幕，嘴角有一点微微的弧度。
林溪转回头，走进宴会厅，在酒杯交错的热闹里找到自己的位置坐下。桌上不知什么时候多了一盘切好的蛋糕，白色奶油上点缀着半颗草莓，有人把最大的一块推到她面前说“林溪你尝尝这个”。
她叉起一小块放进嘴里，很甜。
聚会结束是晚上九点多。
大家在酒店门口互相道别，拥抱的拥抱，加微信的加微信，约着“下次一定要再聚”。林溪跟几个关系好的女生抱了一圈，说了很多“你都没变”“你瘦了”“改天单独约”之类的话，然后站在台阶上拿出手机叫车。
网约车排队，前面还有十几位。
她站在夜风里，把外套裹紧了一些。十月的晚风已经有点凉了，吹在身上像冰凉的绸子。
一辆黑色的车从地下车库开出来，在她面前减速。车窗降下来，是陆沉。
“要不要送你一程？”
“不用了，我叫了车。”
“等多久？”
“十几分钟吧。”
“上车吧，外面冷。”
她犹豫了两秒钟，然后拉开了后座的车门。
不是副驾驶。她觉得坐副驾驶不合适。
车里很干净，后视镜上挂着一个平安符，大概是家里老人求的。后座上有一个儿童安全座椅，粉红色的，上面搭着一条小毯子。
“你女儿多大了？”她问。
“一岁零四个月。”
“叫什么？”
“陆念。”
她没有追问是哪个念。她不想知道。
车开出酒店的大门，汇入夜晚的车流。城市的路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光透过车窗落在她的膝盖上，亮一下暗一下。
“你住哪？”他问。
她说了地址。他“嗯”了一声，调了一下导航。
剩下的路程两个人都没有说话。车载音响放着一首很老的情歌，音量开得很低，歌手的嗓音沙沙的，像旧磁带。
到她家小区门口了。陆沉把车停在路边，她解开安全带，推开车门。
“林溪。”
她回头。
他握着方向盘，没有看她，目光落在挡风玻璃外面某个不确定的方向。
“再见了。”
“嗯，”她说，“再见。”
她下了车，关上车门。她站在那里看着他的车尾灯在夜色中慢慢变小，拐了个弯，消失在路口。
她转身往小区里面走。手机震了一下，是老公发来的消息：“孩子睡了，你到哪了？”
她边走边回复：“到小区了，马上上楼。”
消息发出去，她不经意地切到朋友圈，往下划了两下。
陆沉的头像出现在一条新动态旁边。那是一张蛋糕的照片，应该是刚才同学聚会上的，配文只有四个字：好久不见。
她盯着那条朋友圈看了一会儿。然后她的拇指移到右下角，在那个小小的爱心图标上停了一瞬。
点赞还是不点赞？
点，就只是点赞而已。那么多共同的同学都点了，多她一个不多，少她一个不少。不点，好像显得刻意，好像她还在意什么不能让人知道的事情。
她的拇指悬在那个图标上，停了大概有五秒钟。
然后她把朋友圈划走了。
没有点赞。
她收好手机，裹紧外套，走进了单元门。
楼道里的声控灯亮了，又在她身后灭了。
与此同时，陆沉的车停在三个路口以外的路边。他没有马上开走，而是熄了火，坐在驾驶座上。
手机亮了。他打开微信，看到朋友圈那一栏多了一个红色的数字。点进去，是一排点赞的头像，都是今晚的同学。
他一个一个地划过去，然后停住了。
没有她的头像。
他在那个页面上停留了很久，久到手机自动锁屏了。黑色的屏幕上映出他自己的脸，三十二岁的，眼眶下面有了细纹的，跟大学时候已经不太像了的一张脸。
他拿着手机，看着那张脸发了一会儿呆。然后他没有解锁手机，他只是握了握它，把它放在副驾驶座上。
他的手指碰到了副驾驶的座椅。林溪刚才没有坐在这里，她选择坐在了后面，那个儿童座椅的旁边。
他的手指在真皮座椅上轻轻划了一下。
什么都没有。
他发动了车，往家的方向开。
深夜的城市很安静，路灯把道路照得通明。前面有一个路口正在修路，导航提示他绕行。他打了转向灯，拐进了一条不认识的街道。
街道很窄，两边是老式的居民楼，有一家小面馆还亮着灯，橘色的灯光从玻璃门里透出来。他放慢车速，看了一眼那个面馆——油腻的灶台、蒸腾的热气、墙上手写的菜单、塑料凳子上坐着一个吃面的人。
那个人低着头，呼噜噜地喝汤。
他忽然想起很多年前，他陪着林溪在大学城的小巷子里找吃的，那个巷子就跟这条街一模一样。她站在他旁边，指着面馆门口贴在墙上的菜单说“我要吃牛肉面加一个煎蛋”，然后转过头看他，眼睛亮晶晶的。
“你看着我干嘛？”记忆里的林溪笑着推了他一下。
“好看。”他听见自己说。
后面的车按了喇叭。
陆沉回过神来，踩下油门，把那条街、那个面馆和那些画面一起甩在了后视镜里。
回到家，他轻手轻脚地换了鞋，去儿童房看了一眼女儿。小女孩睡得很沉，小手握成拳头举在耳朵旁边，嘴角有一点口水印子。他俯下身，轻轻亲了一下她的额头。
然后他去主卧，妻子已经睡着了。他躺下来，盯着天花板，听见自己的心跳声在安静的房间里一下一下地响。
他闭上眼睛。
黑暗里，他看见一个扎着低马尾的女孩子回过头来，把数学卷子拍在他桌上。
“陆沉，这题你做了没？”
二十三岁的、十八岁的、十七岁的林溪，在他的记忆里回过头来，永远年轻，永远亮晶晶的，永远带着草稿纸和速溶咖啡的气味。
像他的名字。
沉溪。
沉在溪水底下的东西，谁也别想捞起来。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
一夜无梦。