一、
雪在后半夜才肯停下来。
顾青站在鹰喙堡最高的箭塔上，西北风像刀子一样刮过脸。
望远镜里，三公里外的谷底正在升起炊烟，一柱接一柱，密密麻麻连成一片。
"看清楚了吗？"身后的副将皮埃尔声音发紧。
"两万八。"顾青放下望远镜，手指敲了敲冰冷的石墙，"勃艮第人一万五，英军一万三。带队的是勃艮第的让·德·卢森堡，副将英方塔尔博特。二十架云梯，八架投石机，三架攻城槌，辎重车队拉了两里地。"
皮埃尔倒抽一口冷气。
"大人……咱们满打满算总共才一千人啊。"
顾青没回头。他当然知道这些。目前的形势严峻，这场战争，只怕是必败战役。
三天前他醒过来的时候，他记得自己还是现代一个军迷，在奥尔良旅游踩空台阶摔下山坡；再睁眼，就成了十五世纪法兰西鹰喙堡的守将，身边是副将皮埃尔、老管家让、神父拉乌尔、铁匠马修、猎户出身的弓箭队队长艾琳，以及八百名正规守军、两百名临时征召的青壮民兵，加起来整一千零一十七人。
对面是两万八千联军，三十倍！
所有人都觉得鹰喙堡守不住。信使早就发出去了，最近的法兰西援军在一百二十公里外，最快也要十天才能到；鹰喙堡存粮虽然够吃三个月，但按照正常攻城节奏，三千人守的城堡面对三万人撑不过一周。
只有顾青知道，这仗能赢。
他记得这场围城。
历史上鹰喙堡根本没守住，卢森堡打了三天破城，屠了全城，然后挥师去解奥尔良之围。
但他也记得那场战役所有的细节：卢森堡的进攻路线，塔尔博特的主攻方向，三天后会有一场持续整夜的大雾，西坡鹰嘴岩下面的土层在化雪后会松动，护城河冰层在浇了酒后会酥碎，还有卢森堡那个被人买通的副将……
"传我命令。"顾青转过身，声音稳得像石头，"全军集合！"
号角声响彻城堡的时候，一千多号人已经在广场上站齐了。有人握着长矛手在抖，有人偷偷在胸口划十字，谁都知道三万兵是什么概念。
顾青站在台阶上，没废话。
"我知道你们怕。"他声音不大，却盖过了风，"对面三万人，我们一千人。但鹰喙堡不是平地，这地方建了一百年，地形就是我们最大的武器。三天，只要守三天，大雾一起，他们必退。"
底下没人说话。
"现在所有人听我调度：马修带所有工匠，立刻去西坡鹰嘴岩下布置落石机关，把所有能搬的石头、所有能融的铅块全堆上去；艾琳带弓箭队上西墙，专打云梯露头的；皮埃尔带长枪队守正门瓮城，我让你退你再退；让带民夫把所有火油、沥青、干柴全搬去瓮城天井和吊桥底下；拉乌尔神父，麻烦你带妇女们烧热水，越多越好。"
他顿了顿，目光扫过所有人。
"三天后，我带你们活着看见援军。"
不知道是谁先喊了一声"遵命"，紧接着整个广场的吼声震得城墙都在抖。一千人不算多，但此刻没人再想跑。
二、
第一天，卢森堡的先锋部队在两公里外扎营。
很快，对方从营中派出了两百骑兵过来试探。
顾青没让放箭，只让弓箭手在城墙上露了个面，骑兵转了一圈就回去报信了。他要让卢森堡觉得守军怯战，放松警惕。
城堡里所有人都在连轴转。
铁匠马修带着三十个工匠和两百民夫，把西坡鹰嘴岩那道天然窄道上方的岩层凿松，撬了半吨碎石、两百块磨盘大的圆石摞在岩架上，用浸了油的粗麻绳拴住，绳子另一头牵到城墙上，只要一刀砍断，整道窄道就会被石头埋住。窄道最宽处只能容三个人并排走，两边都是悬崖，根本躲不开。
西墙的箭垛后面，艾琳带着一百二十个猎户弓手，每人备了两百支箭，箭头上都淬了铁匠铺熬的粪毒。
中世纪没有抗生素，中了这种箭的人伤口会溃烂，活不过三天。
她还在西坡半道撒了三角铁钉，人踩上去直接穿脚掌。
正门方向，皮埃尔带着长枪队把城门后的第二道铁门焊死了，只留第一道木门做样子；吊桥的铁索被马修做了手脚，一半已经锉得只剩细丝，只要重物压上去就会断；吊桥下面是三米深的护城河，冰面上被浇了两百桶烈酒，表面看着还是硬的，实际已经酥了，人踩上去直接碎冰掉水里。
而且冬天的冰水，掉下去三分钟就冻僵。
最狠的是瓮城。
鹰喙堡的瓮城是个二十米见方的天井，四堵高墙全是箭垛。
顾青让民夫在天井里埋了十二大桶火油和沥青，上面盖着薄木板撒上土，乍一看就是普通地面；天井四个角堆了几十捆干柴，墙头架好了二十口大锅，锅里熬着滚开的沥青和粪水。
正门最外面那道木门，顾青故意让人修得看起来很不结实，钉子都只钉了一半，就是要引卢森堡的人砸门进来。
他还留了一手：鹰喙堡西坡侧面悬崖上有一条只有猎人才知道的暗道，是早年猎户躲避山匪挖的，只能容一个人侧身通过，出口在敌军大营后方两公里的小树林里，外面全是灌木丛，极难被发现。
顾青又下令让马修带着五十个最精壮的士兵，提前把两桶火药、三十桶火油、几百支火箭从暗道运出去，藏在树林里，连暗道出口都用树枝重新伪装好，等着最后用。
除此之外，他还让人在城墙根下埋了几十根削尖的木桩，云梯架上来的时候，先顺着云梯往下推滚木，再倒滚油；墙垛后面堆了成筐的石头，砸光了就拆城堡里废弃房子的墙砖，只要能往下扔的全堆在墙头上。
第二天，卢森堡派使者过来劝降，说只要开城投降，不杀平民。
顾青站在城墙上，当着使者的面把劝降信烧了。
"回去告诉卢森堡，"他声音不大，却能让城下的人都听见，"想进鹰喙堡，没那么容易！"
使者回去的当天下午，联军开始推进。
投石机在一公里外架起来了，磨盘大的石头砸在城墙上，砸得石屑乱飞。顾青让所有人都躲在垛口后面，而他自己根本就不露头。
他知道投石机准头差，这么远砸不中什么，就是吓唬人。
石头砸了一下午，城墙只掉了点皮。
卢森堡站在阵前冷笑，觉得守军果然不敢露头，明天一早就总攻。
当天夜里，顾青带着艾琳爬下西坡，亲自摸近敌营看了一圈。
"看见没？"他指着卢森堡的中军大帐，对艾琳低声说，"明天他的主攻方向是西坡，不是正门。他觉得西坡窄，守军少，容易突破；正门是幌子，他只会派五千人佯攻。"
艾琳攥紧了弓。
"大人怎么知道？"
"我不仅知道这个。"顾青看着天上的云，"后天后半夜会起大雾，能见度不到五米。那时候就是他们的死期。"
他还看见了卢森堡大营里的粮草堆。
它们全被堆在西坡出口那片空地上，连岗哨都没几个。
所有人都觉得一千守军不敢出城劫营。
三、
第三天清晨，总攻开始了。
果然如顾青所料，正门方向五千联军举着盾牌扛着云梯呐喊着冲过来，声势浩大；西坡方向，卢森堡亲自带着一万两千主力，顺着鹰嘴岩那道窄道摸上来，连投石机都对准了西墙。
"正门方向别露头！"顾青在城墙上大喊，"留二十个人看着就行，其他人全部去西墙！"
西坡窄道上，勃艮第的士兵挤成一团，最前面的人举着盾牌挡着箭，后面的人推着云梯往前涌。他们已经试过了，西墙上的箭稀稀拉拉没几支，看来守军果然把主力都调去正门了。
卢森堡骑在马上，站在窄道入口处冷笑。
"一群乡下人，也懂打仗？给我冲，半个时辰破城！"
第一波三百人已经爬到了窄道中段，离城墙只剩一百米。
他们举着盾牌，连头都不敢抬，只等着爬上城墙就砍人。前面的人甚至已经把云梯往墙上搭了，手都够到了城砖缝。
就是现在。
顾青举着手猛地往下一挥。
"放！"
守在鹰嘴岩上的十几个民夫同时挥刀，砍断了那八根拴着石头的粗麻绳。
半吨重的碎石、两百块磨盘大的圆石顺着三十度的陡坡呼啸着砸下去，像一场从天上泼下来的石头暴雨。
窄道里根本没地方可躲。
左边是光溜溜的山岩，右边是几十米深的悬崖，前面是自己人，后面也是自己人，挤得连转身的空间都没有。
石头砸在盾牌上像砸纸片，木盾瞬间裂成碎片，砸在人身上直接把人砸成肉泥，第一排的人连惨叫都没发出来就被拍扁了；后面的人想退，被自己人堵住，石头顺着坡滚下来，一路碾过去，胳膊腿混着石头往下滚，整条窄道瞬间变成了血河。有不少人被石头挤得掉下悬崖，惨叫声在山谷里回荡了好久才消失。
圆石带着惯性一路砸到窄道出口，把卢森堡阵前的鼓手都砸飞了两个，连他面前的军旗都被一块石头砸断了旗杆。
"放箭！"顾青又是一声令下。
艾琳带着一百二十个猎户弓手同时探出头，箭雨顺着坡往下泼，专挑已经被石头砸懵、没了盾牌的士兵射。淬了粪毒的箭扎进人身体里，中箭的人倒在地上惨叫，后面的人踩着尸体往上冲，又被第二波石头砸下去。有几个悍勇的士兵顶着箭雨爬到了云梯边上，刚伸手抓住梯子，就被墙头上砸下来的石头连人带梯子一起砸下山坡。
窄道里全是惨叫声、石头砸骨头的声音、人掉下山崖的呼喊声。卢森堡在后面看得眼睛都红了——第一波冲上去的六百人，一个都没回来，连滚下悬崖带被石头砸死带中箭，死了快五百，剩下一百多伤兵在坡上爬。
他疯了一样下令第二波、第三波接着冲。
但窄道就那么宽，一次最多上三百人，上去就被石头砸、被箭射，尸体堆得快齐腰高，后面的人踩着尸体往上爬，又被尸体滑下去。
从清晨打到中午，西坡坡下已经堆了一千二百多具尸体，窄道被尸体和石头堵得都快过不去了，卢森堡连城墙根都没摸到。
西墙上的守军才死了七个，伤了十九个。
"鸣金！收兵！"卢森堡终于扛不住了，咬着牙下令撤军。
第一阵，守军零伤亡大胜，敌军阵亡一千二百余。
城墙上爆发出震天的欢呼，民夫们把头盔扔上天喊，连神父拉乌尔都在胸口划十字说这是奇迹。只有顾青没笑，他知道卢森堡吃了亏，下午肯定会把主力转到正门，打他一个措手不及。
"把西坡的机关重新装好。"顾青对马修说，"皮埃尔，带人去瓮城准备，下午正门有硬仗。"
四、火油瓮城
果然，下午刚过正午，卢森堡把所有主力都调到了正门方向。
他上午在西坡吃了大亏，认定守军主力都在西坡，正门肯定空虚。八架投石机全部推到正门阵前，对着那道看起来摇摇欲坠的木门猛砸；两千士兵举着盾牌抬着攻城槌，喊着号子往城门冲。
"所有人躲在瓮城里面，不许露头！"顾青站在瓮城墙上，声音压得很低，"让他们砸门，进来多少关多少。"
攻城槌撞在木门上，撞一下，门晃三晃。撞了不到十下，那道本来就没钉牢的木门"哐当"一声塌了。
"门破了！冲进去！"联军的士兵喊着，一窝蜂往城门洞里涌。
前面的人冲过吊桥——吊桥看起来好好的，第一批两百人跑过去，什么事都没有；后面的人跟着往上涌，三四百人挤在吊桥上的时候，马修早就在城墙上等着了，一刀砍断了那几根早就被锉断的铁索。
吊桥"哗啦"一声直接断成两截，桥上三四百人连叫都没叫完，全掉进了护城河里。
冰面被酒泡酥了，人一掉下去直接砸破冰层，零下几度的冰水瞬间裹住人，身上的铠甲像铁块一样往下坠，会水的人刚浮上来，就被城墙上射下来的箭扎进水里，浮上来的全是尸体，河水瞬间被染成了红色。
后面冲过来的人刹不住脚，又掉下去一百多。
但冲得最快的那两百人已经冲进了城门洞，他们以为门破了就赢了，喊着往里面冲，一抬头发现进了一个四面都是高墙的天井——瓮城。
"关门！"
顾青一声令下，铁门"哐当"一声从后面落下来，把这两百人牢牢关在了天井里。
天井里的人瞬间慌了，抬头一看，四周围墙上全是弓箭手，二十口大锅架在墙头上，锅里是滚开的沥青和粪水。
"倒。"
顾青声音很平静。
滚烫的沥青劈头盖脸从墙头泼下来，浇在人身上，连铠甲带皮肤一起烧化，中了的人躺在地上打滚惨叫；紧接着是箭雨，两百人挤在二十米见方的天井里，连躲的地方都没有，站着就是活靶子。
十二桶埋在地下的火油被点燃了，轰的一声，整个天井变成了一片火海，火油沾在人身上烧，怎么拍都拍不灭，天井里的惨叫声听得外面的联军士兵腿都软了。
冲在最前面的两百人，一个都没跑出来，全烧成了焦尸。
火从瓮城门缝里窜出来，把后面想冲的人逼得连连后退。卢森堡在阵前看着那片火海，气得把手里的剑都掰断了——打了一天，西坡死了一千二，正门掉河里死了四百多，瓮城里烧死两百，他连城墙都没登上去，守军加起来死了不到三十个人。
"继续攻！"他眼睛红得像要滴血，"我就不信他们石头火油用不完！给我连夜攻！"
他疯了，下令所有人轮番进攻，不睡觉也要拿下鹰喙堡。
从下午打到天黑，又从天黑打到后半夜，联军冲了八次，每次都被滚木礌石、滚油箭雨打回来，城墙根下堆了快三千具尸体，还是没上去。有一次十几个英军士兵已经爬上了西墙垛口，皮埃尔带着长枪队扑上去，硬生生把人捅了下去，自己胳膊上挨了一刀，血流了半袖子都没退。
打到后半夜三点多，起雾了。
像顾青说的那样，大雾从山谷里涌上来，能见度不到五米，别说城墙，连身边的人都看不清。卢森堡怕中埋伏，终于下令停止进攻，全军回营休整，等雾散了再打。
他不知道，这雾就是他的催命符。
五、火烧连营
"所有人听令。"顾青站在广场上，铠甲上全是血，眼睛亮得吓人，"皮埃尔带五百人守城堡，艾琳带两百弓箭手跟我走，马修带剩下的人去暗道出口，按计划来。"
没人问他要去哪，打了这一天，所有人都信他了。
顾青带着两百个弓箭手，从西坡那条猎人暗道摸下悬崖，绕到联军大营后方的时候，正是雾最大的时候，连营里的哨兵三五步外就看不见人，所有人打了一天仗都累瘫了，帐篷里全是呼噜声。
马修带的五十个死士已经在粮草堆旁边等着了，两桶火药、三十桶火油全摆在帐篷边上，连火箭都准备好了。他们摸掉了三个岗哨，哨兵连哼都没哼一声就被抹了脖子，尸体拖到灌木丛里藏好。
"点火。"
顾青一声令下，火油桶被点燃，顺着帐篷之间的过道泼出去，火药桶扔在粮草堆里，轰的一声炸响，火星溅到帐篷上，风助火势，火借风势，瞬间连成一片火海。大火烧得噼啪作响，帐篷布一沾火就着，浓烟裹着火苗往上窜，把大雾都映成了红色。
大火从粮草堆烧到营帐，又从营帐烧到火药库，一连串的殉爆声震得地都在抖，睡梦中的士兵被火燎醒，光着脚往外跑，一出来就被大雾里射来的箭扎倒；马受了惊挣脱缰绳，在营地里横冲直撞，踩死踩伤无数人。有士兵找不到武器，光着身子就往营外跑，慌不择路掉进了护城河里，又被冰水冻得惨叫。
"敌军劫营了！守军冲出来了！"
不知道是谁先喊了一声，大雾里根本看不见有多少人冲进来，联军士兵只看见四面八方都是火、都是箭，以为城堡里的守军全杀出来了，吓破了胆的人转头就跑，后面的人不知道怎么回事也跟着跑，自己人踩自己人，踩死的比被箭射死的还多。
卢森堡在中军大帐里被护卫拽出来的时候，整个大营已经变成一片火海，一半的粮草都烧没了，炸得七零八落，士兵根本收拢不住。塔尔博特带着英军想组织抵抗，被顾青亲自一箭射穿了肩膀，吓得部下抬着他就往后跑。
"放他们跑。"顾青站在高坡上，看着乱成一锅粥的联军大营，对艾琳说，"别追，他们跑不远。"
火从后半夜烧到天蒙蒙亮，雾散的时候，卢森堡终于收拢了残兵，一点人数，三万大军死了八千多，伤了快五千，粮草烧了七成，投石机攻城槌要么被烧了要么被溃兵扔了，根本没法再打。
他抬头看向鹰喙堡的城墙，城墙上站满了守军，旗帜还在飘，连个缺口都没有。城墙根下是堆得像小山一样的尸体，血水顺着坡流下来，把雪都染红了。
他打了一天一夜，死了一万多人，连城堡的第二道门都没摸到。他打了一辈子仗，从来没输得这么惨过，连敌人主帅的脸都没看清，就被打得溃不成军。
"撤军。"卢森堡咬着牙，声音里全是不甘，却再也没勇气打下去了，"回勃艮第。"
三万联军，来得时候浩浩荡荡旌旗遮天，走的时候丢盔弃甲，伤兵的哀嚎声顺着风飘出去几公里，走了一路，扔了一路的兵器和铠甲。
城墙上又爆发出震天的欢呼，所有人都在喊顾青的名字，有人把他抛起来，扔得老高。这一仗打完，一千守军死了一百一十三人，伤了两百多，换了敌军阵亡八千七百人，伤四千余人，粮草辎重全部焚毁，三十倍的敌人硬是没打下鹰喙堡。战场上到处都是散落的兵器、破碎的盾牌和冻死的马匹，血水冻成了红色的冰，在太阳下泛着刺眼的光。
皮埃尔胳膊上的刀伤缠了厚厚的布，艾琳的弓弦拉断了三根，马修的手被火油烫起了一串泡，老管家激动得跪在地上哭，神父抱着圣经给死去的士兵做祷告。没人敢相信，他们真的守住了。
援军十天后赶到的时候，看见的就是满地的联军尸体、还没烧完的营帐残骸，以及巍然屹立的鹰喙堡。带队的法国将军看见战报的时候，连说了三个不可思议——一千人打退三万人，这在百年战争里都是前所未有的大胜。
谁都不敢相信，一千人守的城堡，打退了三万人。
六、梦醒
顾青醒过来的时候，鼻子里全是消毒水味。
他躺在奥尔良当地医院的病床上，腿摔折了，打着石膏，导游站在床边一脸后怕："你可算醒了！爬个鹰喙堡遗址都能踩空滑下山坡，摔了三米多高，你命可真大。"
顾青愣了半天，若有所思的样子。
窗外阳光很好，他让护士扶着他，一瘸一拐地又去了一趟鹰喙堡遗址。城堡早就塌了，只剩几段残墙，游客来来往往，导游举着小喇叭讲解：
"……1428年冬天，勃艮第公爵卢森堡率三万大军围攻鹰喙堡，当时守堡的法军只有一千人，所有人都以为城堡必破，但守将依靠城堡地形坚守三天，趁大雾夜袭烧了联军粮草，以伤亡三百人的代价歼敌过万，逼退三万联军，这就是英法百年战争里著名的鹰喙堡保卫战……"
"那个守将叫什么名字？"顾青突然问。
导游翻了翻资料。
"奇怪的很，这么大的胜利，史料里居然没留下守将的名字，只知道他当时是个二十多岁的年轻贵族，打完这仗没多久就失踪了，谁也不知道他去了哪。"
顾青站在残墙边上，风刮过城墙缝隙，发出呜呜的声响，像很多年前的号角声。他低头看了看自己的手，手心里有一道浅浅的疤。那是那天在城墙上，被飞溅起来的石子划的。
风里好像还能闻见火油和雪的味道。
他没说话，对着那面残墙，轻轻敬了个军礼。
阳光落在残墙上，照见石头缝里，长着一朵小小的蓝色鸢尾花。