赵秀兰吓了一跳，随即梗着脖子。
“我没有。”
“狗贩子的车在西门，项圈在垃圾房，你下午穿着紫外套出去，回来后手里多了一叠现金。你还要我怎么信你？”
她脸色变了。
周承宇冲过来拉我。
“林晚，你冷静点！”
我甩开他的手。
赵秀兰突然哭起来。
“我一个老婆子，被你逼成这样。你有本事就报警抓我啊！为了条狗，你要把这个家拆了是不是？”
我说：“如果真是你卖的，我会报警。”
她盯着我，眼神里第一次没有装可怜。
“好啊，你去。你看巡捕是管你丢狗，还是管你不孝顺婆婆。”
那天之后，我搬出了周家。
周承宇来找过我几次。
他说他会劝他妈。
他说我们别为一条狗走到这一步。
他说也许栗子还活着，也许被好心人买走了。
我听到最后一句时，突然扇了他一巴掌。
“它不是一条狗那么简单。”
我看着他发红的脸，一字一句地说：“它是我养了七年的家人。”
接下来的半年，我像疯了一样找栗子。
我加了十几个寻宠群，每天刷上百条流浪狗信息。
只要有人发黑白边牧，我就立刻赶过去。
有一次在城南屠宰场外，有人说看见一只瘸腿边牧。
我半夜开车过去，雨刮器都快刮不动。
到了才发现，那是一只老年喜乐蒂。
它躲在棚子下面发抖，看见我递火腿肠，还往后缩。
我蹲在那里，眼泪一下掉下来。
不是因为白跑。
是因为我突然想到，栗子如果也这样躲在某个角落，会不会也不敢吃陌生人给的东西。
她从小被我养得讲规矩。
别人递食物，她会先看我。
我点头，她才吃。
我没点头，她会把头偏开。
可如果她饿了很多天呢？
如果她被打过，被拖过，被关在笼子里呢？
她会不会终于学会抢食？
会不会终于学会不等我？
这些念头像刀一样。
它们不是一次扎进来，而是每天慢慢割。
我开始失眠。
床头还放着栗子的旧玩具。
一只蓝色橡胶球，被她咬得坑坑洼洼。
我有时半夜醒来，会听见楼道里似乎有爪子挠门。
打开门，什么都没有。
只有安全通道里冷白的灯。
朋友劝我接受现实。
“林晚，半年了。”
我点头。
我知道半年意味着什么。
意味着一只家养狗在外面活下来的可能越来越低。
也意味着如果她还活着，可能早就变得不像我的栗子。
可我还是没把她的东西收起来。
饭盆每天洗一遍，放在玄关右侧。
水盆每天换水，哪怕一整天都不会少一口。
她最喜欢的那块小毯子，我晒过很多次，又叠回客房床尾。
周承宇有一次来找我，看见这些东西，站在门口很久。
他说：“你这样折磨自己有什么意义？”
我正在给寻狗启事换新的塑封袋，手上都是透明胶。
我没有抬头。
“如果她回来，至少知道家里还给她留着位置。”