别人脱单靠心动，我脱单靠开盲盒。
母胎solo第二十八年，我热衷于在二手市场淘盲盒。
老板说这次的盲盒特殊，我偏不信。
付款、到货、拆好大一盒！
下一秒，我和盒子里的男人四目相对。
不是，这年代的二手市场还兜售美人？
我砰地一声关门，当即决定连夜跑路，却被他堵在门口，眼神平静。
— 1 —
“额，我不是人贩子。”
给卖家打了3个电话都未接后，我终于开口。
“我知道，”他打量四周，语气淡漠，“门宽0.9米，高2.1米，普通家庭，人贩子应该没这么寒酸。”
不是，这人脑子是不是有问题？
“那你还不走？”
“走哪去？”男人似乎认真想了几秒，“谢忱，其他我忘了。”
“那也别进我家。”我推他却没推动。
高我一头了不起！我双手环胸生闷气。
谢忱眉梢轻挑，问道：“东西是你买的吗？”
我点点头。
“箱子是你的吗？”
我又点点头。
“你买了箱子，箱子里有我。按照目前的信息，你是我的合法接收人，有什么问题吗？这位年龄约32岁的女士。”
我怒火中烧：“28！”
“好，修正为28岁。”谢忱点点头。
我这辈子第一次想对美人动手，很好，看来我的审美还没完全战胜理智。
算了，良心和声誉都让我实在没法把他单独留在屋外，我打开门，决定先把他请进去。
谢忱绕着屋里走了一圈。
“两室一厅，普通家庭确认无疑。”
“不想待你出去！”我指着门口。
“去哪？”他反而在沙发上端正笔直地坐下。
“关我屁事。”
“你是颜控，”他没理我，继续说，“从见面开始，你便一直盯着我的脸，抿嘴7次，咽口水3次。”
这都被他发现了？
“我，符合你的审美，”谢忱表情很认真，“而你，杯子没有成对，拖鞋只有一双，甚至卫生间只有女性用品，可以判断为独居多年。”
嘶，这人真是哪壶不开提哪壶。
我怒道：“这也不是我养你的理由。”
“可是你已经买了我，你要对这件事负责。”
我彻底说不过他，只能道：“那我找帽子叔叔。”
随即拿起手机，却被他一把拦住。
“你就这么想把我送走？”
“你就这么理直气壮混饭？”
他突然凑近，漂亮的丹凤眼直勾勾地盯着我，轻声道：“怎么，我不秀色可餐吗？”
好，我是颜狗， 你说什么都对。
我走到餐桌，在姐妹群里发了一句：
【姐妹们，跪求男人的喂养攻略。】
群里顿时炸了锅。
杨霏：【等等，何斐然的手机丢了？】
我：【我是本人！】
林娜：【什么！多年solo项目突然有人认领了？！】
乔然：【啊啊啊快给我看看什么样的！】
我瞄了一眼沙发上的谢忱，回复道：【白衬衫黑裤子高冷禁欲男，但那个脸绝了！丹凤眼+泪痣完美组合！】
杨霏：【性格呢，重点看性格！】
我：【说不好，感觉像AI成精，但情商忘了写进需求文档里的那种，风格偏智谱清言。】
林娜：【那是很直男了，快上照片！】
我打开相机，偷偷对准谢忱拍了一张照，刚想发到群里，便听他说：“聊我可以，拍我不行。”
呦，还是个害羞的，我没理他，点击选择。
他还是没抬头，但继续道：“别发。”
“为什么？”
他抬手揉了揉太阳穴，道：“我不知道。但我不想让正脸流传到网上。”
我手一哆嗦，不会吧，一不小心请进来了个国际通缉犯？
我：【姐妹们我先遁了，明天没消息的话记得帮我找帽子叔叔。】
乔然：【？？】
放下手机，我小心翼翼地看向他。
“你你你……背过人命吗？”
我脑海中不自觉地想起什么跨境诈骗，偷偷从桌上拿了把折叠刀揣兜。
“我只是不想太惹眼。”
“不如我问问警察你的信息？”
“你想承认你是人贩子？”
我彻底败退，走过去坐到他身边。
糟糕，这脸离近了是真的好看。
他有些诧异地看向我：“你的行为不符合心理性。”
“哦？怎么说。”一阵淡淡的消毒水味儿传来，我不禁又往前凑了凑，天呐我可是消毒水味儿控。
“如果你真的认为我是危险人物，应该离我远一点，”他说完主动往后挪了一块地，“而我现在觉得你更危险。”
我尴尬地收回目光，对天发誓：“我，何斐然，良民！平生最大的违规行为就是偶尔忘记下班打卡！”
“显而易见的生活不规律。”谢忱点点头，像是满意自己的结论。
老娘拳头紧了！天杀的，怎么嘴这么毒！
“到晚饭时间了，”谢忱没理会我咬牙切齿的神情，起身打开冰箱打量了一会儿，继续道，“你平时只吃外卖？”
“怎，怎么会！”我挠头打哈哈。
好像是一个礼拜没动过火了，冰箱里的菜还是上周五买的，没记错的话那个西红柿已经软透了。
谢忱也没有拆穿，只是默默系上崭新的围裙。
“我来给你做饭吧。”
好家伙，平生第一次被除了爹爹以外的男人投喂！
我趁他洗菜，偷偷拍了张背影，打开聊天框。
我：【照片】【姐妹们看！】
林娜：【我敲姐妹你偷偷吃这么好！】
杨霏：【居家型男人也被你找到了？】
我：【纠正一下，不是找到！是天上掉下个大美人！】
乔然：【星星眼.jpg】【所以我们斐然宝贝就这么水灵灵地脱单了！】
我：【额，还不算是，借住借住。】
林娜：【姐妹，你啥时候不要跟我说一声。】
想得美！
我又聊了会儿，听到开门声，抬头一看谢忱已经端了两个碗出来。
“你家那冰箱里的品类太少，就做了西红柿鸡蛋面，营养均衡。”
我洗了手坐下，拿起水杯假装喝水，眼神却瞟向谢忱。
“怕有毒？”他看到了我的小动作，却没有多说，只是动筷子吃了一大口。
见状我没有再多虑，拿勺子尝了口汤。
妈耶这也太香了！都是同样的食材和调料，味道差距怎么这么大。
谢忱低笑一声。
“怎么，你嘲笑我吃相难看？”我抬头瞪他一眼，又往嘴里送了一口面，含糊地说道，“还不是太好吃了。”
“没有，就是觉得挺有趣，”谢忱吃完最后一口面，抬头看着我，“你这人情绪变化真快。”
“……”
吃面重要，不与他计较！
酒足饭饱后，我看着谢忱在厨房洗完碗，又顺手帮我擦油烟机，突然觉得家里有个人好像也挺好。
“你住我这可以，但我们约法三章。”
“你说。”
“第一，你记忆恢复了就走，这些天花的钱也要还我。”
“好。”
“第二，你要发挥自我价值，我去挣钱，你要好好在家做家务。”
“好。”
我深吸一口气。
“第三，你要给我带来情绪价值！”
谢忱明显一噎，顿住手中的动作，沉思许久。
“这个我真不会。”
“知道你不……”
还没说完话，他突然回头打断我，很认真地说：“但我可以学。”
行吧，果然盲盒开的男人没那么简单。
看着眼前套着围裙卷起衣袖的禁欲系美人，这让我怎么拒绝！
“那你住次卧，”我说罢便进屋找了两床被子，又翻出一套未拆封睡衣，“这套你凑合穿，衣服我过两天再给你买。”
“你确定我穿得了？”谢忱站在门口瞥了眼睡衣，眉头微蹙。
我用力点点头，道：“XL码，很宽松的！”
他没再拒绝，拿着睡衣进了洗手间。
“不是，你确定……”
等他再走出来的时候，身上穿着我的白色吊带睡裙，长度刚刚到大腿中部，肩膀和裙边还带着小蕾丝花边。
呃……我唯独忘了这套是睡裙。
“挺，挺好看的。”我尴尬一笑，赶忙低头。
该死，脸好热！好羞耻！
“你额头出汗了。”
“闭嘴，我就是热！”
“体温升高？不正常。排除生理病症，那只有心理原因，”谢忱走过来，低沉的嗓音带着一丝戏谑，“没想到你还有这种爱好。”
一双腿映入我的眼帘，我喉头发紧，心跳疯狂加速，呼吸间甚至能闻到谢忱身上的味道。
该死，虽然我生平爱美男，但也是个洁身自好的好青年！老天请还我28年的清白！
“想什么呢，脸部严重充血，没安好心。”谢忱又恢复了那机器人一般的说话方式。
我趁机赶忙跑回卧室，砰的一声关上了门，咔嚓锁上。
“剩下的你自己收拾，我我我先睡了。”
我跳上床，脸埋进被子里，到现在还觉得这个晚上发生的事真是不可思议。
一个带着学术风说话方式的陌生男子就这么住进了我家，偶尔又秒切魅魔让人招架不住。
这人真的失忆了吗？
我又点开手机，抓紧给谢忱下单两套衣服后，打开群聊。
我：【姐妹们，有没有靠谱心理医生推荐。】
乔然：【有有有！最近我们医院刚来了个行业专家坐诊，下周一走，明天你可以带他去看看。】
我：【周六也上班？】
乔然：【在的。】
我：【ok】
说罢，我又打开二手市场，点击确认收货。
【评价：老板你是人贩子吗？你倒是接电话啊！】
但我不知道，同小区隔了两栋楼的一个房间里，一个人正在回复邮件。
【实验体已成功进入目标家庭。】
【测试开始。】
— 2 —
“医生，他真的失忆了吗？”心理评估室内，我扭头看了眼外面正襟危坐的谢忱，低声询问医生。
医生翻看完检查报告，摘下眼镜。
“初步判断，他存在明显的逆行性遗忘，主要表现为自传体记忆缺失。”
“通俗点呢？”我满脑子疑惑。
“简单来说，他的生活常识、语言和认知功能都没有明显异常，但与他个人经历有关的记忆出现了缺失。”
哦，还真是失忆了。
“那为什么他平时看起来一本正经，偶尔又会语出惊人？”
“这不一定与失忆有关。记忆缺失不代表一个人的性格、思维方式和知识储备都会消失，有些人本来就习惯用不同于常人的方式处理信息。”
好吧，听起来更像ai了。
“那他以前的事情，一点都想不起来了吗？”
诊室外的谢忱正孤零零地端坐着，蹙着眉，眼里闪过一丝迷茫。
“目前看来是这样，但他有着超乎寻常的冷静，内核极其稳定。”
我想想也是，正常人一觉醒来在一个陌生人家门口的大箱子里，一定会觉得恐惧，而他当时很平静。
这个人明明连过去都弄丢了，却还在一本正经地面对接下来的人生。
不知道为什么，我忽然有点笑不出来了。
“怎么了，这位确诊失忆的帅哥？”走出诊室，我坐到他身边调侃一句，试图转移他的注意力。
“这场景我应该是见过，”他指着路过的白大褂医生，“甚至我觉得这衣服应该套在我身上。”
“要么我帮你借一件穿上试试？”
“不必。”
谢忱起身就走，我还是暗下决心给他买一件。
今天是阴天，有点闷热，医院旁边的公园里花开得正热烈妖娆。
“逛逛？”我发现谢忱一副颇有兴趣的样子，试着主动邀请。
他没有拒绝，而是走到杜鹃花田前细细端详。
“杂交品种，五年花龄。”
我顺着他的目光望过去，眼前的花开得红艳艳，好像和普通的也没什么区别。
“不好意思，我只看得出它很美。”我拿起手机拍了一张照片。
“符合你的常规思维。”
“怎么，你还研究过我的想法？”
“没有，”谢忱摇摇头，“只是你的注意力大部分时间都集中在外貌上。”
我低头看了看手机屏幕，屏幕里是他刚才赏花的侧脸。
“那你觉得它好看吗？”
谢忱顿了顿，说：“好看与否，是主观判断。”
“我知道啊，我问的是你。”
他没有立即回答。
我原以为他又要说一堆听不懂的专业术语，没想到他竟然认真地看了那片花田一会儿。
“好看。”
“这不就完了？”
谢忱站了一会儿，突然回了一句：“是啊。”
说罢，便继续往前走去。
我看着谢忱的背影，没有犹豫，手指比心，咔嚓又来一张自拍。
这时，远处大树下的一个人引起了我的注意。
相机里，这人虽然操作着电脑，但眼睛时不时地瞟向我们这边。
我快走几步，拍了下谢忱的后背，指向大树那边。
“这人你有没有印象， 我怎么感觉他一直在看我们？”
谢忱微眯起眼瞅了一会儿，缓缓摇头。
“不认识。”
好吧，可能是我想多了，毕竟美男谁不想多看几眼呢。
“谢忱，跟我合照好不好？”
“不好。”
谢忱头都没抬，拒绝得干脆利落。
“女人拍合照85%会发到网络，或者给亲近的人看，我没法保证你是那15%。”
死样！我真想一脚把他踹去和杜鹃花亲密接吻！
嘀嗒，嘀嗒，这时天突然下起小雨。
谢忱抬起手接了几滴雨水，竟然破天荒地笑了。
“别笑了，快去躲雨啊。”
我一把拽住他的手，往附近的亭子跑去。
谢忱的手心冰凉，指间骨节分明，和他这个人的性格一样。
等我们跑到亭子的时候，外面的雨已经下得哗啦啦地响。
我掸了掸身上的水，扭头看向谢忱：“你刚才在笑什么啊。”
“水是生命之源，”他没有在意身上的雨水，而是又将手伸出亭檐，头微微仰起，闭上眼，静静地感受雨水穿过掌间。
谢忱的下颌骨分明，鼻子高挺，配合着微微上扬的眼尾，竟有种说不出的宁静而神圣。
忽地，他湿漉漉的碎发滴下来一滴水珠，正巧砸到鼻尖，谢忱粉红色薄唇轻启，任由水珠滚落到嘴里，然后又满意的笑了。
这是我第一次见到他笑得这么开心，纯净得像校园里的少年。
原来他也有这样的一面，我忽然觉得，这人好像也挺好懂的。
……等等。
何斐然，你清醒一点！
不就是长得好看，还偶尔笑一下吗？至于心跳加速成这样？
谢忱看了过来，细数几秒。
“心脏跳跃速度120左右，何斐然，我在想什么？”
“你你你怎么知道，哪个好人家能听见心跳？”我讶然，这人耳朵也这么好使。
“你的运动手环亮了。”
谢忱轻笑，随即又恢复面无表情。
但不知道为什么，我总觉得这个人因为一场雨变得生动了一点。
“你把头转过去。”
我掏出手机又拍了一张照片。
亭檐，树影，湿透的白衬衫勾勒出男人的轮廓，宽肩窄腰薄肌一个不落。
我顺手把照片发到姐妹群。
我：【照片】
乔然：【极品！】
陈霏：【确实，日常锻炼才有的样子。】
日常锻炼么，我暗自沉思，看来谢忱的失忆是最近发生的事。
林娜：【姐妹你啥时候能拍个正脸，我不信有男人这么完美！】
我：【嘴还是毒的。】
“不是嘴毒，我只是在说事实，”不知道什么时候谢忱凑了过来，“不是故意看你屏幕的，实在是你笑得有点邪恶。”
“就是偷看！”我瞪他一眼，赶忙背过手，将手机放在身后。
谢忱又凑近了点，忽然向我伸出手。
“干嘛？”我后退一步。
谢忱继续上前，用指尖轻柔地从我发梢取下一朵花瓣，摊开我的手放在手心。
“可能是刚才跑的太急了，不小心粘上的。”他耐心解释。
雨声还在耳边，我看着那片杜鹃花瓣，突然忘了要说什么，刚平复的心又扑通扑通跳起来。
他又从我手中拾走花瓣，认真用手帕纸包好，放进裤兜。
“这个我带走了。”
“有什么用吗？”我不解地问道。
“没用，”他顿了顿，“你刚才说好看，我便想着带回去，你应该喜欢。”
我应该喜欢……么。
已经有好多年没听过这句话了，身边的人只会告诉我正确的选择和他们的喜欢，从没有人真的用心记住过我的喜欢。
我忽然也笑了。
“谢忱，”我看着外面的雨，轻声道，“你的优点好像不只有好看。”
“但这是你第一次正面回应我长的好看。”谢忱的声音从旁边传来，带着一丝愉悦，“虽然认识的一天里你的心跳已经三次加速了。”
“不要以数据论事！”
“习惯了。”
谢忱说完这句话，我俩都愣住了。
“你想起什么了？”我问。
他摇摇头：“没有。”
“那也一定是个研究员类型的工作，”我掐住下巴思考，“特理性的那种。”
“极有可能，”他肯定了一句，然后望向我，“你喜欢吗？”
“我不知道，”我如实回答，“但我应该是喜欢的。”
— 3 —
我发现谢忱这个人有自己的一套生活逻辑。
他总是能在极短的时间里，把事情安排得井井有条。
比如，住进我家的第三天，他把新买的衣服按照颜色挂得整整齐齐。
第五天，他重新设置了一遍我淘来的旧手机，在备忘录里建立了一份详细的生活清单。
一周过去后，他已然成了我的人形闹钟，每天在固定的时间喊我起床和入睡。
说实在的，有他照顾后，我的生活倒是规律了许多，甚至感觉皮肤都变好了。
“谢忱，你看我给你买了什么！”这天，我兴致勃勃地拎了个快递袋进来。
“脏，先洗手。”
他拿了把剪刀过来，接过我的袋子，沿着封口笔直地剪开。
“又不是做手术，你拆得这么直干嘛。”
我洗完手出来，看着袋子有点好笑，这人怕不是有点强迫症。
里面是一件白大褂，正是医生穿的那种。
“快试试！”
马上就要大变制服美男了！我期待地搓搓手。
谢忱低头看了眼白大褂，又看了看我，似乎没太明白我的兴奋从何而来，但还是依言穿上了。
原本柔软的衣料落在他肩头，衬得肩线愈发利落，他把扣子一颗颗系好，气质竟像是变了个人。
如果说平日里的谢忱像个不食人间烟火的AI美男，那么此刻，他身上便多了几分专业而克制的严谨味道。
他抬起眼，目光落在我身上。
“怎么样？”
我下意识站直了身体，咽了咽口水。
救命。
这哪是白大褂，这分明是我的人生理想。
“挺、挺好的，要是有个金丝眼镜就更好了。”
“这扣子给人一股熟悉感，但我想不起来，”谢忱低头看了看自己，沉吟道，随即又认真问道，“你为什么要买这个？”
“前两天在医院你不是说想穿么。”
我绕着他转了一圈，衣服严丝合缝，不愧是本设计师，目测数值就是不会错。
“可是没有研究表明，更换衣服就能帮我恢复记忆。”
“我又没说帮助记忆，”我把他推到落地镜前，“只是谢忱想要，谢忱得到。”
他看着镜子里的自己，下意识摸了下口袋，里面却空空如也。
“怎么样，谢医生。”我笑吟吟地出现在他旁边，“我是你的第一个病人，你要先治疗我什么？”
“拖延症。”
“嗯？”
他转头指着门口的那一堆剩下的快递：“先把你堆在门口的三袋快递拆完。”
很好，我的私人医生上岗第一天，就把我判了不治之症。
我有点不好意思地挠挠脸，继续问道：“那我身体有什么问题么？”
他一本正经地伸出手，指尖搭在我脉搏上。
“心率偏高，老毛病了。”
“……” 这个我也知道！
“建议明早的咖啡取消，换成豆浆，减少咖啡因摄入。”
拜托！我一脸苦瓜相，咖啡可是打工人的续命神药！
“跟这个有什么关系！”我哀嚎一声。
他淡笑道：“我知道没关系。”
我灵机一动，问他：“那我们是什么关系？”
他沉思片刻，回答道：“房东与暂住者？”
我脸上的笑容一僵。
好家伙，还不如捡来的小狗，好歹是宠物和主人。
“不过，如果你希望改变这种关系的话，可以告诉我，”他眼睛沉静地望着我，“我会认真考虑。”
“那你……不如先考虑着，等你恢复记忆再告诉我答案，毕竟我也不是趁人失忆占人便宜的人。”
“好。”
— 4 —
同居第三十二天，他终于第一次把事情搞砸了。
这天早上我不是被他叫醒的，而是被太阳晃醒的，睁眼一看已经八点十分了。
我猛地坐起来，大喊一声：“谢忱你怎么不叫我！”
没人回我。
这人出门了？
穿好衣服后我轻轻打开他的房门，屋里一片漆黑，谢忱躺在床上缩成一团。
这小猫姿势还怪惹人爱的，我感叹一句，又觉得哪里不对。
这大半个月相处下来，谢忱从来不是赖床的人，甚至周末我想赖床都会被他硬揪起来。
我打开窗帘，阳光径直照到他的脸上。
谢忱紧紧抱着被子，脸色苍白，眉头蹙成深深的川字，发丝潮湿凌乱地散落在额头。
“谢忱？”我心里一慌，赶忙摸他的额头。
滚烫！
他感受到触摸，缓缓将眼睛睁开一条缝，哑声道：“头……八级疼……”
“这都什么时候了你还跟我讲等级！”我焦急地回屋拿出手机，按下120电话。
“没事……”他撑着床起身，“你去上班。”
“上什么班！”我的手有点抖，生怕谢忱得了什么不治之症，“谢忱你撑住，车马上就开了。”
他又躺回去，手紧抓着被子，呼吸沉重。
我打开衣柜，打算先一件衣服帮他换上，却从柜子上掉下来一个本子。
是我小时候没用但又没舍得扔的小记事本。
【第二天，看医生，确诊失忆。她喜欢杜鹃。】
【第四天，她说糖醋排骨好吃，不知道为什么，我有点开心。】
【第五天，她给了我手机和必备生活费，记得还钱。】
……
【第十三天，她说她上班压力很大，我不知道怎么回应她。】
……
【第二十六天，她说今天不想吃饭。我问了原因，她说没事。后来我发现，她说没事的时候，通常不是没事。】
【第三十天，头疼，应为换季风寒，无大碍，她加班至十二点，嚷嚷着喝热牛奶。】
【第三十一天，头疼加重，体温约为38.2℃，无大碍，她加班至十一点，喝到了热牛奶。】
我合上记事本，回头看了眼床上强忍着不出声的谢忱，心里说不出的难受。
我从来没发现，这人的生活单调得让人心疼，在我家31天没有单独出过一次门，记事本里每天的记录除了他就是我。
我又走过去，坐到谢忱身边，摸了摸他软软的头发，轻声安慰道：“别怕，救护车马上就来了。”
他小幅度点点头，又倔强地舒展眉头，假装并没有那么难受，但是胳膊上的青筋已经暴露了他有多用力。
“我知道你难受，不用假装演给我，”我俯下身给了他一个拥抱，闷声道，“偶尔放松一下也是人生常态。”
谢忱的一只手无意识地抱住我的腰，嘴里轻声呢喃：“别走……”
“我不走。”
十五分钟后，救护车来了，我跟着到了医院，在急诊室外焦急地等待。
过了大概三十分钟，门被推开了，一名医生走了出来。
我望了望，谢忱不在后面。
“医生，谢忱怎么样了？”
医生摘下口罩。表情带着一丝疑惑：“目前生命体征基本平稳，但他除了高热，还有明显的头痛和意识异常，需要继续观察。具体原因还要等进一步检查。”
正在这时，隔壁的走廊急匆匆地走来五个穿白大褂的人。
为首的男人向医生出示了证件和相关文件后转向我，我随即认出这是在花园大树下的男人。
“何小姐，谢忱此前接受过我方团队的研究性医疗项目，我们需要接他去研究中心做进一步检查。”
“研究中心在哪？”我问道，“你们把他当成小白鼠？”
“那肯定不会，”男人耐心解释，“只是那边有更先进的仪器，适合他目前的情况。”
“好吧，我能跟着去吗？”
“何小姐，研究中心涉及国家机密，不方便您进入，不过您可以留下联系方式，方便后续联系。”
“我怎么知道你说的是真的？”
男人沉默片刻，递出一张名片，又找了一份纯英文实验报告。
我对照了一下，相信了他说的话。
“这是我电话，有问题及时沟通。”
我接过医生递过来的纸和笔，留了一个电话给男人。
“好的。”
他们走后，我靠着墙吐了口气。
不是颅内突发性疾病就好，至少生命是安全的。
虽然没认识几天，但谢忱已经逐渐融入了我的日常生活，想想可能突然又变回一个人，我的心便有一种怅然若失的感觉。
我现在能做的，只有原地等待。
我默默蹲下，把头埋进膝盖里。
谢忱，我头一次发现，我并不想你消失。
— 5 —
我有时候挺佩服我自己的，这种情况还有状态去上了班。
到家已经十一点了，我打开门，屋里黑漆漆的，一阵冷风吹过，隔壁的欢声笑语传来。
我默默关上门，身子窝进沙发里。
昨天的这个时候我应该是在喝谢忱递过来的热牛奶吧，我无声地笑了笑，又面无表情地流泪。
今天的工作其实不太顺利，让我想起了那天晚上，我在疯狂吐槽老板，谢忱却跟我认真分析事情的责任归属。
“你现在有三个解决方案。”
“我现在不想听方案。”我水杯重重落到桌子上。
“那你想听什么？”
“你就不能说一句‘辛苦了’吗？”
他沉默片刻，伸手抱住我，道：“辛苦了。”
“……”
“拥抱时长需要调整吗？”
想到这，我不禁又觉得有点好笑。
第34次打开手机，研究团队还是没有发来消息。
不知道什么时候起，我也开始计数了。
我点开姐妹群。
我：【姐妹们，男人丢了。】
陈霏：【失恋了？】
我：【是我没照顾好他。】
乔然：【什么情况啊姐妹，心情不好咱出去喝一杯。】
乔然：【啊啊啊何斐然你振作点！不就是个男人！好看是好看了点，但是还有别的男人啊！】
我：【他不一样。】
群里安静了一会儿。
林娜：【到底怎么了？】
我：【他住院了，现在在特殊治疗中，我不知道他们什么时候能联系我。】
乔然：【你有他身份证？】
我：【没有】
乔然：【那他怎么办理的住院？】
我：【他被研究团队带走了，我感觉他现在像个无措的小白鼠，而我却无能为力。】
陈霏：【你再等等，别瞎想，说不定什么事也没有。】
我：【是啊，我只能等。】
又回了几句，我关上手机，在沙发上沉沉睡去。
第二天是周六，我一觉醒来已经八点半了。
手机还是没有消息，我打开聊天框，给谢忱发了三条微信。
我：【你检查得怎么样了？】
我：【研究中心给你吃饭了吗，没有的话记得吃饭！】
我：【实在难吃的话跟我说，随便买。】
消息全部发出去后，我才意识到，自己好像有点多余。
他又不是三岁小孩。
我把手机扣在桌上，准备去洗澡。
走到厨房时，却发现灶台干干净净，冰箱里的食材也被他分门别类地摆好了。
我站了一会儿，最后还是拿出了他前几天买的速冻饺子。
煮到一半，我忽然想起他曾经说过，水开之后应该再等三十秒。
我盯着锅里的饺子，莫名其妙地有点烦。
不就是三十秒吗？
我又不是不会煮饺子。
煮完饺子，手机还是没有消息。
我吹干头发，打开电脑开始干活。最近项目工期紧张，设计任务繁重，只能一边担心一边在家努力加班。
然而这个周末谢忱都没有回来，我给那个男人发消息，他回了一句再等等便没有下文。
好想念谢忱，如果他在，一定会跟我说一句辛苦了吧。
周日晚上我做了个梦，梦里谢忱回来了，却告诉我他马上要走了，我哭着让他别走，他却笑着毅然决然地走了。
朦胧间，我听到屋外的鸟叫，又感觉门被人打开了。
“何斐然，起来吃早饭了，你怎么睡在这。”
我揉了揉眼睛，好大一张谢忱的脸。
我掐了自己一把，他还在眼前。
“你没做梦，虽然你的黑眼圈出卖了你。”
“嗯？”
谢忱的神情有些古怪，我却莫名觉得他又生动了一些。
我猛地站起来，紧紧地抱住他：“你回来了，你没事了！”
“嗯，没事了。”
“你不知道，我爸爸就是这么走的，我吓死了！”
他轻抚我的后背安慰着我。
“你看我好好的。”
“你还说！一点消息都没有！你手机是吉祥物吗？”
我生气地捶他一拳，又认真看了他一眼。
嘴唇红润，皮肤丰盈，是病好了的感觉，我真正地放心下来。
“我情况比较特殊，一时也说不清。”
我刚想再说些什么，却听他又说道：
“你先上班，再不收拾就迟到了。”
我看了眼表，又八点了！我赶忙冲进厕所，只顾大喊一声：
“油条帮我打包！”
等我出门的时候，谢忱已经帮我装好了豆浆油条，正站在门口等我。
我接过袋子，突然想起梦里的前半段都成真了，小心翼翼地问道：“等我下班回来的时候，你不会就不在了吧。”
他愣了愣，似是没想到我会问这个问题。
“不会。”
虽然这么回答着，但他的眼里有着一闪而过的复杂，他张了张嘴，最后却什么也没再多说。
我鼻子一酸，回来的谢忱好像突然有了很多秘密，而他似乎并不想让我知道。
“别多想，再有五分钟不出门你就迟到了。”
他抬眉看向我，指了指屋里的表。
“哦，晚上我要吃糖醋排骨！”
“好，我去买。”
得到这句话，我便放心地上班去了。
— 6 —
等我晚上带着忐忑的心情回来的时候，隔着走廊就闻到了糖醋排骨的香气。
太棒了，他没走！
我心情极好地打开门，却被桌子上的红白相间的杜鹃花吸引。
“你哪里整的这盆花？”
我好奇地摸了摸，是真花。
桌子上不只有花，还有酸菜鱼、西红柿炒鸡蛋和两碗米饭。
“哦，托朋友帮我找的，”他端了糖醋排骨出来，顺带给我拿了双筷子，“吃饭。”
我闻了闻糖醋排骨，真香，还是那个味道！
“朋友？” 我刚想夹一块塞进嘴里，却意识到了不对，放下筷子，静静地看着他。
“谢忱，你恢复记忆了？”
谢忱也放下了筷子，抬头看向我，犹豫几秒，回道：“嗯。”
排骨瞬间掉到桌面上，我低头慌乱地捡起来，却被他按住手。
“脏了的就不要吃了，桌子上有细菌。”
我顿住，又慢慢收回手，闭了闭眼。
桌上的菜仿佛已经没那么香了，不然为什么我会闻不到味道。
“那你……要走了吗？”
他没有正面回答：“这个温度，再不吃饭的话还有五分钟菜就凉了。”
“所以，你还是要走了。”
我抬起头，眼泪不自觉地落了下来，我赶忙用衣袖擦掉。
“不好意思，朋友要走了一时没忍住，就算是一起生活了一个月的小狗要走了我也会难过。”
“……”
“哦我不是说你是狗。”我鼻音囔囔地解释。
“我知道，”谢忱的声音温柔了几分，“是我不对，我应该直接告诉你的，逃避解决不了问题。”
“没错。”我点头认同。
他慢条斯理地重新夹起一块排骨，放进我的碗里。
“我其实是心理研究人员，之前以身入局，实验却失败了。”
我夹起排骨重新放进嘴里，还是那个味道。
“那个实验是关于人类情绪的，失败的副作用之一就是失忆，”谢忱继续说，“我当时就和组里的人说了，如果失败就把我投放到普通人家，做另一项实验。”
“所以我是实验品？”
“不，准确来说，你是实验协作者。”
好吧，好像也不怎么好听，我的一滴眼泪又啪地掉到排骨上。
“所以，我只是你的工具人？”
谢忱递过来一张纸。
“擦擦，眼泪的盐分和水分影响排骨口感。”
我瞪他一眼，这时候了还在那讲学术话语。
“最开始确实是的，”谢忱承认，“这个实验是关于失忆者的情感复健分析的，我只是没想到自己恢复记忆这么快。”
“哦，后来呢。”我有点生气，把剩下的肉一口咬进嘴里。
“我承认你是与众不同的，”谢忱笑得突然有点狡黠，“你给我的第一印象只是个颜值至上的笨蛋，但后来发现你是个嘴硬心软的小笨蛋。”
这话真让人不爱听！
我吃完排骨，看了眼桌子上的西红柿炒鸡蛋，说道：“所以你的西红柿炒鸡蛋，敢情是为了在我家首尾呼应的？”
他诧异地瞅我一眼。
“没想到被你发现了。”
“你真有毒，把我当成play的一环，还不经过我同意。”我骂了一句，随后夹起一大块鸡蛋放进嘴里，嘴硬道，“吃完这口，我们就不相欠了。”
谢忱好笑地看了我一眼。
“你的反应可不像是诚心说这句话的。”
“那你留下？”我反问一句。
谢忱沉默了。
“我就知道，那我还挣扎什么呢。”我又夹了一大块鸡蛋。
“吃点西红柿，营养均衡。”
我放下筷子，道：“我其实很讨厌西红柿，尤其这种硬邦邦的没炒成沙的。”
“那你讨厌我吗？”
谢忱忽然轻声问道，仿佛我只要说讨厌，他今晚就会连夜搬走。
我望着窗外。
又是一家三口笑着路过的声音，又是汽车飞驰而过的声音，又是树叶沙沙作响的声音。
“这世界确实一成不变，但你来了后，我的世界变了。”
我终于下定决心，回看向谢忱。
“谢忱，我不讨厌你，而是喜欢你，不只是脸，也不关乎习惯，我说不出为什么，但我就是喜欢你。”
谢忱的耳尖红了。
“你可以走，但我一定要表达我的真心，”我回过神，脸烫得很，“我怕我后悔。”
“谢忱，你喜欢我吗？”
谢忱没有回答，而是陷入沉思。
我忽然笑了一下。
“你看，你又开始分析了，你连自己喜不喜欢都要想这么久，又从何谈起喜欢。”
他看着我，第一次没有给出任何结论。
“何斐然，我不知道。”
“但我知道，如果你现在让我继续留下来，我的内心是不想拒绝的，可是这个课题还没结束，我不得不走。”
“我只想知道你喜欢我吗？”我又问了一遍。
“喜欢。”这次他不再犹豫，直接回答了我：“我喜欢你的善良和直球表达。”
“那便好。”
“那我要是不得不离开三年，你会等我吗？”
“当然，毕竟我母胎solo28年，再等3年也不过31而已。”
我说完望向天花板，抿着嘴等他的回答。
“谢谢。”
他嘴角化开，荡出一抹笑意。
— 7 —
三年后的一个周末。
“妈，我跟你说过了，有个大美人让我等他回来，这相亲我不能去！你和叔叔好好过日子，别老念叨我，弟弟的高考不用管啦？”
我在视频里对妈妈比了个鬼脸。
“哎，斐然，我说你呀，老大不小了……”
这时，门铃响了。
我以为是中午的外卖，直接喊道：“放地上，我一会儿拿！”
“你又吃外卖！”妈妈在视频那头碎碎念。
门铃又响了。
我起身，不耐烦地走过去打开门：“跟你说了别……”
门外没人，只有一个大箱子。
我突然心跳加速起来。
“你门口那是啥啊？你是大象吗，吃这么多？”
“妈妈我先挂了。”
我没再聊，立刻挂断电话。
“谢忱？”我轻声问。
没有回应。
我找了把剪刀，小心翼翼地沿着透明胶带剪开。
我深吸一口气，打开了盖子。
谢忱从里面缓缓站起身，捧着一束杜鹃花走了出来。
他仍然是白衬衫黑裤子，额外加了副金边眼镜，只是脸变得更加瘦削紧致，带了几分成熟男人应有的凌厉，却在柔和的笑意下显得愈发沉稳温润，多了几分岁月沉淀后的从容。
“谢忱，男，33岁，国家重点实验室首席研究员，你好，我的女孩何斐然。”
我冲上去紧紧抱住他，熟悉的淡淡消毒水味传来，我嘟囔道：“你上周打电话的时候怎么不说一声，我还没来得及给你做西红柿炒鸡蛋。”
“还想着西红柿炒鸡蛋呢？”
他用手抬起我的下巴。
“不，想你。”
我主动踮起脚尖亲了上去。
谢忱将我抱进屋里，顺手关上门。
“这次要待多久？”
“我调到这边的研究所了。”
他笑着摸了摸我的头。
“那这次能拍照吧。”
“拍，随便拍。”
我调好手机摄像头后，踮起脚尖闭着眼嘟起嘴，谢忱很自然地亲了过来。
咔嚓。
对不起姐妹们，我这次正式脱单了！
— 完 —