我喜欢的人比我大八岁，住我对门。我平时喊他傅哥，他管天管地管我喝奶茶要三分糖。我怒从心头起，恶向胆边生。
刚好我爸让我拿他当半个爹，纯外号，不是亲爹。我想了想，半个爹也是爹，干脆一步到位，叫他“傅爸爸”。
后来全小区都知道我是他“闺女”。
再后来他把我按在墙上，咬牙切齿：“再叫一声爸爸试试？”
我眨眨眼：“爸爸，谈恋爱吗？我超甜。”
1
事情从三个月前说起。
我，林妙妙，二十四岁，广告公司文案策划，社畜一枚，租房租到了傅哥对门。搬来那天我拖着两个二十八寸行李箱，怀里抱着一箱方便面，肩膀挎着装满化妆品的帆布袋，整个人像逃难。
电梯门一开，对门走出来个男人——我第一反应是：这小区安保不行啊，怎么把杂志封面模特放进来了？
傅哥大名傅淮，三十二岁，建筑设计师，身高目测一八五，肩宽腿长，穿白衬衫的时候我总怀疑他衬衫下面藏了衣架。
五官生得那叫一个不守男德——眉骨高，鼻梁挺，下颌线比我人生规划还清晰，一双眼睛看狗都深情。
偏偏这人活得像退休老干部：每晚十点半准时敲我门，比闹钟还准。
“妙妙，你外卖盒子在楼道放两天了。”
我裹着睡衣探头，头发炸成鸡窝：“傅哥您是我爹吗？”
他面无表情，指了指我门口那袋汤汤水水的麻辣烫残骸：“你爹托我管你。他原话是‘小傅啊，那丫头没法没天，你替我盯着点’。”
我亲爹，林建国同志，跟傅淮他爸是三十年钓友。俩老头年轻时一起在郊区鱼塘边蹲过通宵，交情铁到能穿一条裤子。
去年过年两家聚餐，我爸喝高了，拉着傅淮的手不撒开，舌头都大了：“小傅啊，妙妙在A市就托付给你了，你当她半个爹。”
傅淮当时端着茶杯，竟然点了头，一本正经地说：“叔叔放心，我会的。”
我当时以为他是客套。我太天真了。
从此我过上了被“爹系邻居”支配的人生：奶茶三分糖、宵夜不许超十点、生理期他往我门口挂红糖姜茶还贴便利贴——“记得喝，别逼我敲门”。
有次我加班到凌晨一点回家，发现门口把手上挂了袋东西，里面是热牛奶和两片褪黑素，便利贴上写着：“明天迟到扣工资别找我哭。”落款一个“傅”字，龙飞凤舞。
我闺蜜周周听了直拍大腿：“这不叫爹，这叫爹系男友预备役！林妙妙你冲不冲？不冲我冲了。”
“你冲什么冲，人家是建筑设计师，年薪百万，追他的小姑娘能从这儿排到黄浦江。”
“那你呢？你差哪儿了？”
我认真想了想：“我差个机会。”
周周翻白眼：“你差的是脸皮。你林妙妙在甲方爸爸面前能舌战群儒，怎么到了傅淮面前就成怂包了？”
她说得对。我，林妙妙，广告公司著名甲方克星，提案会上能把客户怼到哑口无言，偏偏每次见到傅淮就自动切换成鹌鹑模式。
根源在于——我爸去年那顿酒不仅给我找了个“代理爹”，还附带一句暴击：“妙妙啊，你傅哥这样的男人你打着灯笼都找不着，你要是能把他拿下，爸倒贴嫁妆。”
我当时差点把饺子喷出来：“爸！您亲闺女在您眼里是滞销品吗？”
我爸嘿嘿一笑：“我是怕你砸手里。”
亲爹。百分之百亲爹。
2
被周周怂恿了半个月，我终于下定决心。不就是追男人吗？写方案我在行。
我连夜打开PPT，新建文档，标题加粗居中——《如何说服爸爸跟我谈恋爱·作战计划V1.0》。副标题：从“傅爸爸”到“男朋友”的可行性路径分析。
周周看完目录沉默了十秒：“林妙妙，你追男人都写出目录了？还分五个阶段三个里程碑？”
“这叫专业。”我翻到第一页，“第一阶段：称呼改造工程。核心策略——利用‘傅爸爸’外号占领舆论高地，造成既成事实，迫使他无法把我当普通邻居。”
“你是不是有病？叫人家爸爸还怎么谈恋爱？”
“你不懂。”我高深莫测地晃手指，“这叫先破后立。先把他架到‘长辈’位置上，他反而会注意到我长大了。
你想想，他天天管我喝奶茶，不就是把我当小孩？我要让他意识到——这小孩有胸有屁股，不是，是有独立人格。”
周周竖起大拇指：“你他娘的真是个人才。”
作战计划第一步，改称呼。
那天早上傅淮过来帮我修水管。我家厨房水龙头不知道抽什么风，拧开就发出电钻般的噪音，整栋楼都听得见。
我蹲在旁边递扳手，娇滴滴喊了声：“傅爸爸，您辛苦了，喝口水。”
扳手砸了他脚面。
他呲牙咧嘴地抬头：“你叫我什么？”
“傅爸爸呀。”我歪头装无辜，还眨了两下眼睛，“我爸说的，让我拿你当半个爹，我这不孝顺嘛。”
他耳朵尖肉眼可见地红了，假装低头拧螺丝：“别瞎叫，差辈了。”
“哪儿差辈了？您比我大八岁，叫哥也行，但我觉得叫爸爸更亲切。您天天管我吃喝拉撒，跟亲爹有什么区别？”
傅淮深吸一口气，水管钳捏得嘎吱响：“林妙妙，你再叫一声试试？”
“傅爸爸。”我叫得又脆又甜。
他手一抖，水管接口呲了我俩一脸水。我笑得蹲在地上起不来，他抹了把脸，面无表情地继续拧螺丝，耳朵红得能煎鸡蛋。
叫了半个月，“傅爸爸”这个外号传遍整个小区。
传播链极其离谱：快递小哥送货上门，敲我门时中气十足：“林小姐在吗？你富爸爸的快递！”——快递单上收件人我填的是“傅淮”，备注栏不知道哪个环节给打成了“富爸爸”。
物业阿姨打电话：“林小姐啊，你富爸爸车把消防通道堵了，你让他挪一下。”小区门口水果店老板更绝，有次傅淮去买西瓜，老板热情招呼：“富爸爸来啦？今天西瓜甜，给闺女带一个？”
傅淮的脸色从青到紫再到黑，终于在某天傍晚把我堵在电梯里。
他下班回来，我刚好遛弯儿上楼，电梯门一关他直接按了顶层，抱臂靠墙站着，居高临下看我。
“林妙妙，你再叫一次试试。”
电梯里就我俩。空间狭小，他个子高，投下的阴影把我整个人罩住。我咽了口唾沫，决定贯彻作战计划——脸皮要厚，心要黑，该怂的时候……不能怂。
我凑近他耳朵，用气声说：“爸爸别生气嘛，女儿给您买了奶茶，三分糖。”
傅淮当时那个表情，像吞了半只苍蝇又不好意思吐出来。他伸手摁开电梯门，把我拎回他家——是真的拎，抓着我卫衣帽子后面的绳，像拎小鸡仔。
他把我往餐桌前一按，从冰箱里掏出两杯奶茶“啪啪”拍桌上——全糖珍珠，一杯没开封，一杯已经喝了一半。
“林妙妙，我是不是说过再喝全糖就断你零食？”
“那您断呗。”我嘬着吸管挑衅，“反正您又不是我真爹，管这么宽——除非您想当我男朋友。”
他愣住了。
我趁热打铁，掏出手机翻开备忘录念《作战计划第二项·撒娇法》：“傅哥，我手冷。”
“傅哥，这个瓶盖拧不开。”
“傅哥，今晚雷雨天我好怕，能不能去你家蹭沙发？”
他沉默了足足三十秒，然后说：“第一，明天开始我来拧瓶盖。
第二，手冷就多穿衣服。
第三——”他顿了顿，“雷雨夜真害怕就敲墙，我听得见。”
我差点当场仰天长笑。傅淮啊傅淮，你也有今天。
3
作战计划第二项执行得异常顺利。
“傅哥，我手冷。”——他嘴上骂我废物，转头从家里拿了个暖手宝塞给我，插电的那种，毛绒兔子造型。
“傅哥，这个瓶盖拧不开。”——他接过去轻轻一拧就开了，递回来的时候面无表情：“你平时吃奶的劲儿呢？”第二天我发现他厨房多了个拧盖器，放我门口了，标签都没撕。
“傅哥，今晚雷雨天我好怕，能不能去你家蹭沙发？”——他看了我一眼，说：“你等着。”然后花二十分钟把客房收拾出来了，换了新床单新被套，还摆了只丑兔子玩偶。
我抱着枕头杀过去，看到那只兔子当场愣了——上个月商场夹娃娃，我蹲在机器前面嚎了十分钟，游戏币花了两百多块，那只丑兔子死活夹不上来，最后被傅淮拽走了。
我以为他嫌丢人。结果他把兔子塞进客房，假装不经意地说：“商场捡的。”
“捡的？标签还在呢，二十九块九。”
“打折。”
“原价四十九。”我翻标签。
“……你到底睡不睡？”
我抱着兔子往客房走，到门口又折回来：“傅爸爸，我认床，睡客房失眠。”
他揉着太阳穴：“那你睡主卧，我睡沙发。”
“那多不合适。”我蹬鼻子上脸往他身上凑，“要不咱俩挤挤？我睡觉可老实了，不打呼噜不抢被子不梦游。”
他一把把我塞进客房，反锁门：“林妙妙，你再闹我就给你爸打电话。”
“打呗。”我隔着门板喊，“顺便问问他，他钓友的儿子能不能娶他闺女。
我爸原话——‘小傅这样的男人你打着灯笼都找不着，拿下他爸给你倒贴嫁妆’。”
门外沉默三十秒。然后传来他闷闷的声音，带着点咬牙切齿的意味：“……你爸能打死我。”
“我爸说了，傅淮这孩子靠谱，肥水不流外人田。”
“你爸原话明明是‘小傅你替我看着点她别乱谈恋爱’！”
“原话不原话的，反正我记性不好。”我趴在门板上喊，“今晚我就跟我爸视频，说你把我骗家里锁客房里，意图不轨。”
门开了。傅淮顶着一头乱发瞪我，衬衫领口扣子都松了两颗——估计刚才在外面薅的。
他眼圈有点红，不知道是气的还是急的：“林妙妙，我怎么就意图不轨了？”
“你让我失眠。”我理直气壮，“失眠会变丑，变丑嫁不出去，嫁不出去我爸就找你算账——根源都在你，你得负责。”
“我——”
“傅淮。”我忽然不闹了，抱着兔子认认真真看他，“我说真的。”
他愣了一下。走廊暖黄色的灯光落在他脸上，把那股子清冷劲儿冲淡了几分。
三十二岁的男人，站在客房门口，耳朵红得发烫，喉结动了动，半天没说出话。
“你……让我想想。”他最后说，声音低得像含了颗石头。
4
第二天上班我顶着两个黑眼圈，周周端着咖啡凑过来：“昨晚战况如何？”
“他说让他想想。”
“没拒绝就是有戏！”周周一拍桌子，咖啡洒了半杯，“林妙妙你听我的，趁热打铁。男人这种生物，你给他三天考虑时间，他能给你列出八十条不合适理由。你得逼他一把。”
“怎么逼？”
周周眼珠子一转：“你去相亲。”
“啊？”
“假的。你找个男性朋友配合一下，让傅淮知道你要去相亲。他要是吃醋，这事儿就成了；他要是不吃醋——”周周摊手，“那你就真去相亲吧，反正你妈也催。”
我思来想去，找了公司同事大刘。大刘，男，二十八，已婚，孩子两岁，长相安全，演技浮夸，关键是爱凑热闹。我跟他说完计划，他拍着胸脯保证：“妙妙你放心，哥演渣男最在行。”
周六下午，我化了个全妆，穿了条新买的碎花裙，挽着大刘的胳膊在小区门口“偶遇”傅淮。傅淮正拎着超市袋子往家走，看见我俩脚步一顿。
“傅哥！”我热情招手，“介绍一下，这是我相亲对象，大刘。”
大刘戏精上身，搂着我肩膀：“妙妙，这位是？”
“我邻居，傅哥。”我故意说得轻描淡写，“半个爹。”
傅淮的目光从大刘脸上扫到我脸上，再扫到大刘搭在我肩膀的那只手上。他表情没什么变化，甚至笑了一下：“相亲？”
“对啊，我妈介绍的。”我瞎编，“公务员，有房有车，父母双亡——不是，父母健康，家庭和睦。”
大刘在旁边憋笑憋得浑身发抖。傅淮看了他两秒，忽然问：“你哪个单位的？”
“呃……街道办。”
“街道办哪个科室？”
“计、计生办。”
“计生办去年并到社会事务科了。”傅淮面无表情，“你哪个街道的？”
大刘额头冒汗，看了我一眼。我赶紧打圆场：“哎呀傅哥你查户口呢？我们赶时间看电影，先走了啊！”
拉着大刘落荒而逃。跑出二十米，背后传来傅淮不紧不慢的声音：“林妙妙，你裙子标签没剪。”
我伸手一摸后腰——果然，吊牌还在上面晃荡。大刘当场笑喷，蹲在路边起不来。我脸烧得能煎鸡蛋，回头瞪傅淮，他晃了晃超市袋子，慢悠悠上楼了。
当晚八点，傅淮敲我门。我开门，他递过来一盒饺子：“白菜猪肉的。你爸说你爱吃这个馅。”
“傅哥，你不问相亲的事？”
“问什么？”他抬了抬下巴，“你那个‘相亲对象’，朋友圈上个月发了全家福，老婆抱着孩子站他旁边。林妙妙，你下次骗人能不能找个演技好点的？他憋笑憋得脸都紫了。”
“…………”
“还有，”他往前一步，靠在门框上，“你妈跟我妈昨天打麻将，你妈说‘妙妙最近也没相亲啊天天在家躺着’。你爸还让我别给你介绍对象，说你自己有主意。”
我捂脸：“傅淮你能不能别老跟我爸妈聊天？”
“不能。”他理直气壮，“你爸昨天还问我鱼塘什么时候放鱼苗。”
我认命地接过饺子，转身往屋里走。走到一半听见他在背后说：“林妙妙。”
“干嘛？”
“下次想让我吃醋，直接说。不用找人演。”
我差点把饺子扣地上。
5
那天晚上我失眠了。
认床是一回事，更多的是——我好像玩脱了。躺在床上翻来覆去，满脑子都是傅淮那句“让我想想”的表情，以及他说“下次想让我吃醋直接说”时那个似笑非笑的样子。我想了八百种可能，最坏的一种是他明天就给我爸打电话，然后我被遣送回老家相亲。
凌晨两点，我饿得胃疼，蹑手蹑脚去厨房找吃的。傅淮家厨房跟样板间似的，调料瓶按高矮排队，冰箱里蔬菜水果分格放，我翻半天只找到一包全麦面包和半盒鸡蛋。正犹豫要不要煎个蛋，身后传来声音：“饿了？”
我差点把鸡蛋捏碎。
傅淮靠在厨房门框上，头发乱糟糟的，穿灰色家居服，整个人少了几分白天的锋利，多了点人间烟火气。他走过来把我挤开，开火倒油，动作行云流水。
“坐着。”他下巴朝餐桌方向一点。
我乖乖坐好。他煎了两个荷包蛋，撒了点黑胡椒，又热了杯牛奶端过来。我埋头吃，他坐对面，手指有一搭没一搭地敲桌面。
“林妙妙。”
“嗯？”我嘴里塞着蛋，含糊应声。
“你认真的？”
我抬头。他目光直直地看着我，没有躲闪，也没有平时那种被我闹得没办法的无奈。很认真，甚至有点郑重。
我放下筷子：“傅淮，我二十四了，不是十四。我知道自己在干什么。”
“我比你大八岁。”
“我爸说了，大点会疼人。”
“……你爸到底跟你说了多少？”
“该说的不该说的都说了。”我掰着手指头数，“‘傅淮人品好’‘傅淮工作稳’‘傅淮长得周正’‘你要是能嫁给他爸给你封个大红包’——最后一条是我编的。但前三条真的。”
他低头笑了一声，很短，像气音。然后他抬起头，目光落在我脸上，认认真真看了好几秒。
“你那个PPT，”他忽然说，“我半个月前就看过了。”
“你落在我家茶几上的。U盘，贴着‘重要文件’的标签。”他慢悠悠地喝了口牛奶，“我打开看了一眼，本来想还给你。后来觉得挺有意思，就留着了。”
我脑子嗡了一下。
“……所以你一直在配合我演戏？”
“不然呢？”他挑眉，“你以为你叫第一声‘傅爸爸’的时候，我为什么没真生气？”
我他妈直接好家伙。合着我这半个月的表演，观众早就知道剧本了，就我自己演得声情并茂？
“傅淮！”我拍桌站起来，“你耍我！”
“是你先耍我的。”他八风不动，还给我续了杯牛奶，“林妙妙，你追我，还不让我配合？这什么道理？”
我憋了半天，憋出一句：“那、那你到底要不要谈恋爱？”
他站起来，绕过餐桌走到我面前。三十二岁的男人弯下腰，跟我平视，目光认真得让我心跳漏了一拍。
考核期三个月。”他说，耳朵红得像要滴血，“我考核你，你也考核我。第一，每天奶茶不许超过一杯；第二，十一点前必须回家；第三——”
“第三，每天亲你一下？”我眨巴眼。
他站起来把空盘子收走，路过我身边时伸手揉了一把我脑袋：“第三，不许再叫爸爸。”
“那叫什么？傅淮？淮淮？傅傅？阿淮？”
“……叫哥。”
我嘬着牛奶甜滋滋喊了声：“傅哥~”
他背对着我洗碗，我从侧面看到他嘴角压不住地往上翘。水龙头哗哗响，他哼了句什么歌，调子跑到天边去了。
当晚我发朋友圈：【如何说服爸爸跟我谈恋爱？——先把他叫爸爸，再让他真当你男朋友。】配图是两只交握的手，他无名指上还沾着我蹭上去的牛奶渍。
傅淮在底下评论：“删了，别让你爸看见。”
我回复：“爸，您女婿说让您别生气，他保证以后管我叫闺女——亲的那种。”
三分钟后我爸评论：“嫁妆已备好，年底带回来吃饭。”配了个微笑表情。
傅淮秒回我爸：“叔叔，我还在考核期。”
我爸回他：“你考什么核？我同意了。妙妙从小脾气就驴，你能忍她三个月，这女婿我认。”
周周在底下评论：“等等等等——所以那个PPT作战计划成功了？？？林妙妙你他娘的真是个人才！！！”
我回她：“承让承让。”
6
第二天早上七点半，我顶着鸡窝头打开门，傅淮已经站在门口了，手里拎着煎饼果子和豆浆。他穿得人模狗样，白衬衫西装裤，头发打理得一丝不苟，跟我这种睡衣拖鞋的物种站一起，像总裁和他的保洁阿姨。
“拿着。”他把早饭塞我手里，目光别开，“今天下班我去接你。”
“干嘛？”
“吃饭。”他转身往电梯走，走出两步又回头，“……穿好看点。”
电梯门关上之前，我看到他嘴角又压不住了。
那天下午周周给我打了八个电话。我开完会回过去，她在那头尖叫：“林妙妙！你行啊！全小区都传遍了！说富爸爸终于认闺女了，水果店老板娘逢人就讲，说傅淮亲自去她那儿买西瓜，她问是不是给闺女带的，傅淮说‘嗯，闺女嘴刁’——你俩到底怎么回事？快说！”
“就……那么回事呗。”
“什么叫那么回事？你那个PPT作战计划，第一阶段刚执行半个月就成功了？你他妈是恋爱天才吧？”
“那当然。”我谦虚地接受了夸奖，“主要是傅淮好骗。”
周周沉默了十秒：“林妙妙，你是不是忘了傅淮是建筑设计师？他画一张图纸够你写半年文案。你跟他玩心眼？谁骗谁还不一定呢。”
我当时没把这话放心上。后来才知道，周周这张乌鸦嘴开过光。
下班傅淮果然来接我了。他靠在车边等我，旁边还站着个阿姨——小区物业的刘姐，正拉着他说什么。我走近了听见刘姐嗓门洪亮：“小傅啊，你闺女谈对象没有？我侄子，公务员，有房有车——”
傅淮看见我，抬了抬下巴：“刘姐，我闺女来了。”
刘姐转头看我，笑容凝固了半秒：“妙妙啊，这是……你爸？”
“邻居。”我说。
“半个爹。”傅淮同时说。
刘姐的表情精彩极了，视线在我俩之间来回扫了八百个来回，最后讪讪走了。我瞪傅淮：“你故意的？”
他拉开车门：“上车。带闺女吃好吃的。”
我坐进副驾驶，他俯身过来帮我系安全带。距离太近，他呼吸喷在我耳侧，我整个人僵住。他系完安全带也没退回去，侧着头看我，眼睛里有光在晃。
“林妙妙。”
“嗯？”
“昨晚你发那个朋友圈，底下有个叫‘周周’的评论——‘妙妙冲啊，拿下傅哥你就是全小区最年轻的妈’。”
我脸腾地红了：“周周这个叛徒……”
“所以，”他慢条斯理坐回去，发动车子，“你从半个月前就开始策划了？”
“我——”
“PPT目录我看过了。什么‘称呼改造工程’‘撒娇法’‘苦肉计’——”他挑了挑眉，“挺专业。”
我捂脸：“傅淮你别念了……”
“还有第三阶段第四阶段。”他打着方向盘拐出小区，“今晚回家给我详细讲讲。我看看后面还有什么惊喜。”
那天晚饭吃得我如坐针毡。傅淮全程笑眯眯的——他平时不怎么笑，一笑起来眼尾有细纹，整个人柔和得不像话。但我知道那笑容底下藏着什么：三十二岁的男人，被一个二十四岁的小姑娘处心积虑“拿下”，他享受着呢。
“所以，”吃完饭他靠在椅背上，慢悠悠转着茶杯，“第一阶段是让我习惯‘傅爸爸’这个称呼，第二阶段是撒娇示弱让我心软，第三阶段——”他抬眼，“‘舆论战’。你跟我解释解释，什么叫‘制造既成事实，让全小区都认为我们在谈恋爱’？”
我低头扒饭：“就……字面意思。”
“现在全小区确实认为我们在谈恋爱了。”他放下茶杯，“那你下一步准备干什么？”
“顺其自然？”
“林妙妙。”他忽然凑近，“你那个作战计划里还有一条——‘适当时机制造醋意，激发对方占有欲’。你那个假相亲，是不是照着这条执行的？”
我筷子差点戳进鼻孔：“你怎么连这个都知道？”
“U盘里还有个文件夹，叫‘备用方案’。”他笑得露出白牙，“林妙妙，你写方案挺严谨啊，还有Plan B。”
我悲愤交加：“傅淮，你能不能尊重一下我的隐私？”
“不能。”他理直气壮，“你追我的时候怎么不尊重我隐私？天天趴猫眼上偷看我什么时候出门，当我不知道？”
“……你连这个都知道？”
“你猫眼反光。每次我出门都能看见你那只眼睛。”
我彻底败了。
7
考核期第二周，我发烧了。
换季流感，来势汹汹，我半夜烧到三十九度，爬起来找药的时候腿一软直接跪地上了。我摸到手机给傅淮发了条微信：“傅哥，我好像要死了。”
三分钟后我门锁响了——他有我备用钥匙，之前帮我修水管配的。傅淮穿着睡衣冲进来，手往我额头上一贴，脸都绿了：“林妙妙你烧成这样怎么不早说？”
“我……刚醒……”
他二话不说把我裹进羽绒服里，背起来就往医院跑。我趴在他背上迷迷糊糊想：这男人后背真宽，肩膀真硬，睡衣料子还挺滑。急诊挂上水之后他全程黑着脸，护士扎针他盯着看，我喊疼他凶我：“现在知道疼了？昨天降温让你穿秋裤你不穿！”
“傅淮你好像我爸。”
“闭嘴。”
“傅爸爸。”
“……再叫一声我把你扔医院门口。”
但他没扔。他在医院陪了我一整夜，第二天早上顶着黑眼圈去上班，走之前把粥和药摆床头，便利贴写：“中午我回来送饭。药饭后吃。别喝奶茶。”
我感动了三秒，然后发现他把我的奶茶藏到了冰箱最上层——以我当时的体力，根本够不着。
病好之后我回公司上班，刚好赶上部门团建。周周提议去吃火锅，我欣然同意。吃到一半傅淮发微信：“在哪儿？”
“火锅店，跟同事。”
“地址。”
二十分钟后他出现在火锅店门口。我们部门七八个人齐刷刷抬头，看着这个一米八五的帅哥拎着两盒草莓走过来，放到我面前：“你病刚好，少吃辣。”
全桌安静了三秒，然后爆发出起哄声。我领导老赵端着酒杯站起来：“妙妙，这谁啊？不介绍一下？”
我还没开口，傅淮先伸手：“傅淮，她邻居。”
“半个爹。”我条件反射补了句。
全桌人表情精彩纷呈。周周在旁边笑得直捶桌子。傅淮面不改色地补充：“目前正在转正。”
老赵一口酒喷出来：“转什么正？”
“男朋友。”傅淮看了我一眼，“还在考核期。”
那天团建结束，全公司都知道林妙妙有个“正在转正”的邻居，比她大八岁，管她喝奶茶管她吃火锅管她穿秋裤。周周总结：“妙妙，你这不是谈恋爱，你这是给自己找了个活爹。”
我认命地点头。
但最绝的是我妈。不知道谁把团建照片发到了家族群，我妈看到傅淮给我夹菜的照片，直接一个视频电话打过来：“妙妙！这小伙子谁？长得怪周正的！你爸说是小傅？钓友的儿子？哎哟老林你过来看！”
我爸凑到镜头前：“小傅啊！我说什么来着！我闺女好吧！你抓紧啊！”
傅淮在旁边礼貌点头：“叔叔阿姨好。”
我妈：“叫什么叔叔阿姨！叫爸妈！”
我：“妈！”
傅淮耳朵红了，但嘴很甜：“阿姨，还在考核期。”
我妈：“考核什么考核！直接结婚！妙妙我告诉你，小傅这种男人你过了这村没这店！”
我挂了视频，蹲在地上不想起来。
8
十二月三十一号，跨年夜。
傅淮提前一周通知我：“三十一号晚上别安排事，跟我吃饭。”
“哪儿吃？”
“到时候你就知道了。”
那天他神神秘秘的，下午就开始折腾——洗车、取西装、甚至去理发店修了个头发。我心想吃个饭至于吗，结果晚上他开车把我拉到郊区一个湖边餐厅，落地窗外面就是湖景，整栋建筑就我们一桌，桌上摆了蜡烛和花。
我盯着那束香槟玫瑰看了十秒：“傅淮，你是不是要求婚？”
他倒红酒的手顿了一下：“你怎么知道？”
“你藏在我家客房衣柜里的戒指盒，上周我找毛衣的时候翻到了。”我晃了晃手机，“顺便拍了照片。DR钻戒，男士一生只能定制一枚——傅淮你挺浪漫啊。”
他深吸一口气：“林妙妙，你能不能有一次不拆台的？”
“不能。”我理直气壮，“你当初看我PPT的时候也没装不知道啊。”
他放下酒杯，从西装内袋掏出那个红盒子，打开。钻石不大，但切工极好，在烛光下闪得人眼花。他站起来走到我这边，单膝跪地——动作标准得像演练过八百遍，膝盖落地前还不忘把裤腿拎一下。
“林妙妙。”他抬头看我，烛光映在眼睛里，亮得不像话，“你写的那个PPT，第一阶段‘称呼改造工程’——执行得不错，傅爸爸这个外号我这辈子都摘不掉了。第二阶段‘撒娇法’——也挺成功，我确实吃这套。第三阶段‘舆论战’——全小区都认了。现在，轮到我出招了。”
他从西装另一侧口袋掏出一张A4纸，打印得工工整整——《关于林妙妙同志转正的申请报告》。
“申请人：傅淮。申请事项：将‘考核期’转为‘终身聘用’。岗位：林妙妙同志的合法丈夫。岗位职责：1. 每天给你买奶茶，三分糖，每周一杯，视表现可加量。2. 每天接送你上下班，风雨无阻。3. 管你吃管你喝管你宵夜不许超十点。4. 你生理期我煮红糖姜茶。5. 雷雨天你害怕我随叫随到。6. 你爸来A市我陪他钓鱼，保证不让他空军。7. 你写方案我改图纸，咱俩一起加班。8. 以上条款解释权归林妙妙所有。”
最底下手写一行小字：“附：作战计划第四阶段‘反客为主’已执行完毕。傅淮。”
我笑得眼泪都出来了：“傅淮你多大的人了还搞这种……”
“跟你学的。”他跪得笔直，表情认真得发傻，“林妙妙，嫁不嫁？”
我接过那张A4纸看了三遍，从包里摸出支笔——对，我随身带笔，社畜的职业病——在“申请人”下面签了自己的名，又加了一行：“批准人：林妙妙。附加条款：以后不许再管我喝全糖奶茶。特殊情况下（比如方案过稿）可奖励全糖一杯。”
他接过纸看了一眼，皱眉：“特殊情况定义不明确——”
“傅淮你求不求了？”
“求。”他把戒指从盒子里拿出来，套上我无名指之前忽然停住，“对了，你爸说，嫁妆是郊区鱼塘的股份。”
“什么？”
“你爸拿我年终奖投了个鱼塘，说以后咱俩周末回去钓鱼。”
我仰头望天：“……所以从头到尾，我爸才是最大赢家？”
傅淮把戒指给我戴上，握着我的手站起来：“错。最大赢家是我。”他低头亲了亲我指尖，“闺女追到手了，还白得一个鱼塘。”
当晚我发朋友圈：【如何说服爸爸跟我谈恋爱？——第一步，把爸爸变成老公。第二步，把老公变成爸爸（此处指孩子他爸，进度0%）。】配图是两只交握的手，无名指上一枚钻戒，旁边放着那份《转正申请报告》。
我爸评论：“鱼塘明年开春放鱼苗，你俩回来帮忙。”配了个戴草帽的表情。
傅淮回他：“好的爸。”
我戳他：“你改口倒快。”
他把我往怀里一带：“你管我。反正你爸同意了。”
周周在底下评论了一长串感叹号：“林妙妙！！！我说什么来着！！！我就说你那PPT作战计划会翻车！！！傅淮什么人？建筑设计师！画图纸的！你那三页PPT不够人家画半张施工图的！你被他反杀了吧！！！”
我默默拉黑了她三天。
9
三个月后我俩领证。去民政局那天傅淮紧张得不行，头天晚上把户口本身份证检查了八遍，早上五点就起来刮胡子。我困得眼睛都睁不开，被他从被窝里薅起来：“林妙妙，证件带齐了吗？”
“带了带了……”
“身份证？”
“在包里。”
“户口本？”
“在包里。”
“照片？”
“傅淮你再问一遍我抽你。”
到了民政局，填表的时候傅淮手抖，名字写错三回。工作人员大姐笑眯眯看着他：“小伙子别紧张，头婚吧？”
“嗯。”
“头婚都这样，我见多了。”大姐看了眼我的表，“林妙妙……哎？你这名字我熟啊，是不是有个小区群里天天发‘如何说服爸爸跟我谈恋爱’那个？”
我：“…………”
傅淮：“…………”
大姐乐了：“你俩就是那对‘富爸爸和闺女’啊？我住你们隔壁小区，群里都传遍了！来来来，我给你们盖快点儿，沾沾喜气！”
领完证出来傅淮脸还是红的。我晃着红本本：“傅爸爸，以后请多指教。”
他一把抢过去揣兜里：“不许叫了。”
“那叫什么？”
“叫老公。”
“老公公？”
“……林妙妙你是不是找揍？”
搬家那天全小区都来帮忙——刘姐送了套碗碟，水果店老板娘拎了两箱车厘子，快递小哥扛着我那箱方便面上楼，喘着气说：“傅哥！嫂子！你俩终于结婚了！以后我送快递不用纠结是喊闺女还是喊嫂子了！”
傅淮接过方便面，从善如流：“喊嫂子。”
我踢了他一脚：“喊闺女也行，我不挑。”
他低头看我，目光软得能把人溺死：“行，闺女。晚上想吃什么？”
“烧烤。”
“十点之后不许吃。”
“傅淮你刚结婚就反悔？”
“《转正申请报告》第八条——解释权归林妙妙。但管宵夜那条写在我考核期条款里，你没删。”
我翻出手机里的A4纸照片一看——还真是，我光顾着写全糖奶茶，把宵夜那条忘删了。
“傅淮。”我深吸一口气，“你是不是故意的？”
他笑得露出一排白牙：“跟你学的。作战计划，我也是会写的。”