林晚第一次见到沈砚，是在高三开学第二周的升旗仪式上。他站在主席台侧边，校服外套松垮垮搭在肩上，手里攥着稿子却懒得看，对着麦克风说了句“我是沈砚，这学期学生会主席，有事找我”，然后真就退到一边让副校长接着念。底下学生笑成一片，教导主任脸都绿了。
林晚站在队伍最后一排，踮脚看了一眼。旁边的周桐拿胳膊肘捅她：“沈砚，家里做玉石生意的，高一就开宝马上学，后来被学校劝了才换司机接送。”林晚嗯了一声，低头继续背英语单词。
她没心思关心这些。母亲在商场做保洁时摔伤了腰，理疗费加房租欠了小半年，债主前天堵到家门口，说再不还钱就把她家那台冰箱搬走。林晚把单词本翻过一页，脑子里想的全是去哪儿弄钱。
三天后她知道了答案。
那天晚自习下课，她绕到教学楼后面抄近路回家，撞见沈砚靠在墙边抽烟，旁边还站着两个外校的男生。沈砚抬了抬下巴：“钱我出，东西明天送到老地方。”那两人点头走了。林晚躲在拐角没出声，等沈砚踩灭烟头离开才出来。她盯着他背影看了好一会儿，忽然想起周桐说过的话——沈砚家里做玉石生意，最不缺的就是钱。
第二天中午，林晚端着餐盘坐到了沈砚对面。
食堂嘈杂得很，沈砚正跟人聊周末去郊区骑马的事，抬眼看见一个陌生女生坐过来，挑了下眉。林晚把一盒酸奶推过去：“沈主席，学生会有个贫困生补助的申请流程，我想问问你。”
沈砚把酸奶推回来：“这事找你们年级组长，找我不好使。”他语气不冷不热，但也没起身走人。林晚笑了笑，收回酸奶：“那打扰了。”她站起来要走，沈砚忽然叫住她：“你叫什么？”
“林晚。”
“哪个晚？”
“晚上的晚。”
沈砚点了下头，没再说话。林晚端着盘子离开，背后有人起哄：“砚哥，这谁啊？”沈砚笑骂了一句什么，她没听清。
后来林晚算过，从那天到她坐在沈砚摩托车后座上去看雪，中间隔了四十七天。这四十七天里她做了很多事：打听沈砚的课表，在他常去的奶茶店“偶遇”，学生会招新时报了名，还在他打篮球扭伤脚踝那天“刚好”带了云南白药。每一步都是算好的，像解一道几何题，辅助线画得清清楚楚。
但她没算到沈砚会记住她随口说的话。
十一月底降温那天，她在学生会办公室整理材料，随口抱怨了句“手都冻僵了”。第二天沈砚扔给她一副手套，灰色羊毛的，吊牌都没拆。“别人送的，我用不上。”他说完就走了，林晚翻过吊牌看了一眼价格，够她一个月生活费。
她把手套塞进书包最底层，没戴。
真正让她慌的是十二月中旬那个周末。沈砚骑摩托带她去城郊的滑雪场，说是学生会团建，结果到了才发现就他们两个人。林晚站在雪场门口不肯进去：“你骗我。”
“嗯，骗了。”沈砚把头盔摘下来夹在胳膊底下，雪花落在他头发上，“你不是也骗我了吗？”
林晚心里咯噔一声。
沈砚看着她变了的脸色，笑了笑：“逗你的。走吧，来都来了。”他伸手拉她，林晚没动，他就那么举着手等，雪落在他掌心化成一小滩水。林晚盯着那摊水看了好几秒，把手递过去。
那个下午她摔了七八跤，沈砚笑到直不起腰，最后一次她干脆坐在雪地上不起来了。沈砚蹲下来跟她平视，鼻尖冻得通红：“林晚，你是不是有什么事瞒着我？”
他问得很随意，像在问今天晚饭吃什么。林晚心跳快了半拍：“我能有什么事瞒你。”
“比如，”沈砚歪了下头，“你根本就不喜欢我。”
雪还在下，周围吵得很，小孩尖叫着从坡上冲下来，远处有人在放音乐。林晚看着沈砚的眼睛，那里面干干净净的，没有试探也没有审问，好像他说这句话就跟说“今天下雪了”一样平常。
“谁说的。”她听见自己开口，声音比想象中稳，“我要是不喜欢你，这四十七天我图什么。”
沈砚愣了下，然后笑出声来：“你连天数都算着？”
林晚想咬掉自己舌头。但沈砚没再追问，他站起来拍拍裤子上的雪，朝她伸手：“走了，再坐下去该冻透了。”林晚拉住他的手站起来，他掌心是热的，攥得很紧，一直没松开。
回程路上摩托开得很慢，林晚坐在后座，隔着羽绒服也能感觉到他后背的温度。风刮得眼睛疼，她把脸埋在他肩胛骨中间，忽然想，要不就算了，别要什么分手费了。这个念头冒出来的时候她自己都吓了一跳。
那天晚上到家，债主又来了。母亲坐在沙发上抹眼泪，茶几上摊着借条，连本带利滚到了八万。林晚把自己关进房间，翻出手机里沈砚的微信对话框，打了三个字又删掉。
她想起沈砚家客厅博古架上那块玉佩。上周他带她回家拿落下的课本，她亲眼看见他妈妈随手把玉佩搁在玄关鞋柜上，说是沈砚奶奶留给未来孙媳妇的。当时沈砚从厕所出来，甩着湿手说“妈你别瞎放”，顺手把玉佩揣进了自己裤兜。
林晚闭上眼睛。八万块，那块玉不止八万。
她在黑暗里坐了很久，最后给沈砚发了条消息：“明天还去滑雪吗？”
沈砚秒回：“去。这次不许坐地上耍赖。”
林晚看着屏幕，打字：“好。”
发完她把手机扣在桌上，从抽屉最底层翻出那副灰色手套，拆了吊牌戴在手上。羊毛很软，也暖和。她把手缩进袖子里，整个人埋进被子，想着明天怎么开口跟沈砚借那块玉“看看”。
她没想好。但天一亮，沈砚的摩托车喇叭就在楼下响了。
林晚下楼的时候，沈砚正靠在摩托上啃一个包子，见她出来把剩下半个塞进嘴里，含糊不清地说：“你穿这么薄？”没等她答话就把自己围巾扯下来往她脖子上一绕，动作很快，带着一股肉包子味儿。
林晚被勒得差点噎住，扯了扯围巾：“你吃什么馅的？”
“猪肉大葱。你还挑上了？”
“没，挺香的。”
沈砚乐了，发动摩托：“上车，今天带你去个不摔跤的地方。”
他说的不摔跤的地方是城南一家室内冰场。工作日上午人少，整个冰面就稀稀拉拉几个人。沈砚换好冰鞋上了冰，滑出去半圈又折回来，朝她伸手：“来，我带你。”林晚扶着围栏挪了两步就差点劈叉，沈砚笑得扶住她胳膊：“你平衡感怎么跟企鹅似的。”
“你才企鹅。”
“行，我企鹅。”他拉着她慢慢滑，掌心贴掌心，隔着手套也能觉出那股干燥的热。林晚低头看冰面，不敢看他。她心里那件事堵着，从昨晚想到现在，连带着手套都觉得勒手。滑了半圈她终于开口：“沈砚，你上次说你奶奶留了块玉？”
沈砚嗯了一声：“怎么想起问这个？”
“就随便问问。那天在你家看见了，挺好看的。”
“那玩意儿我戴着呢。”沈砚松开一只手，从领口里拽出根红绳，底下坠着块巴掌大的白玉，雕着缠枝莲纹，油润润的。林晚目光落上去就挪不开了，脑子里飞快算了笔账——她妈那个债主在城隍庙开古玩店，这东西拿过去，别说八万，翻个倍都肯收。
沈砚把玉塞回衣服里：“我奶说了，将来给孙媳妇的。你要不要提前预定？”
他语气吊儿郎当的，但耳朵尖红得明显。林晚盯着冰面上划痕，心想你现在把玉摘下来给我，我转头就能拿去卖了你信不信。她张了张嘴，那句话在舌尖滚了两圈又咽回去，最后变成一句：“谁要预定，万一你以后长残了呢。”
沈砚作势要把她往冰上掼，林晚尖叫着抱住他胳膊，两个人摇摇晃晃差点一起摔了。旁边一个大妈滑过去，丢下一句“小年轻注意安全”，沈砚笑得直不起腰。
那天晚上送她回家，沈砚没走。他把摩托支在巷口，跟着她走到单元楼下，忽然说：“林晚，你妈是不是欠人钱？”
林晚脚步一顿。
“上次送你回来，看见你家门口被泼了漆。”沈砚说得挺平静，“我问了周桐，她嘴硬，没全说，但我猜了个大概。”
林晚攥着书包带子没吭声。巷子里路灯坏了一盏，沈砚的脸一半在光里一半在暗处，看不太清表情。过了好一会儿她听见他说：“缺多少你跟我说，别自己瞎扛。”
“跟你说了又怎么样，”林晚嗓子发紧，“你拿钱砸我，我成什么了。”
“你成我女朋友啊。”沈砚说得理所当然，“我给我女朋友花钱怎么了？”
林晚眼眶一热，差点当场就全撂了。可话到嘴边又拐了弯——八万块，对沈砚来说可能就是一个月的零花，但她要是真拿了，以后在他面前就永远矮一头。她吸了吸鼻子：“我自己能解决。”
沈砚叹了口气，从兜里掏出手机：“行，那这样，你帮我个忙抵账。我下个月有个演讲比赛，稿子写不出来，你帮我写，按市价给你稿费。”
林晚知道他在变着法儿递台阶。她想拒绝，但沈砚已经打开备忘录开始念要求了：“题目叫《我的家乡》，要求真情实感，两千字，下周三交。”念完他把手机揣回去，“定金明天给你，先付一半。”
“多少？”
“你开价。”
“五百。”
沈砚挑了下眉：“林晚你真好打发。”
这活儿她接了。接下来一周她白天上课晚上查资料写稿子，沈砚时不时发微信骚扰她问进度，她回得有一搭没一搭。稿子交上去那天沈砚请她吃火锅，坐在热气腾腾的铜锅对面，他把手机屏幕转过来给她看——演讲比赛一等奖的奖状照片。
“你的功劳。”沈砚夹了片毛肚涮着，“稿费尾款明天到账。对了，还多出个奖金，两千，分你一半。”
“不用……”
“拿着。”沈砚把毛肚夹到她碗里，“你不拿我心里不踏实。”
林晚低头吃毛肚，辣油呛得她咳了两声。她忽然想明白一件事——沈砚这个人看着吊儿郎当，其实比谁都精。他大概早就看出来她接近他别有目的，但他不说破，就搁这儿一笔一笔给她算清楚，让她自己良心不安。
可她的良心早就不值钱了。债主前天又来了，这回带了两个人，把她家门板拍得山响，说月底再还不上就直接搬东西。她妈吓得血压飙到一百八，在社区医院挂了两天水。
火锅吃完那天晚上，林晚做了一件她后来想起来就恨不得剁手的事。沈砚送她到楼下，照例磨蹭着不肯走，她忽然踮脚在他脸上亲了一下。很轻，跟蹭过去似的。沈砚整个人僵在原地，耳朵以肉眼可见的速度烧起来。
“你……”
“别你了，”林晚推他一把，“回去吧，明天还上课呢。”
沈砚晕晕乎乎走了，摩托打火打了三次才启动。林晚站在楼道口看他走远，转身回家。她没有上楼，拐进了单元门旁边的自行车棚，蹲在角落里给债主发了条消息：月底之前还清，再宽限几天。
发完她把手机屏幕按灭了，蹲在黑漆漆的车棚里没动。楼上她家窗户亮着灯，她妈大概又在叠纸盒贴补家用。
月底还有十二天。她摸了摸书包夹层里那副灰手套，想，十二天，够她做决定了。
十二天过得比她想的快。
沈砚那阵子缠她缠得紧，中午食堂占座，晚自习下课在楼下等，周末不是滑雪就是去看电影。林晚一边应付他一边算日子，把家里能翻的存折、零钱罐全倒出来凑了不到两万，离八万差着一大截。她妈不知道她在学校这些事，还当闺女在跟同学处对象，有天晚上叠纸盒的时候忽然说：“晚晚，你要真碰上喜欢的，别管家里这摊烂账，妈自己能扛。”
林晚差点把手里的胶带扔了。她没接话，回屋把门关上，在书桌前坐到半夜。
转机来得比她预想的容易，也来得让她难受。
那天周三下午最后一节自习，沈砚被体育老师叫去帮忙搬器材，外套脱在椅背上。林晚坐在他斜后方两排，盯着那件校服外套看了整整二十分钟。她太清楚那块玉的位置了——沈砚习惯把红绳系在脖子后面，玉贴胸口揣着，外套一脱，红绳有时候会从领口滑出来一截。他今天穿的这件卫衣领口松，她隔着两排都能看见那根红绳的印子。
下课铃响的时候她站起来，走过去，像平时一样翻他书包找零食。沈砚的书包拉链从来不拉严，她伸手进去摸到一包薯片，又摸到夹层里一个绒布小袋子。她手指顿了一下，抬头扫了眼教室，没人注意她。周桐在讲台边上跟人吵架，其他人都往外走。
她把绒布袋子攥在手心，塞进自己袖口，然后拿着薯片回了座位。
那天晚上沈砚送她回家，路上还在说周末要去新开的室内滑雪场。林晚坐在后座搂着他的腰，脸贴在他后背上，忽然说：“沈砚，你脖子上那根红绳呢？”
“洗澡摘了，忘戴了。”沈砚随口答，“怎么了？”
“没怎么，就问问。”
到家之后她把自己关进屋里，从袖口掏出那个绒布袋。白玉躺在里面，温温润润的，缠枝莲纹的每一道刻痕都清清楚楚。她拍了张照片发给城隍庙那个债主，对方回得飞快：好东西，你拿过来，八万抹平，再给你五千。
林晚盯着那行字看了很久，把玉重新装好塞进书包最里层。那天夜里她做了个梦，梦见沈砚站在雪地里冲她笑，手里举着那根空红绳，说林晚你把我的玉弄哪儿去了。她惊醒的时候天还没亮，枕头湿了一块。
第二天她没去上学，谎称发烧请了假，一个人坐公交去了城隍庙。债主是个四十来岁的光头男人，拿放大镜翻来覆去看了十分钟，最后把玉往柜台上一搁：“八万五，借条给你，两清。”
林晚把借条揣进兜里，走出店门的时候两条腿发软。她在路边蹲了十分钟才站起来，给沈砚发了条消息：周末滑雪我去不了，家里有点事。
沈砚秒回：什么事？用不用我帮忙？
不用。她打了两个字发过去，把手机关了。
沈砚没等到周末。周五下午他就找上门了——没去她家，直接在教学楼走廊堵她。林晚刚从厕所出来就被他拽到楼梯拐角，沈砚脸色不太对，眼睛底下青了一圈，像是没睡好。
“林晚，我问你个事。”
“你说。”
“我那块玉，你见过没有？”
林晚心跳漏了一拍，面上没动：“什么玉？”
“我奶奶那块。”沈砚盯着她眼睛，“我洗澡那天摘下来搁书包夹层里，后来就找不着了。我问了一圈没人动我包，就那天你翻过我书包。”
“你什么意思？”
“我没什么意思，”沈砚声音压得低，“你要是拿错了，还回来就行，我不问别的。”
林晚看着他，忽然觉得特别累。她想说是我拿的，我拿去卖了还债了，你报警抓我吧。但话到嘴边又变成：“我没拿。你书包里就一包薯片，我翻完就放回去了。”
沈砚沉默了几秒。走廊里人来人往，有人冲他打招呼，他摆了下手让人走开。然后他点点头：“行，我信你。”
他说“我信你”的时候眼睛没看她，视线落在她头顶的消防栓上。林晚心里咯噔一声，她知道沈砚不信，但他把话撂这儿了，等于给她最后一次机会。
她没接住。
周六早上债主把借条送回来，她妈抱着她哭了一上午。林晚坐在阳台上看那张盖了红章的结清证明，太阳晒得人发晕，她一点高兴的感觉都没有。下午沈砚给她发了条微信，就一行字：周桐跟我说了。
林晚手一抖，手机差点掉地上。
周桐知道多少她不确定，但她跟周桐借过两次钱，周桐问过她是不是遇到难处了。后来她和沈砚走得近，周桐还劝过她别玩火。林晚没回沈砚消息，过了半小时他又发来一条：明天来学校，当面说。
周日下午的教室空荡荡的，暖气烧得足，窗玻璃上全是雾气。沈砚坐在最后一排靠窗的位置，面前摊着两张纸，林晚走近了才看清是他们在滑雪场拍的合照——沈砚用手机拍的，洗出来两张，一人一张。
“我就问你一句，”沈砚抬头看她，“你跟我在一起，到底是不是为了钱？”
林晚站在课桌过道里，手插在校服口袋里，指甲掐着掌心。她想过很多种被发现的方式，唯独没想过沈砚会这么平静地问出来，好像早就等着这一天。
“是。”她说。
沈砚点了下头，把其中一张照片拿起来，从中间撕了。撕得很慢，像在等她改口。林晚没改口。他又把另一张也撕了，两半变四半，纸片落到桌面上，其中一块正好是她笑着比耶的那半张脸。
“林晚，”沈砚把碎纸片拢成一堆，声音很稳，“你连骗都不肯骗到底。”
他站起来，把外套拉链拉上，从她身边走过去。经过的时候停了一步，林晚以为他要说什么，结果他只是从兜里掏出那副灰色手套——她一直没还给他——搁在旁边的课桌上。
“这个你留着吧，”他说，“我用不上了。”
沈砚走了。教室门关上的声音在空楼里回响了好一会儿。林晚站在原地没动，等走廊里彻底安静了才蹲下来，把桌上的碎照片一片一片收进手心。
后来那学期她没念完。沈砚家里没追究玉的事，但学校知道了，班主任找她谈了一次话，话里话外意思是你自己退学比被开除好看。林晚没争辩，收拾东西那天周桐来送她，往她书包里塞了个信封，里面是三千块钱。
“我攒的，你先拿着。”周桐眼睛红红的，“林晚你傻不傻，你要真喜欢他你就说清楚啊。”
林晚把信封推回去：“说不清楚了。”
她买了张南下的火车票，走那天下了场小雪，站台上没什么人。她隔着车窗往外看，忽然想起沈砚说过要带她去看真正的大雪，东北那种，能没到膝盖的。她把手缩进袖子里，发现那副灰手套还在书包侧兜里，吊牌早拆了，羊毛被磨得有点起球。
火车开动的时候她把手套戴上了，十根手指头暖烘烘的，暖得人想掉眼泪。
林晚在南下的火车上把手机里的照片删干净了，又觉得不保险，把沈砚的微信也删了。删完她靠着车窗睡了一觉，醒来发现手套还戴在手上，赶紧摘下来塞回书包侧兜，动作快得像烫着了。
她在东莞下了车。没什么特别的理由，就是那趟车终到站是那儿，她买票的时候兜里就剩八百多块钱，能买多远买多远。
第一份工是在电子厂做质检，流水线一站十二个小时，回宿舍腿肿得脱鞋都费劲。干了两个月攒了四千块，她把周桐那三千寄了回去，附了条短信：钱还你，别跟人说我在哪儿。周桐没回短信，但过了几天她妈打电话来说有人往家里送了箱牛奶和一兜水果，没留名字。林晚知道是谁，挂了电话在宿舍床板上躺了半天。
第二年她换了份工，在镇上一家私立诊所做前台。诊所不大，老板是个退休的老大夫，看她手脚勤快，慢慢教她量血压、换药、认几种常见药。林晚学得认真，把药名抄在小本上天天背。老大夫有天问她要不要考个护士证，她说我高中都没毕业呢。老大夫说成人高考啊，你又不笨。
她就开始看书了。下了班在诊所后面的储物间支了张折叠桌，台灯是网上买的二手货，灯光发黄，照得书页像旧报纸。头一年考砸了，第二年过了线，第三年拿到了护理专业的函授大专文凭。老大夫乐得给她涨了工资，还让她管诊所的换药室。
日子就这么过下去了。她妈腰好了之后在老家找了个看车棚的活儿，不累，就是熬时间。林晚每个月往家打两千，自己留一千五，房租水电刨掉，剩几百块吃饭。她二十六岁那年从诊所跳出来，考进了市里一家二甲医院的护工部，工资翻了一倍，活儿也累了一倍。
她很少想起沈砚。头两年是刻意不想，后来忙起来就真顾不上了。只有冬天值夜班的时候偶尔走神——南方的冬天湿冷，病房里暖气不足，她裹着军大衣缩在护士站写记录，手指头冻得打弯都费劲。有一回同科室的小护士网购了副灰毛线手套，举着让大伙看，林晚瞥了一眼就低下头继续写，笔尖把记录纸戳了个洞。
第五年秋天，她在急诊科轮转。那天晚上送来一批车祸伤者，大货车追尾小轿车，小轿车里三个人，副驾那个最重，颅内出血加左腿骨折，推进手术室之前人一直昏迷。林晚跟着推床一路小跑，扫了一眼伤者的脸，脚步顿了半拍。
五年没见，沈砚瘦了，下巴上冒出一层青胡茬，额头缠着纱布，血洇出来一块。跟以前比变了不少，眉眼还是那个眉眼，但脸上那种吊儿郎当的劲儿没了，闭着眼躺在那儿，眉头拧着，像在做什么不好的梦。
林晚把他送进手术室，站在门外发了会儿呆。同组的护工大姐拍她肩膀：“小林你认识啊？”林晚摇头：“不认识，看着面熟。”
沈砚在ICU住了四天转到普通病房。林晚刻意避开了他的床位，跟护士长申请调去管走廊另一头的病房。调班那天她多嘴问了句：“那床车祸的什么情况？”护士长翻着记录说左腿打了钢钉，脑子里的淤血清了，就是醒来之后记忆有点乱，家属说好多事想不起来。
“记得什么？”
“听家属说，就记得下雪。问他别的都摇头，老念叨一句什么雪不雪的。”
林晚没再问。
沈砚出院前三天，林晚值大夜班。凌晨两点多她推着换药车经过他的病房，门虚掩着，里面陪护床空着，沈砚一个人靠在床头看窗外。南方十二月的夜里没有雪，窗户上蒙着层水汽，他伸手在上面划了一道，也不知道在划什么。
林晚推门进去：“怎么不睡？”
沈砚转过脸看她。他瘦得颧骨都突出来了，但眼神还算清明，就是看人的时候有点茫，像在辨认又像在回忆。他盯着林晚看了好几秒，忽然说：“我是不是见过你？”
林晚把换药车停在床尾，过去给他量血压：“没见过。你这几天见的护士护工多了，记混了吧。”
“不是，”沈砚皱着眉想，“你说话的口音我好像听过。”
“我南方人。”
沈砚哦了一声，没再追问。血压量完她收拾东西要走，沈砚忽然又叫住她：“你叫什么名字？”
林晚背对着他站了两秒：“姓林。”
“林什么？”
“你就叫林护士吧。”
她推着车出去了，关上门靠着走廊墙壁站了好一会儿。走廊灯管嗡嗡响，远处护士站传来键盘敲击的动静。
出院前一天下午，林晚趁沈砚去做康复训练，进了他的病房。她把叠好的病号服放在床尾，动作很轻，像怕吵醒谁似的。叠完之后她从工装口袋里摸出个东西搁在衣服上面——一张照片碎片，指甲盖大小，上面是半张笑脸，旁边还露着半截红色围巾。那是当年沈砚撕碎的照片里，她唯一留下的一块。
她不知道沈砚什么时候会看见，也不知道他看见了能想起什么。她甚至不确定自己为什么要留这个。放完她就走了，去楼下食堂吃了碗面，吃完面回来继续干活。
第二天沈砚办出院。他家里人来了两个，扶着他在走廊里慢慢走。林晚正好从对面病房换完药出来，推着车迎上去，走廊窄，两边都得侧身让。沈砚侧身的时候看了她一眼，脚步慢了半拍。
“林护士。”他叫她。
林晚停下车：“怎么了，腿疼？”
“不是。”沈砚看着她，眉头又拧起来，像是在翻找什么很费劲的东西。他家里人催他走，他站了两秒，最后摇摇头，“没事，谢谢你这几天。”
“不客气。”林晚推车走了。
她走出去七八步，听见背后沈砚的脚步声也重新响起来，越来越远。走廊尽头拐弯的时候她回了下头，沈砚正被他家人搀着进电梯，没回头看她。
林晚把推车靠墙停好，从兜里摸出剩下那半张照片——沈砚撕的那张，她攒了两半，今天只带出来一半。她把这一半也塞进工装内袋，跟另一块贴身搁着。
晚上下班回出租屋，她把两块碎片拼在桌上对了对，纹路能接上，就是中间缺了一条，对不齐了。她看了会儿，把碎片收进铁盒子里，塞到衣柜最上层，跟那副起球的灰手套放一块。
铁盒子盖上的时候她听见楼下有人放歌，老掉牙的流行曲，唱什么“后来终于在眼泪中明白”。林晚笑了一声，觉得挺没劲的，把盒子往里推了推，关上柜门。
她明天还得上白班。
沈砚出院后第三周，林晚在住院部一楼的缴费大厅撞见了他。
那天她替三床的老爷子下来补缴押金，排队排到一半听见前面有人跟窗口吵。抬头一看，沈砚拄着单拐站在缴费窗口前，旁边跟着个穿西装的中年男人，大概是家里的司机或者助理。窗口里的姑娘说系统显示他的医保卡信息有问题，得回参保地重新备案。沈砚把拐杖往地上一杵：“我车祸那天是急诊，你们先收的治后补的手续，现在跟我说备案？”
他嗓门不小，大厅里好几个人扭头看。林晚下意识往旁边挪了半步，把工牌翻了个面。但她还没来得及躲，沈砚已经转过身，目光直直扫过来，在她脸上停了一瞬。他皱了皱眉，那种“好像在哪儿见过”的表情又浮上来。
“林护士。”他先开了口。
林晚只好点了下头：“缴费出问题了？”
“他们让我回去备案。”沈砚语气还挺冲，但说完自己叹了口气，捏了捏眉心，“算了，我让公司的人去跑一趟。”
他拄着拐朝她这边走了两步，站定了打量她：“你今天没穿工装。”
林晚低头看了眼自己的深灰卫衣和牛仔裤：“休息，下来替病人跑个腿。”她扬了扬手里的缴费单，“你腿还没好利索，少跑上跑下的，这些事让家里人办。”
沈砚没接这个话茬，拐杖尖在地砖上点了两下：“我老觉得你眼熟，不光是在医院见过。”他偏了偏头，“你是不是去过北方？”
林晚心里紧了一下，面上没露：“我一直在南方。”
“那可能是我记岔了。”沈砚说完也没走，就杵在那儿看她，像在等她自己多说两句。缴费大厅人来人往，广播里叫号的声音嗡嗡的。林晚被他看得不自在，抬了抬手里的单子：“我得去交钱了，你那个备案的事，让助理去医保局跑一趟就行，带上出院小结和急诊记录。”
她说完就绕开他往另一个窗口走。走了几步听见沈砚在后面说了句“谢了”，声音不大，被叫号广播盖掉一半。
这事她以为就过去了。结果隔了一天，护士长在晨会上说住院部要招一批志愿者做康复陪护，主要陪骨伤科病人做复健，问谁周末有空能顶个班。林晚报了名。她本来想的是多挣点加班费，没想到周六早上到康复室一看，沈砚正坐在训练椅上绑沙袋，旁边站着的康复师冲她招手：“小林来得正好，你帮我盯着他做抬腿，一组二十个，做三组。”
林晚硬着头皮走过去。沈砚看见她，眼睛亮了一下，随即又皱起眉：“怎么又是你。”
“我周末值班。”
“你值班专挑我在的时候？”
林晚蹲下来帮他调整沙袋绑带：“你想多了，骨伤科周末就这几个人，轮也轮到你了。”她拍了拍他膝盖外侧，“抬，慢点，别用腰发力。”
沈砚老老实实抬了二十下，中间龇了两次牙，第三组做到一半忽然开口：“我前两天翻手机相册，翻到几张滑雪场的照片，删了大半，就剩几张没删干净。”
林晚手上动作没停：“跟我说这个干嘛。”
“照片里有个女的，穿白羽绒服，脸被裁掉了一半。”沈砚盯着自己脚尖，“我看了半天，觉得那半张脸有点像你。”
“你车祸撞的是脑袋，看谁都像。”
“我也觉得是。”沈砚把腿放下来，靠在椅背上喘气，“但我妈说我以前处过一个对象，分手之后把家里有关那人的东西全扔了。我让她找张照片出来看看，她说找不着了，都让司机处理掉了。”
林晚站起来把沙袋解开：“你妈说得对，都处理掉了就别翻了。旧的不去新的不来。”她弯腰收拾绑带，听见沈砚在她头顶上方说了句：“可我总觉得我忘了件挺重要的事。”
她没接话，把绑带卷好放进收纳筐，指了指旁边的平衡杆：“歇够了就起来走两圈，扶稳了。”
那天陪护结束林晚换衣服下班，在更衣室摸到工装内袋里那半张照片的硬边，硌着手指头。她掏出来看了一眼——沈砚撕照片的时候是从中间撕的，她这半张上有他半截下巴和一只手，手指头搭在她肩膀上，背景是雪场白茫茫的坡道。
她盯着看了几秒，忽然发现照片背面有一行铅笔写的字，字迹潦草，是沈砚的笔迹。她以前没注意过，因为这张碎片一直正面朝里揣着。现在翻过来才看清，写的是：林晚大笨蛋，笑一个。
日期是去年十二月，他撕照片那天之前写的。
林晚把照片翻回正面，折了两折塞回内袋。出了医院大门她给周桐打了个电话，五年没联系了，号码拨出去她还有点犹豫。响了三声接了，周桐在那头愣了半天才反应过来：“林晚？你换号了？我操你终于……”
“周桐，”林晚打断她，“沈砚出车祸的事你知道吗？”
周桐那边安静了两秒：“知道，他家公司群里传过。你怎么知道的？”
“我在医院碰见他了。”林晚站在公交站牌底下，风灌进领口，“他好像什么都不记得了，就记得下雪。”
周桐叹了口气：“那会儿你走了之后他找过你，问我要你地址，我没给。后来他也没再问。去年同学聚会他喝多了，提了你一嘴，说什么照片撕了后悔了，应该留着。”
林晚捏着手机没吭声。公交车来了，她被人群推着上了车，找了个靠窗的位子坐下。周桐还在那头说话：“林晚你要是在医院碰见他，别躲了。他当年没追究玉的事，也没让你赔钱，就自己闷了半年。你俩这账早该清了。”
“清了。”林晚看着窗外后退的街景，“早清了。”
挂了电话她把额头抵在车窗上，玻璃凉得激人。手机又震了一下，周桐发来一条微信：他问过你名字没有？
林晚打了两个字：问了。
周桐秒回：那你还躲？
林晚没再回。她把手机揣回兜里，手伸进去的时候又摸到照片的硬边，这回她没掏出来，就捏着那个角，一路捏到站。
周一早上她到科室，护士长跟她说骨伤科那边点名要她过去做康复陪护，说病人反馈她盯得严，别人盯他他就偷懒。林晚翻开排班表看了一眼，沈砚的康复疗程还有三周。
她拿笔在自己名字后面打了个勾，跟护士长说行，我盯。
林晚第二天去康复室之前，在更衣室多站了两分钟。她把那张照片碎片从内袋里摸出来，犹豫了一下，塞进了工装裤最深的那个兜里，拉上拉链。她告诉自己，是怕换衣服的时候掉出来，没别的意思。
沈砚已经坐在训练椅上了，今天没绑沙袋，康复师说改练负重深蹲。他拄着拐站在平衡杆旁边，看见林晚进来，抬了抬下巴：“林护士，今天练什么。”
“深蹲，三组，每组十个。”她把训练椅往墙边挪了挪，“手扶着杆，蹲的时候膝盖别内扣。”
沈砚蹲了三个就龇牙咧嘴，第五个蹲到一半停住了，撑着膝盖喘气。林晚蹲下来看他膝盖：“疼？”
“不是疼，”沈砚皱着眉，眼睛没看她，盯着地板上一条裂缝，“是使不上劲。腿一弯到这儿就发软，脑子里知道该蹲下去，身体不听。”
“正常，钢钉在那儿呢，肌肉得慢慢找感觉。”她伸手按了按他大腿外侧的肌肉群，“你这里太紧了，晚上回去让你家里人帮你揉揉，或者热敷一下。”
沈砚嗯了一声，忽然问：“你晚上下班都干嘛？”
林晚手缩回来：“回宿舍睡觉。”
“除了睡觉呢？”
“看剧，看书，跟你没关系。”
沈砚笑了一声，扶着杆又蹲了五个，这回稍微顺了点。做完一组他靠着墙歇气，忽然说：“我昨天让我助理去查了一下，五年前你们学校是不是有个女生中途退学了。”
林晚拿毛巾的手顿了一下。
“他还没回我话，”沈砚看着她，语气挺平常的，“我就随便问问，你要是不想听我就不说了。”
“你查这个干什么？”
“不知道。”沈砚答得挺老实，“脑子里老有个影子，模模糊糊的，穿校服，短头发，走路老低着头。我昨天翻手机备忘录，翻到一条五年前的记录，写着‘林晚大笨蛋’。”
林晚把毛巾往他怀里一塞：“练完就回病房，别在这儿瞎琢磨。”她转身去收拾器材，听见沈砚在后面嘟囔：“我还没说是哪个林晚呢。”
她手上一用力，差点把弹力带扯断。
周四下午沈砚做康复的时候接了个电话，他助理打来的，声音不小，林晚在旁边听得清清楚楚：“沈总，查到了，五年前一中高三确实有个叫林晚的女生退学，时间跟你说的对得上。她老家城北的，母亲姓陈，现在在城北那边看车棚。”
沈砚拿着手机看了林晚一眼。林晚正在给另一个病人缠绷带，手上没停，脸上也没什么表情，但缠绷带的速度比刚才快了一倍。
沈砚挂了电话，拄着拐走过来，站在她旁边等她把绷带缠完。那个病人走了之后他才开口：“林护士，你妈是不是在城北看车棚？”
林晚把剩下的绷带卷好放进筐里：“沈砚，你现在腿还没好利索，少操点心。”
“你就说是不是。”
“是。”林晚抬起头看他，“所以呢？”
沈砚被她这个“所以呢”噎了一下，站那儿半天没说话。康复室里就剩他们俩，其他病人都在里间做理疗，隔着一道玻璃门能看见人影晃来晃去。走廊那头传来推车的轱辘声，远了又近了。
“所以五年前那个退学的女生就是你。”沈砚说这话的时候眉头拧得死紧，“你认识我。”
“认识。”林晚把筐子往架子上一搁，“高三跟你处过对象，后来分了，我退学了。就这么回事。你还有别的问题吗？”
沈砚盯着她看了好一会儿。他脸上那层茫然的劲儿消下去一点，换上了一种更复杂的神色，像在拼一块缺了中间几块的拼图。最后他问：“那我为什么把你忘了？”
“你车祸撞的，问我干什么，问你自己脑子去。”
“我问过医生了，医生说逆行性失忆一般丢的是最近几年的事儿，五年前的不该丢。”沈砚往前走了一步，拐杖点在地砖上笃笃响，“除非那事儿对我来说太疼了，脑子自己给藏起来了。”
林晚喉咙发紧。她往后退了半步，后背抵上了放器材的架子：“你电视剧看多了。”
“林晚。”沈砚叫了她名字，没加“护士”俩字。
这两个字落下来的时候林晚耳朵嗡了一声。五年了，没人这么叫过她，同事都喊她小林或者林姐，病人喊林护士。沈砚这一声跟五年前一模一样，带着点懒洋洋的尾音，好像下一秒就要问她吃不吃猪肉大葱包子。
“你别叫我名字。”她说。
“为什么？”
“因为你现在什么都不记得，叫了也白叫。”
沈砚沉默了几秒。康复室里安静得能听见里间理疗仪定时器跳动的咔嗒声。然后他把拐杖往架子上一靠，单腿站着，从领口里拽出根红绳。
林晚看见了那根红绳。绳子上什么都没有，空荡荡地挂在他脖子上。
“玉没了，但绳子我一直戴着。”沈砚捏着那根红绳，“我妈说我车祸那天从车里被拖出来的时候，手里攥着这根绳子，掰都掰不开。医生以为是什么要紧东西，给我系回去了。”
他松开绳子，红绳弹回领口里：“林晚，我不管你当年为什么走，我就问你一句话——那场雪，你记不记得？”
林晚看着他的眼睛。五年前他问“你根本就不喜欢我”的时候也是这么看着她，干干净净的，没有试探也没有审问。
她张了张嘴。
她张了张嘴，那句“记得”已经顶到了嗓子眼，可就在这时候，里间理疗室的门开了，护士长探出半个脑袋：“小林，三床的针该拔了。”林晚像被人从水里拽上来一样猛吸了口气，朝护士长应了一声，转头对沈砚说：“你先回病房歇着，明天还有一组深蹲。”她说完就走，脚步快得近乎逃。
沈砚没追。他站在原地喊了一句：“明天我等你。”
那天晚上林晚在值班室坐了很久。她把那张照片碎片从工装兜里摸出来，翻到背面又看了一遍“林晚大笨蛋，笑一个”那行字，铅笔印被磨得有点糊了。她把照片搁在桌上，想起沈砚刚才捏着空红绳的样子，忽然觉得这块碎片揣在身上跟揣了块火炭似的。
第二天是周五，林晚到康复室的时候沈砚已经在了，没拄拐，靠着平衡杆站着，腿上绑着沙袋。他看见她进来没像往常那样贫嘴，就点了个头。林晚也没多话，蹲下来帮他检查绑带。
“昨天那个问题你还没答我。”沈砚低头看她。
“什么问题。”
“那场雪。”
林晚把绑带扣紧，站起来拍拍手上的灰：“先练，练完再说。”
沈砚没犟，老老实实做了三组深蹲，又扶着杆走了两圈。中间歇气的时候他喝了两口水，忽然说：“我昨晚想了一宿，把能想起来的都捋了一遍。我记得雪，记得有人坐雪地里耍赖不起来，记得手套，灰的。别的真没了。我妈说我以前处对象那会儿往家拿过一副灰手套，后来分手了手套也没拿回去。”
“手套在我这儿。”林晚说。
沈砚愣了一下，随即点点头：“行，那至少没扔。”
练完之后林晚让他坐在训练椅上别动，自己去把器材归了位。回来的时候她手里多了个东西，递到沈砚面前——就是那半张照片，背面朝上，“林晚大笨蛋”那行字露在外面。
沈砚接过去翻过来看了一眼。照片上是他自己，半截下巴半只手，背景是雪坡。他盯着看了好几秒，拇指在照片边缘搓了搓。
“这就剩一半了？”
“你撕的，问你自个儿。”
“那另一半呢？”
林晚没说话，从另一个兜里把剩下那块掏出来，两块往他面前一拼，中间缺了一条，对不齐，但脸能凑出大半张。沈砚低头看着那两张碎片，忽然笑了一下，笑得有点苦：“我撕的？”
“撕得可痛快了，当着我的面。”
“那我当时挺不是东西的。”沈砚把两块碎片并在一起捏着，抬头看她，“你留着这个干嘛？五年了，该扔不扔。”
林晚从他手里把碎片抽回来，一块塞回兜里，一块攥在手心：“我也不知道。可能跟我留着那副手套一个道理——没想起来扔。”
沈砚看着她攥着碎片的手，沉默了一会儿，说：“林晚，我腿再有两周就能出院。这两周你天天来，咱俩把能对上的事对一对。对不上的我不逼你，对得上的你也别躲。”
林晚没立刻答。她想起五年前沈砚在冰场说“你帮我写稿子抵账”时候的样子，也是这么大大方方给她递台阶，让她自己走下来。她点了点头：“行，对得上就对，对不上拉倒。”
接下来两周她每天下午准时出现在康复室。沈砚的腿一天比一天利索，两人一边练一边把他能记起来的事一件件对。他说到冰场，林晚就给他补上他差点摔个屁股蹲那段；他说到火锅，林晚就提醒他毛肚是她自己涮的，他光顾着吹牛忘了捞。对到后来沈砚记得的事越来越多，虽然还是缺了关键那一段——他始终想不起来林晚为什么退学，也想不起来自己撕照片那天到底说了什么话。
林晚也没主动提玉的事。
出院前一天下午，沈砚做完最后一组康复，坐在训练椅上擦汗。林晚蹲在旁边收拾沙袋，忽然说：“你那个空红绳，回头找块玉坠上吧，光挂根绳子像什么样子。”
“找不着一样的了，”沈砚低头拽了拽领口的红绳，“那是我奶留给孙媳妇的，独一份。”
林晚手上动作停了停，没接话。沈砚看了她一眼，补了一句：“不过你要是有空帮我挑块新的也行，我不挑。”
“我挑东西眼光不行。”
“我看你挑人眼光也不怎么样。”沈砚说这话的时候嘴角翘着，林晚拿沙袋轻轻砸了他一下。
出院那天早上林晚没去送。她值大夜班，天亮才交完班，躲在值班室里把沈砚那件病号服叠好搁在床头柜上，又把照片碎片留了一块在旁边。她本来两块都想留，犹豫了半天，把带“大笨蛋”那行字的那块留下了，另外半张脸塞进了自己口袋。
沈砚办完手续从走廊那头过来的时候她正好在护士站填记录，低着头没抬。他走到护士站跟前站了两秒，林晚听见他跟他家里人说“你们先去车上等我”，然后脚步声近了。
“林晚。”
她抬起头。
沈砚穿着自己的衣服，深色外套，人还是瘦，但气色比来的时候好多了。他把手伸进兜里掏了掏，摸出那张留在他床头柜上的照片碎片，搁在护士站台面上：“这个你拿回去。”
林晚看着那块碎片：“给你的。”
“我记不全，留着也没意思。”沈砚把碎片往前推了推，“等你哪天想好了，把两块拼一块给我，那时候我再留着。”
林晚盯着那块碎片看了好几秒，伸手收进了工装口袋。沈砚看她收了，笑了一下，转身走了。拐杖没拄，腿还有点跛，但走得稳当。走到电梯口他回头看了一眼，林晚低头继续填记录，笔尖在纸上沙沙响。
电梯门关上的声音传来之后，林晚放下笔，把口袋里两块碎片掏出来拼在台面上。这回中间还是缺一条，但脸和字能对上了——“林晚大笨蛋，笑一个”旁边就是她半张笑脸。
她找了卷透明胶把两块粘在一起，粘得不太齐，中间一道胶带痕。她把照片夹进排班表的塑料封皮里，跟下周的排班表叠在一块。
下午下班她回出租屋，把衣柜顶层那个铁盒子拿下来，打开看了一眼——灰手套还在里面，起了更多球了。她把排班表从包里抽出来，抽出那张照片，看了两眼，到底没放进铁盒里，转身贴在了冰箱门上。
冰箱嗡嗡响着，照片上两个人隔着一条胶带痕并排站着，雪坡白得晃眼。